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■ 本报记者 谢丹颖

初夏，一个闷热的午后，导航提示
“您已到达目的地”时，我以为它出错
了——杭州炘扬贸易有限公司所在的写
字楼，四周都是老社区，不宽的道路旁支
着几辆卖瓜果的推车，阿婆们坐在树荫
处摇扇子聊天⋯⋯

“其实在家也能干，租这里办公主要
是为了找点上班的仪式感。”公司创始
人、在阿里国际站做 To B 跨境电商的
95 后张乾超直言，“我一个人就是一个
团队。”

张乾超口中的“单人成军”，正是当
下流行的 OPC（一人公司）。靠“个人+
AI”，他主营棒球帽定制，硬是把设计、
研发、营销全链路跑通了，“今年 3 月开
业，早早便回了本。全年商品交易总额

（GMV）冲500万元，问题不大。”
成为 OPC 看似简单，但成功不容

易。一人创业加速社区鸿鹄汇 Hong-
hub 发布的《2026 一人公司洞察报告》
显示：92.4%的 OPC 还在筹备或初创阶
段，超过三成尚未盈利。

张乾超是怎样做成的？接下来又会
怎样干？我实地体验了一把属于他的智
能生意经。

3分钟完成深度调研
电梯门在 8 楼打开，张乾超穿着简

单的 T 恤迎了出来。随他走进公司，两
面 帽 子 墙 率 先 闯 入 视 线 ：一 面 挂 着
New Era等国际大牌样帽，另一面则是
印着自家“XINYANG TRADE”吊牌的
产品。他随手从两边各取一顶深棕做旧
款递过来：“你瞧，质感是不是没差别？”

公司不大，分里外两间。外间完全
闲置，桌面积起了薄灰。“当初也是没想
到智能体这么厉害，结果租大了。”他挠
挠头自嘲道。里间是他的独立办公室：
实木桌、大班椅、两台笔记本电脑，既是
老板位，也是公司的唯一工位。

做生意，知市场者得先机。为了上
线更抓眼球的棒球帽，张乾超每周都要

做一次深度调研。
“正好，带你开个调研会。”他招呼我

坐下，点开阿里国际推出的企业级智能
体平台 Accio Work 界面——乍看像
普通微信群聊，只是成员很特别：“市场
经理”“运营总监”“产品经理”“业务经
理”“市场部老大”，“6 名成员，除了我都
不是人，是智能体。”

他轻点鼠标发出指令，一场“头脑风
暴”瞬间启动：“市场经理”先输出调研情
况，随即@“运营总监”抓取关键词、定推
广策略，接着@“产品经理”出图，最后@

“业务经理”拆解客户画像、写跟进方
案。整个过程流畅，张乾超发出指令 3
分钟后，“市场部老大”把一份11页的专
业文档发至群里。

我凑近细看，头皮一阵发麻：主流社
交平台上周热门标签、飙升原因、对应帽
型，国际站头部商品数据、榜单，甚至欧
盟最新纺织品关税风险，全都拆解得明
明白白。细节具体到 TikTok 上周水洗
棉帽型涨幅最高、美国 Z 世代对复古铜
扣搜索量环比涨127%⋯⋯

“以前这活儿我得熬三个大夜，扒竞
品、核面料。现在点几下鼠标就成。”为

了让我有更直观的感受，张乾超翻出创
业之前的手搓分析表，密密麻麻的单元
格挤着款式、编码、参数。“纯体力活，现
在交给AI员工。”

我跃跃欲试，对着屏幕却愣住了，不
知道该问什么、也不知道怎么问。张乾
超戏称有高招，用 AI 打败 AI。比如问
AI:“想得到支持数码直喷、无 Logo、白
底无影、帽型占画面 75%以上的设计
图，应该如何下指令”——经过几次调
整，就可以把基础规则锁死，后续直接再
叠需求即可。

超高效率让客户吃惊
张乾超的“员工手册”中，共有 8 个

智能体，它们各司其职：除了前面提及的
5 位，还有“设计专员”、负责运营复盘的

“数据经理”以及“客户背调专家”。
正聊着，电脑右下角弹窗闪烁。一

位中东客户发来信息，如同我们线上购
物咨询客服。

张乾超没急着回复，而是把客户信
息复制进“客户背调专家”的对话框。几
秒后，一份详尽的背调报告铺满屏幕：公

司成立时间、税号、主营类目，甚至包括
创始人的履历和风险评估等信息，并给
出“L2级，值得信赖”的结论。

“以前这种背调要大半天。”随后，他
在回复中看似随意地提了一句：“我了解
到你们最近在拓展的市场，亮色刺绣可
火了。”系统随即将其翻译成英文。屏幕
那头沉默片刻，发来一个惊讶的表情包，
和一句“You get me（你懂我）”，信任
感一下子建立起来。

最让我震惊的还是设计环节。
14 时 35 分，这位客户选中一款刺

绣棒球帽，圈出其中红、黑两款，并发来
公司 Logo 想看效果；14 时 47 分，张乾
超就将 3 张高清效果图发送至对话框。
客户回了个“Beautiful（干得漂亮）”，便
进入询价环节。

“以前美工作图至少两小时，加上时
差跨境，商机常因等待溜走。”张乾超一
边介绍，一边把效果图发给合作工厂询
价。这张效果图非常详细，帽围、面料、
扣型、长宽比等细节都被 AI 精准展示。
张乾超笑道：“外行看我像十年老炮，其
实我才入行不到3个月。”

等待厂家回复的间隙，他根据新鲜

出炉的市场报告和对方聊起趋势。不
久，电脑传来提示音，客户爽快地确认了
订单，金额近4000美元。

据悉，帽子行业中型企业月均百款
已是极限，多半还只是微调设计，张乾超
却说：“我一个月能做1800款，这还不是
上限，只是我觉得够用了。”

就连模特也被 AI 取代。张乾超点
开公司拿下3600美金首单的组图：滑板
场、涂鸦墙背景下，模特戴着帽子，随性
的街头感比精致影棚更对买家胃口。“我
做定制，本就只是示意图，对方其实并不
在意是否是真人模特，反正最后交付的
是帽子。”他说，客户买的不仅是帽子，更
是认同感——比如得懂做旧不是破洞，
而是洗水工艺的褶皱；明白复古铜扣比
塑料扣更有味道⋯⋯

方向盘握在人的手里
我试用时，虽是完全套用张乾超的

模板，但盯着屏幕快速生成的内容，心里
直发虚：报告真的对吗？设计会不会侵
权？这套看似完美的方案，落地时会不
会一文不值？

“的确，AI不是百分百靠谱，方向盘
得握在自己手里。”张乾超说，他的底气
来自多年的积累——在老家丽水云和，
这座遍地都是电商仓库的浙南小城，他
帮姑姑在电商平台卖当地的积木，赚到
第一桶金；后来转战跨境运营，管过的类
目常年稳居行业前三。“现在，我只是把
攒下的经验，复制给了AI。”

在他看来，不懂跨境规则、不懂客户
喜好，再好的工具放面前也难用起来。
他见过太多反面教材：有人用AI出的文
案通顺，却不得要领，客户随便问两句就
哑了火；也有人迷信 AI 报告，数据不经
核实就发给客户，最后闹出笑话。

“核心还是思维和经验。”他说，AI
只是放大器——原来的经验积累达到
60 分，它能帮忙提到 90 分；但本来只有
20分、缺乏基本认知，AI也没法帮忙。

他站起身，指了指空置的外间，“未
来业务扩大肯定要招人。现在 AI 很好
地接手了美工、数据和运营等琐碎活。
我应该只会招销售，每人再带着数字员
工干。”

这笔账他算得极其清晰：一年平台
费、房租、投流，总成本不到 30 万。“3 月
开店到现在，客户积累了快 20 个，基本
都是优质客户。”他敲了敲屏幕，“B端讲
长期主义，靠复购。我现在现货也不用
囤，客户付款再找工厂，没有资金压力，
也没有仓储成本。”

这种“轻资产”模式让他避开了传统
外贸的深坑：不用养团队、不用垫资、不
用在库存里消耗现金流。“现在我只要抓
两件事：钱怎么收、客户怎么留。”

张乾超告诉我，虽然科技不断进步，
但一人公司是一个人为所有事情拍板，

“当技术浪潮袭来时，创业的核心竞争
力，还是在人。”
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■ 本报记者 张蓉 通讯员 梅鸣

提起工厂，你的脑海里会浮现怎样
的画面？是震耳欲聋的机器轰鸣，还是
工人们日复一日拧螺丝的场景？

如果带着这样的固有印象走进宁波
寰采星科技股份有限公司，你会发现自
己闯入了一个截然不同的全新世界：力
气活被机械臂替代，流水线的单调被充
满挑战的工艺攻关取代。洁净无尘的车
间里，蚀刻超千万个微米级孔洞的精密
金属掩膜版，正从全自动生产线上有
序送出——它们是制造 OLED 屏幕的

“模板”。
随着各地传统制造向智能制造加速

转型，现代制造业正成为高校毕业生择
业的新宠。在寰采星科技，就活跃着不
少年轻人。近日，我们走进寰采星科技，
实地体验车间新青年的工作与生活。

“全副武装”，进入恒
温恒湿的车间

寰采星科技坐落于宁波市望春工业
园区，一眼望去，工厂外立面是大面积玻
璃幕墙，现代感扑面而来。

上午9点，毕业于宁波工程学院、去
年入职的过程质量助理工程师王肖荐已
在车间门口等候。穿上全套无尘服，戴好
口罩、手套，穿上无尘鞋，又经过风淋室强
力除尘，我们跟随王肖荐进入车间——没
有印象中传统车间的嘈杂与油污，而是
恒温恒湿的无尘环境，耳畔只有机械设
备和空调运转的轻微声响。

为何要从头到脚“全副武装”？“为了
最大限度防尘、防静电等，车间内温度锁
定在 23℃左右，湿度控制在 55%上下。”
王肖荐介绍，整个车间被划分为湿法、黄
光、检测三大功能区。越往里走，要求越
严苛，洁净等级越高。

“这是第一个生产环节：原材料预处
理，对铁镍合金进行清洗、烘干。”眼前是

排列整齐的设备，只听见水声、风声，清
洗线上看不见一个人。

“目前，大部分生产环节全自动运
行，工作人员只需在头尾两端上料、收
料。”王肖荐说，他的职责是监测这些设
备的运行参数。

走近一台蚀刻设备，王肖荐指导我
们打开操作屏：“它的温度在 43℃±
1℃，就是正常范围。每台设备的工艺
参数都有自己的合理区间，一旦有异常，
要立即反馈给工艺工程师。”温度、压力、
产品厚度⋯⋯一切正常，我们将这些数
据一一登记在巡检表上。

每个工作日，王肖荐要为20台设备
做两轮巡检。我们跟随他走过整条生产
线，一圈走下来，接近2小时。

期间，我们只遇到几位工作人员，大
多坐在办公位上，对着电脑操控或分析
数据。

王肖荐来自“模具之乡”宁海县。高
中时，他曾参观过一家注塑厂，车间里弥
漫的塑胶味至今记忆犹新。他感慨：“良
好的工作环境，是我选择来这里工作的
重要原因。到这里后我才知道，原来很
多制造企业的车间早就进化了。”像王肖
荐一样的大学生还有不少——公司近
400 名员工中，约有 260 人长期在车间
工作，其中大学生占比近七成。

目前，仅在望春工业园区内，就聚集
了 112 家规上制造企业，大多数车间环
境与寰采星科技相近。

微米级“绣花”，充满
挑战和创造性

一个半小时的午休过后，下午1点，
我们跟随检测部主管、2021年毕业于衢
州学院的蒋云枫来到产品出厂前的最后
一道关口——检测车间。

路上，我们询问：“检测会不会有点枯
燥？”蒋云枫笑着回答：“我们的检测岗位，
可能和大家想象的简单重复劳动不同。”

走进洁净的车间，一排排光学检验
设备映入眼帘。“成品下线都要经过设备
和人工的双重检验。”蒋云枫说。

经过一道道精密工序，精密金属掩
膜版薄如蝉翼，只有头发丝直径 1/4 左
右的厚度，并被蚀刻超千万个微米级孔
洞。“这些孔洞决定着屏幕的分辨率和成
像品质。”蒋云枫说，检测团队的重要工
作是筛选不良品，“人工只对产品外观进
行初检，而孔洞的位置对不对、精度是否
达标等则依赖检验设备。”

在他的指导下，我们各自展开一条
25 微米厚，近 1.3 米长、宽约 20 厘米的

精密金属掩膜版进行外观检验。我们还
在仔细端详，蒋云枫已经看出问题：“其
中一条有变形，不合格。”

通过创新移植半导体图形化工艺体
系，寰采星科技攻克了高精度金属掩膜
版长期被海外垄断的“卡脖子”难题，但
目前良品率仍不算高。

因此，检测部还要通过数据分析回
溯生产环节，助力产品品质提升，并提高
检测效率。当天，蒋云枫便带着我们和
开发中心的工程师开了场研讨会。

讨论的核心，是蒋云枫今年 3 月参
与立项的微米级制程关键工艺优化项

目。“从不良产品回溯，我们发现某类产
品异常高发，且集中在几道工序中。”经
过前后两个多月的头脑风暴、数百次实
验验证，项目小组终于敲定引入全新技
术工艺的落地方案。

“你看，我们的工作充满创造性吧？”
会后，蒋云枫满是成就感地说。

在掩膜版上实现微米级“绣花”，不
只是检测工程师的零缺陷追求，还有工
艺工程师对结构的不断优化。

在车间内，我们还遇见了去年刚大
学毕业的工艺助理工程师罗嗣行。他正
和另一位工艺工程师分析部分产品上的
凸点是怎么造成的。“原料、设备、维护、
现场环境等方面，我们已经排查了半个
月，直到刚才改变了一个细节，凸点就几
乎在这道工序消失了。”罗嗣行惊喜地
说，“不断完善的过程让人充满成就感。”

过程质量工程师、检测工程师、工艺
工程师⋯⋯在现代化车间里，青年从业者
绝非流水线上的“工具人”，而是用脑力与
热情驾驭技术、不断创新突破的创造者。

“打怪”升级，攒够培
训积分才能晋升

走出车间，蒋云枫带着我们马不停

蹄前往会议室，加入一场培训。
“8D报告是一套用来解决复杂质量

问题的标准流程。”品质部主管作为主讲
人，正面向检测部、品质部、工艺部、制造
部等多部门员工，开展主题为《8D 报告
逻辑及具体要求》的培训。

“这是我们的必修课。”正听课的王
肖荐低声告诉我们，几乎每周有培训。

“每年初，公司向所有员工发布年度培训
计划，分为必修课和选修课。除了内部
讲师，有时也有外部专家来授课。”刚入
职时，王肖荐还有一位前辈作为导师，并
收到一份《新人培训及专业能力考核计
划》，列明了 3 个月试用期内，每周要完
成的培训课时和考核内容。受益于公司
的培训体系，年轻人得以快速成长。

2021年，蒋云枫刚入职。彼时，“进
厂没前途”的声音也曾让他犹豫。两年
后，经过系统培训和技术攻关的磨炼，他
成长为检测部主管，曾经的担忧已不复
存在。

王肖荐和罗嗣行则把目光投向技术
岗位晋升，期待用两三年时间成长为工
程师。王肖荐说：“每年完成 50 个培训
积分和 5 个活动积分，就能在第二年获
得技术岗位的晋升资格。”

下午5点半，一天的工作结束，我们
走进公司食堂。这里已饭菜飘香，它供
应一日四餐。

除了餐饮，公司提供的住宿福利也
让王肖荐省了不少心。住处城投橙寓春
华社区距离公司车程不到6分钟。

打开房门，25 平方米的单间内，冰
箱、洗衣机、空调、热水器等家电一应俱
全；小区内，还有健身房、台球厅、瑜伽室、
图书馆、咖啡馆等各种公共配套设施。“楼
下就能健身，参加小区活动还能获得积分
兑换咖啡。”王肖荐说，公司员工可免费入
住这个保障性租赁住房小区，一人一间，
目前已有100多位同事入住。

为了深化青年学子对高端制造产业
的认知理解，今年以来，宁波创新开展

“青春乐业行”就业创业体验活动，组织
青年学子走进代表性产业园区与企业，
直观感受职场环境。寰采星科技正是其
中一个体验点。

“希望通过这种沉浸式体验，打破学
生对车间的刻板印象，
让更多青年看见更生动
真实的制造业，顺利找
到自己的坐标。”宁波市
就业管理中心相关负责
人说。

现代制造业为何成为高校毕业生择业新宠，记者走进宁波企业体验

环境不输实验室，挑战好比做科研
现代制造业为何成为高校毕业生择业新宠，记者走进宁波企业体验

环境不输实验室，挑战好比做科研
职场新体验

张张 蓉蓉

编者按：又是一年毕业季，站在人生的十字路口，迷茫与期待总是交

织。在这个充满变革的时代，一些高校毕业生却因囿于固有认知与刻板印

象，择业视野受限，错失不少就业良机。

即日起，本报联合省人力社保厅推出“职场新体验”系列亲历报道。我

们深入各行各业一线，通过沉浸式体验展现真实工作场景，希望能帮助青年

学子拓宽就业版图，走好职场第一步。

张乾超是公司工作群中唯一的真人，其余全是AI智能体。 本报记者 谢丹颖 摄 杭州炘扬贸易有限公司门口的帽子墙。 受访者供图

△ 技 术 团 队
协同开展微观
产品检测与数
据检测。

受访者供图

◁ 记 者 展 开
一条精密金属
掩膜版进行外
观检验。

受访者供图


