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心香名家

艺境

■ 于山

“宁为百夫长，胜作一书生”是“初
唐四杰”之一杨炯的名句，其实百夫长
只是统领百人的低阶武官，但杨炯并不
在乎官有多大，只愿有所作为。一语成
谶，杨炯最终是到今天衢州的盈川担任
县令。大唐有太多的诗人位极人臣，相
比之下，七品县令只是芝麻官。

这位仕途失意的诗人却留下了贤
令的美名，杨炯不仅被盈川百姓奉为保
佑一方的城隍，至今仍有保存完好的杨
炯祠。每逢农历六月初一，当地百姓坚
持举行传承千年的“杨炯出巡”非遗民
俗，以求风调雨顺。

留下传于后世的口碑，这何尝不是
一种政绩。

六月的衢州，盈川村游客如梭。斑
驳的杨炯祠前，复原的唐风鼓楼旌旗迎
风飘展，颇有“风多杂鼓声”的意境，我
试图从杨炯短暂的一生中，寻找“宁为
百夫长”的真谛。

在璀璨的大唐诗坛，杨炯占有一席
之地。他 10 岁被称为神童，后来，与王
勃、卢照邻、骆宾王并称“初唐四杰”，在
文风、题材、创作上承前启后。杜甫也以

“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休”高
度肯定了四杰在文学创作方面的贡献。

一身才华，渴望建功。他创作过
《青苔赋》和《幽兰赋》，以“虽处幽林与

穷谷，不以无人而不芳”“苔之为物也
贱，苔之为德也深。夫其为让也，每违
燥而居湿；其为谦也，常背阳而即阴”表
达自己渴望建功，却怀才不遇的情怀。
哪怕成名之后，他还在乎初唐四杰的排
名。四杰在当时称作“王杨卢骆”，杨炯
说，愧在卢前，而耻居王后。

听闻边疆战火的消息，诗人也燃起
了热血。这位没有到过战场的诗人，伫
立长安楼城望战场“铁骑绕龙城”，最终
的目标是“宁为百夫长，胜作一书生”。

但大唐不缺诗人，皇帝不缺才子，
杨炯并未如愿。

虽有神童之名，但直到 26 岁的时
候，杨炯才考上科举，获得一个九品小
官。不久，杨炯等到一个机会，被提拔
为太子詹事司直，不仅升至七品，辅佐
太子的机会更是前途不可限量。但世
事难料，因徐敬业起兵讨伐武则天，杨
炯受到株连被贬到四川梓州担任了司
法参军，官越当越小，单位越干越远。4
年后，当他回到洛阳，对武则天尽情颂
扬，辞藻华丽的《盂兰盆赋》却无法打动
女帝的心。最后，“宁为百夫长”的杨炯
迎来了“迁盈川令”的结局。

盈川是杨炯的标签，也是诗人最后
的归宿。今天，初唐古县的文化品牌、
优美的自然风景等因素叠加，让盈川村
成为远近闻名的特色乡村。村口一块
石刻是旅行团的集合点。巨石一面刻

着“盈川”二字，另一面刻着的杨炯的代
表作《从军行》，一凿一痕，苍劲有力。
杨炯是盈川县第一任县令，并且在任上
辞世，后来，杨炯也被称为“杨盈川”。

有一个问题让人费解。史书留下
了杨炯酷吏的纪录。《旧唐书》里说：“炯
至官，为政残酷，人吏动不如意，辄榜挞
之。”《新唐书》里也说：“至官，果以严
称，吏稍忤意，榜挞之，不为人所多。”但
杨炯祠内曾有对联“当年遗手泽，盈川
城外五棵青松；世代感贤令，泼水江旁
千秋俎豆”。盈川百姓却给他“敬贤令”

“奉城隍”的待遇。
同一个人，如何能同时留下酷吏和

贤令的两种评价？
历史没有给出答案，但留下了线

索。“麒麟楦”的故事在《唐才子传》等书
中流传至今，杨炯讥讽那些衣冠楚楚、
不学无术，只会谄媚逢迎的官员为麒麟
楦——一种用驴子装扮为麒麟的演戏
把式。在杨炯留存的诗文中，能读到他
视金钱如粪土的气节。在《和刘长史答
十九兄》中，杨炯表达了“受禄宁辞死，
扬名不顾身”的心愿，既要清廉正直，又
要扬名立业。在《群官寻杨隐居诗序》
中更明志，“以不贪为宝，均珠玉以咳
唾；以无事为贵，比旂常于粪土”，字里
行间，还原出诗人耿直的性格。

更多的故事，藏在盈川村中。在杨
炯祠旁，有一座新造的杨炯纪念馆，供

游客瞻仰，也是一处廉政教育的基地。
走进馆内，细读杨炯生平事迹，墙上还
图文并茂呈现了村中传颂的杨炯事迹：
惩治恶霸、兴修水利、借粮度荒、廉洁奉
公，尤其是关于杨炯“卒于任上”的原
因，还有一个更动人的故事：公元 695
年，盈川遭遇大旱，杨炯为民祈雨，投身
江中，以身殉职。

时过境迁，我们已经无法考证杨炯
真正的死因，但杨炯离世后，唐代一位
衢州籍的官员徐安贞在雨中祭祀过杨
炯，留下律诗《雨祭杨令》：“衙门惩腐
恶，鹰岩吟华章。”

古往今来，前来瞻仰缅怀杨炯的文人
墨客，都试图为杨炯正名：“四杰名传贤令
尹，三衢地辖旧山川”“四杰同时独善终，
才名政绩共推崇”“史笔轻将酷吏蒙，盈川
庙貌至今崇”。人们宁愿相信，所谓“酷
吏”不过是对腐恶官员的严酷惩罚。

但这些，都不如老百姓自发的纪念
行动更有说服力。一千多年过去了，杨
炯当县令的那个盈川县早已消失在历
史中，但杨炯祠却静静矗立在衢江边，
看江面水涨水落、千帆往来。每年农历
六月初一，当地村民还会抬着杨炯塑
像，敲锣打鼓，走遍周边村庄。“杨炯出
巡”一直是当地最隆重的盛典。

正如民国出版的《衢县志》所记：
“其祠祀历千载而不衰，非有功德于民
不能几也。”

杨炯与“百夫长”之梦

■ 钱红莉

在台州用餐，大小宴席上，总归要
上一碟年糕。紧随年糕一道的，是一小
碟红糖。

这里的红糖非常奇异，干粉状，颗
粒细极，如柳絮，轻轻朝它们吹一口气，
似乎全部会飞掉的那种毛茸茸。我尤
爱其色，与一般红糖比，多了一层风霜，
也像一个人浅浅白了鬓发，是桂花黄。
捏一块年糕蘸一点红糖，入嘴，清新而
微甜。并非一般红糖的齁甜。

翌日，拜访私房菜主厨程媚女士，
她为我做一例“核桃调蛋”，连舀两大勺
红糖，同样微甜口感。

回庐后，对这产自头陀镇的红糖恋
恋难忘。网上搜，有店家注明“非甘蔗”
字样，向客服了解一二，原来大有乾
坤。这些非甘蔗汁参与的红糖原材料，
来自甜菜、甜蜜素等。

有一年去皖北乡下品尝过甜菜，单
刀直入的甜，甜得寡淡，毫无层次，一无
余韵，傻甜。

台州的美食，之琳琅，之缤纷，之洞
天别具，让人心生惆怅。这座山海之
城，何以如此惊艳？简直太让人热爱生
活了。

美食不仅单纯地愉悦味蕾，慰藉胃
肠，它甚至可以给予人精神层面的依
靠。纵然一个厌世的人，忽然尝到一口
台州的甜品，慢慢地，一颗冰冷的心也
会随之一热。

一个人，但凡具备人之属性，是没
有可能拒绝美食的，除非餐风饮露的神
仙。不，天上不也还有仙桃么？威仪万
方的王母娘娘宴客时，也要端出水蜜
桃的。

食为天道。
匆匆来去，不过是惊鸿一瞥。回来

四五日，台州城的生香活色，依然绕梁
不绝，仿佛叫人格外地热爱生活起来。

一日，天蒙蒙亮，赶去早市，碰巧有
一条白丝，可遇不可求。另称了斤余蚕
豆壳。剥完胖大的外壳，再剥另一层绿
衣子，得大半碗米仁，做蚕豆汤，潽一只
鸭蛋。是初夏第一口鲜。

午后，坐露台晾晒两只冰冷的脚，忽
然流起鼻血来。大抵频繁食鱼，上火之
故。发誓一定要好好生活，疯狂食鱼，鸡
腿鱼、汪丫鱼、白丝⋯⋯整整一年，不曾
吃过淡水养殖鱼了。近几日频繁焖煮野
生河鱼，身体有点吃不消，可能。

初夏时节，蛏蟹肥美，黄鱼鲜甜。
连台州的春笋滋味，也要让味蕾一亮。
初初一看盘中笋，粗头陋服的，一股憨
相，纤维毕现。望之，柴而老，试夹一
箸，嚼之，一丝丝回甘于口腔回旋，嫩而

无渣，愈食愈上瘾，忍不住招呼众人同
食。王寒老师言，我们这里的笋号称

“山中黄鱼”。我听成了“三根黄鱼”。
难怪，台州临海而多山。上苍太过

眷顾这座城市——海味山珍，两全其
美，美美与共。王老师一再劝诫，不要
再吃便宜货了，多吃鱼虾。米饭上来。
王老师指导我们一定要用黄鱼汤泡
饭。我舀了一匙米饭，以黄鱼汤浇透，
送进嘴里，慢慢咀嚼⋯⋯汤头的微甜裹
着 大 海 的 鲜 ，将 平 凡 的 米 饭 提 携 得
销魂。

那一顿晚餐，鱼、虾、蛏滋味无尽。
海鲜是大味，以致陆地上奔跑的牛排、
红烧鸡乏人问津了。

餐后仅仅两三小时，托华诚兄的
福，他的一位头陀镇朋友连夜赶来，盛
情带领我们去宵夜。一直吃到深夜 11
点余。

最惊艳的当数一例野生黄鱼。大
味至简。店家言，连姜蒜也省了，就是
一点薄油以及水。大家都太饱了，只舀
了一些汤喝。

还有一份新鲜时令蚕豆，配了青蒜
叶。植物豆类的时令之鲜与海鲜比，是
别样境界。海鲜是天上之鲜，热烈酣
畅；豆鲜是山中隐士之鲜，淡淡浅浅，山
风一样迂回不绝。当夜美食计有：樱花
虾、芝麻螺、流心蟹、姜汁面等。临走，
头陀镇这位朋友又赠我们每人一瓶糟
烧白。

出得店门，一对小情侣端坐露天小
桌上，共执一碟黄鱼。当夜，不知可有
明月？依稀听店家言，这两人是开车多
少公里，特地赶来食黄鱼的。

毫不起眼的一爿小店，仓库一样的
所在，背街而开。

另一晚餐，去的是一家颇似日本风
的小店。六人围坐一桌，杯杯盏盏满
溢，无数特色小食。一碟炒圆子，配菜
中的一物绿豆芽，两头全部掐掉，只剩
一截截银丝。台州人的精致无以言
表。我比较好奇的呛冬瓜售罄，以苋菜
秆替代。此物与绍兴的咸香果冻口感
明显不同，略用薄盐水浸制过，别一份
清新。另一碟小菜为呛萝卜。倘若饱
了，腻了，再夹一片呛萝卜解腻，实在不
舍下桌。

最后一道，玫瑰豆沙饼。是真吃不
下了。王老师轻劝：“你尝一口就放
下。”我捧起一百度的烫，玫瑰的香气席
卷着豆沙的绵柔，化为微风轻拂的甜，
令人欲罢不能，还是咬了第二口。正是
应了台州民谚：“七分饱不叫饱，扶墙出
才叫饱。”

出得门来，明月高悬，一只灰鹭于
江上翩跹⋯⋯

生香活色

水墨 《残壁枯石》 王作均

■ 柴祥群

自得麟孙，吾遂为孙矣。此语谑而
庄，戏而真，细品回味无穷。

平日居家，向来有一说一，今则不
然。对此稚子，声自软了三分，腰自折了
半截，面上堆笑，甜腻卑怯，自家听着都
有些牙酸。山荆嘲曰：“半生未曾低眉
眼，今为稚子竞折腰，岂不怪哉？”

此子既降，家中万事，尽归其宗。曩
昔，晚间新闻，雷打不动；于今则荧屏寂
然，惟恐扰其清梦。电话骤响，若值其酣
眠，事虽如天，亦匆匆挂断，不敢絮叨。
阖家诸君，恍若新军整饬，诸事缓急，皆
以其啼笑为令。其力如斯，奇哉！

然最可乐者，莫过于解其婴语。其声
咿呀，或高亢如云雀度林，或婉转若幽泉漱
石，长短错落，轻重参差，莫知所指。其面
也，乍阴忽晴，万变多端。眉尖微蹙，若远
山笼烟；樱唇歙合，似有万语千言；倏尔展
颜，又若春冰乍裂，暖阳破云。举家簇围，
如观天书，如参禅机，如射覆猜谜，费尽心
机。合其意者，则粲然展露无齿之笑，拂其
意者，则张口咆哮幼猿之音。在斯陋室，或
生春，或凛霜，或欢喜踊跃，或鸦雀无声。

其咿呀之语，在彼为混沌初辟之音，
在吾则为天籁无字之歌。歌中有忙，有
乐。白日有怀抱之沉实，深宵有惊起之
扰攘。然荡漾其间者乃天伦之趣，如茶
之回甘，酒之醇厚。古人含饴弄孙之乐，
非身历者不能道其万一，诚不虚也。

夜来微风入户，挟草木清气，星月涵
泳。孙儿卧余怀中，复咿呀作声，星眸如
漆染，澄澈如春泉漾波，晓露初凝。俯视
此眸，顿觉人间万事，至此忘机，无可说，
无须说，无可求，无须求矣。

婴语如歌，甘之如饴。弄孙之乐，岂
可与人尽道哉？

婴语如歌

■ 朱建焕

球迷之间的聊天很有意思，不少
独特的暗语潜伏在他们的对话中，比
如问起彼此球龄的时候，他们往往不
是以年份，而是以世界杯为单位来
界定。

我是在意大利之夏开始四年一
轮的与世界杯碰撞之旅，那时的我还
在读高三。时光须臾，36 年在指缝间
转瞬即过，然而罗伯特·巴乔那随风
飞舞的马尾辫和“荷兰三剑客”如潮
水般的倾泻打法，竟如那场在青涩年
华 时 谈 的 恋 爱 ，始 终 在 脑 海 挥 之
不去。

如果知道对面球友是在韩日世界
杯开始了解足球，我一边会询问他是
不是特喜欢那个塞尔维亚神奇教练米
卢，一边在内心里涌起一丝难以掩藏
的优越感，毕竟他们连吴群立、柳海

光、贾秀全都一无所知，更不用提苏永
舜麾下的古广明、陈熙荣、沈祥福和迟
尚斌了。我的心情像极了误入桃花源
的东晋武陵渔人，暗笑他们“不知有
汉，更无论魏晋”。

2002 年，我的女儿小鱼儿已经出
生，而且因为我死盯着电视机里中国
队与哥斯达黎加的菜鸟互啄而忘记照
看蹒跚学步的她，害得她下巴磕在电
视柜角被缝了 5 针，我也成功领取了
一顿老婆劈头盖脸的臭骂。

即将开幕的 2026 年美加墨世界
杯注定开创历史，不仅第一次有 48
支球队闪亮登场，而且世界足坛新生
力量与老牌强队的生死较量更加值
得期待。我在 6 月 2 日就买了体育彩
票，选了葡萄牙和摩洛哥、荷兰和比
利时、挪威和塞内加尔这样的冠亚军
组合。朋友们对我这样的选择感觉
匪夷所思，但足球是圆的，正是因为

意外才让这项竞技体育充满了刺激
和吸引力。

再过一段时间，许多原来看起来
安静甚至有些腼腆的人，都会被世界
杯的熊熊烈火点燃内心的激情，我们
都会暂时摆脱生活琐事的裹挟，体验
难得一见的酣畅淋漓。

当然，遗憾无处不在，中国足球队
又一次与世界杯盛会错过。但正如哲
学家罗素所说：“欣赏他人的光芒，本
身就是一种开阔。”中国足球虽然没有
站在舞台中央，但如果能为他人的精
彩鼓掌，我们也能收获一份丰盈。随
着 U23、U19 和 U17 队员在各级比赛
中的亮眼表现，我们完全有理由相信
在以后的几届世界杯上，中国足球会
有亲自下场的机会。

就让大家跟我一起在这绚烂时段
里，聚焦自己的激情和梦想去猛烈碰
撞世界杯吧。

碰撞世界杯

■ 闫广财

南北地域各异，草木风姿自是不
同。这些年辗转游历南方多地，见过形
形色色的林木，唯独海口椰树与杭州香
樟最入心怀。椰城与杭城，一树自成一
韵，藏着两座城市独有的气韵。

我最早熟识的南方林木，便是椰
树，只是初识椰树，并非在海南，而是年
少时的北京。20 世纪 60 年代末，我尚
在读小学，那时文娱活动匮乏，格外爱
看电影的我，跟着母亲参加单位组织的
内部观影，看了谢晋导演的《红色娘子
军》。片中椰林寨风光鲜活灵动，成片
椰树挺拔高耸，绿意浓郁绵长，瞬间牵
住了我的目光。椰子树就此成为少年
记忆里，第一株扎根心底的南方嘉木。

但直到90年代初，年过不惑，我因
公首次踏上海南岛，方才亲见椰树真
容，体悟到它独有的气韵与风姿。

海南椰树笔直挺拔，不生冗枝，直
指云天。阔叶舒展如伞，枝头缀满圆润
青嫩的椰果，清甜椰汁，是海岛独有的
清凉滋味。寻常椰树高约二十米，近乎
六七层楼房；水土丰沃之地，竟能长至
三十米，身姿挺拔，气韵疏朗。

海口别称椰城，椰树更是当地市
树，一城风情皆融于悠悠椰影之中。国
内以椰树为市树的城市寥寥无几，大多
集中在海南一地。其他南方城市纵然
也有栽种椰树，但无论数量、规模还是气
势，皆难以与海口比肩，这份得天独厚的
椰林盛景，是别处复刻不来的景致。

海口通衢大道两侧，椰树整齐成
行；公园绿地之中，椰影摇曳生姿；漫长
海岸沿线，椰林连片铺展，一望无边。
就连居民区、街头广场、街边花坛，处处
都有椰树的身影。满城椰影错落，海风
掠过，椰叶簌簌作响，整座城市都浸润
在椰风海韵之中。

走遍江南诸地，去往最多的便是素
有“人间天堂”美誉的杭州。这座江南
名城，以桂花为市花，以香樟为市树。
秋日满城桂香浮动，清雅动人；香樟则
终年苍翠，沉稳苍劲，一柔一刚，勾勒出

杭城独有的江南韵味。世人多沉醉于
遍地馥郁花香，却少有人知晓，沉静古
朴的香樟，更是杭州沉淀千年的人文底
色。

香樟象征坚韧长青，寓意平安吉
祥。它既是浙江省树，也是国内入选城
市最多的市树之一。除杭州外，南方三
十余座城市皆以它为市树，身影遍布江
南各地，成为颇具代表性的城市风物。

香樟本就是吴越故土原生古木，杭
州境内留存着大量百年乃至千年古
樟。昔日游西湖，与友人同登吴山，山
间成片北宋古樟静静伫立，足以佐证两
宋之时，杭城便已有广植香樟的古老习
俗。从古刹古寺、钱塘江岸，到寻常街
巷、民居宅院，香樟遍布全城，早已融进
烟火日常，化作江南文脉里一抹温润绵
长的印记。

香樟品性内敛沉稳，不张扬、不浮
华，四季常青，树冠舒展繁茂，枝叶层层
叠叠。盛夏浓荫蔽日，隔绝酷暑；寒冬
翠色如初，抵御风寒。枝叶间萦绕着淡
淡清香，悠远绵长。这份天然香气兼具
驱虫防蛀、防潮防腐之效，实用价值十
足。

旧时江南女子出嫁，香樟木箱是娘
家必备陪嫁，乡间更有生女便栽种樟树
的旧俗。即便远在北方，早年寻常人家
存放衣物被褥，多靠实木箱柜，樟木器
具向来是上等好物。年少时家中便有
两只老旧樟木箱，母亲格外爱惜。每次
开箱，醇厚柔和的木香满屋萦绕，闻着
便觉清宁心安。

一方水土育一方草木，南北风物迥
异，林木气韵自是各不相同。海口椰树
挺拔飒爽，尽揽南海海天浩渺气象；杭
州香樟清雅沉静，浸染江南灵山秀色，
自带吴越温婉从容之风骨。

一座城市的韵味，从不止于林立高
楼，更藏在街头巷尾的草木风物里。一
树自成风景，历经岁月枯荣，寻常草木
既装点一城风光，亦沉淀深厚人文底
蕴。清风拂过，树影轻摇，这般灵动景
致，便是江南大地温润动人的烟火风
情。

椰树与樟树

■ 胡洪侠

塔勒布 2023 年在社交媒体平台 X
上 发 布 了 一 条 一 句 话 推 文 ：“Every
job invented in the 20th Century
is threatened by AI”（20 世纪发明
的所有职业都难逃AI的冲击）。

塔勒布是《黑天鹅》（2007 年）和
《反脆弱》（2012 年）的作者。他的这一
警告让我对自己热爱的读写“职业”再
次充满了信心。作为人类发明的一个
古老的职业，读书和写作少说也有五六
千年的历史了吧，完全不算是 20 世纪
发明的，看来不用再担心遭AI替代了。

我知道你马上会说：不对啊，如今
AI 的读写能力明明已经超越了大部分
人类，一些文案、摘要等写作岗位正在
被替代。塔勒布的原话是这意思吗？

塔勒布发布那条“金句”的 2023
年，正是生成式 AI 技术爆发的关键期，
ChatGPT 在 2022 年底横空出世，引发
全 球 瞪 大 眼 睛 喘 着 粗 气 另 眼 看 AI。
2023年则成就了AI技术从实验室走向
大规模应用的转折，专家们纷纷说“AI
元年终于来了”。

塔勒布恰恰选择这个时间发布 AI
威胁 20 世纪职业的言论。他到底看到
了什么？

首先要弄清什么是“20世纪发明的

职业”。根据塔勒布的理论框架，人类
文明的技能演化可以分为三个阶段：第
一阶段：体力与空间感知（农业、狩猎、
采摘）——人类几百万年进化的成果；
第二阶段：物理工具与精密制造（工业
革命、手工艺）——近几百年发展的技
能；第三阶段：抽象符号与信息处理（财
务分析、代码编写、法律文书、中层管理
等“白领工作”）——20 世纪才大规模
爆发。

由此可知，所谓 20 世纪“发明”或
“爆发”的职业，其本质都是信息的处
理、分类、转化和传递。这些职业包括：
财务分析师、程序员/软件工程师、律
师/法律文书处理员、市场研究员、数据
分析师、新闻编辑、放射科医生等。

这些职业都不直接接触物理世界，
都是处理抽象的信息和符号。它们既
是 20 世纪知识经济兴起的产物，也是
现代白领阶层的主要构成。它们的工
作流程、决策规则、输出格式都可以转
化为代码或算法。这使得它们天然容
易受到 AI 的冲击，因为 AI 本质上就是
处理和生成信息的机器。

我此生此世几乎只做了一份工，那
就是新闻编辑。经塔勒布一说我就明
白了：新闻编辑这一职业“爆发”于 20
世纪，眼看就要消失于 21 世纪。当然
我知道塔勒布说的是“冲击”，而不是简

单的替代。其实我不太相信包括新闻
编辑在内的所谓“20 世纪职业”会彻底
消失，它们的核心技能如沟通、判断、创
造等等自古有之，AI 替代的只是流程
化、标准化的环节而已。

对许多大学的老师而言，创意写作
也是 20 世纪“爆发”的一项技能训练职
业，范围已从文学扩展到所有面向文化
事业与创意产业的多形式写作及写作
教育。其中有正在遭 AI 严重冲击的，
如商业创意写作（广告文案、营销内容、
品牌故事等）、影视剧本创作、游戏文案
等，也有 AI 替代不了的，那就是文学
写作。

目前 AI 在情感表达和文化内涵方
面毕竟还存在着根本性局限：AI 还缺
乏情感智能和生活经验，其生成的所谓

“作品”还缺乏真正的原创性与独特性。
说起来这也符合塔勒布的逻辑：越

古老的越难以被替代。营销文案写作
是现代产生的，文学写作则是古老的。
这同时意味着，传统写作岗位可能出现
分化与重组——高度结构化的内容（新
闻稿、产品说明、法律文书等）和创意性
较低的商业写作（广告文案、营销内容
等）受冲击最大，纯文学创作受影响相
对较小。

纯文学写作面临的挑战不是直接
遭 AI 替代，而是写了可能再没人读：读

者的注意力早给 AI 等等分散得乱七八
糟了。

今天还迷恋文学写作的人，大概要
把“创作本质的不可替代性”当作一种
信念：创作不仅是技术过程，更是主体
表达；文学创作的价值不仅在于文本本
身，更在于它所承载的人文精神、生命
体验和社会批判；读者不仅需要娱乐和
信息，更需要情感共鸣和精神启迪；人
类创作的作品可以提供这些深层价值，
AI作品缺乏的也正是这种“灵魂”。

谈到 AI 与写作，我又想起马家辉
在港中深分享时讲的一番话：我写作是
为了自己快乐，我干吗要把这种快乐让
给 AI？我写我的，它写它的。我才不
管AI写得比我好还是差呢。

但毕竟还是有焦虑 AI 如何影响写
作这个话题的人。他们经常得到的是
如下忠告：将 AI 视为工具而非威胁，积
极学习和掌握 AI 写作工具；认识到 AI
的局限性，专注于人类独有的创造力和
情感表达；尝试跨媒体创作，融合文字、
图像、音频等多种形式；勇于创新，探索
新的叙事方式和表现手法⋯⋯

这些忠告究竟能起多大作用，我
不知道。我现在只想牢记一个逻辑：
越古老的职业越难遭 AI 替代，而读书
写作正是一个拥有几千年历史的古老
职业。

因为古老，所以不怕


