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■ 红孩

我的一个作家朋友，喜欢写散文，
几个月前专门从陕西把他父母接到北
京小住，几天后特别唤上我和几个朋友
陪他父母聚餐。朋友的父母是老艺术
家，唱了一辈子秦腔。近几年，老爷子
身体时好时坏，挺让人揪心的。我与朋
友的父母在陕西见过面，老爷子挺神，
会唱会导，别看耳朵有些聋，但一提到
戏，眼睛噌地就睁得刷亮。那天下雨，
我选了一件衬衫送老爷子。席间，我问
朋友：“你爸妈在京还要住一阵子吧？”
朋友说：“不，我明天就陪他们去舟山，
看大海！”

想起来，我和我的这位朋友一起到
过舟山。具体说，我们是到岱山参加由
中国散文学会和当地政府联合主办的

“岱山杯”海洋题材散文诗歌征文颁奖活
动。自 2011 年起，已经成功举办十届。
作为这项活动的主要负责人之一，每次
参与征文、颁奖，我不仅第一时间读到了
来自祖国各地，以至世界各地华文作家
关于海洋题材的优秀作品，同时还结识
了许多沿海地区的朋友。其中，就包括
舟山地区的阎受鹏、复达、李国平、顾丽
敏、厉敏等数十位文友。

几个月前，厉敏给我发来微信，说
他的散文集《群岛叙事》即将出版，希望
我为之写个序言。当时，我正忙碌于第
十一届冰心散文奖的评奖筹备工作，每
到这个时候，我就怕各路文友跟我联
系，尽管我们的工作很保密，可明眼人
都知道冰心散文奖肯定在那段时间颁
奖。所以，在颁奖前，我大多拒绝和文
友聚会，包括各地邀请我去采风、讲座、
举办图书分享会。因此，我对厉敏说，
最近我很忙，等过几个月再说，如果特

别急，就找其他人。顺便说几句关于出
书的题外话，我对现在出书的程式化已
经很厌烦，尽管我自己也深陷其中，譬
如序言、自序、后记、作者简介，这是以
前惯有的规定动作，最近一二十年，又
加了推荐语、推荐人、腰封等。早些年
看一本书，封底一定是内容提要，如今
全变成名家说的赞美诗。

第十一届冰心散文奖如期举行。
我回京第三天，就收到厉敏的微信，希
望我尽快把序言写出，出版社那边已经
完成编辑程序，只待序言。我这时突然
感觉有点惭愧，似乎辜负了朋友的一片
赤诚。其实，在这两三个月里，我断断
续续也读了厉敏的大部分作品，通过那
些干净、质朴又不失哲思的文字，尤其
是对岛上人文历史、地理风俗、鱼类、植
物的细腻描绘，仿佛让我一遍又一遍过
电影似的再度到了人间仙境——舟山
群岛，又看到了难忘的岱山、普陀山。
厉敏这本散文集分为五辑，即“海中洲”

“金海岸”“山海居”“渔码头”“望海楼”，
而于我就是一辑。道理很简单，厉敏是
舟山人，生于斯长于斯写作于斯，他可
以把自己的人生放在舟山这个版图上，
像群岛一样按点按块去分割，但如果放
在更大的版图，舟山则只是一个点。记
得在 2011 年，台湾拍摄了六集文学纪
录片，总片名《他们在岛屿写作》，分别
记录了陈映真、郑愁予、白先勇、周梦
蝶、余光中、杨牧 6 位作家、诗人文学创
作的历程，2013 年在大陆放映后引起
很大的反响。我那时就在想，如果我在
一个岛上写作，会是什么结果。

普陀山，我于 1996 年夏季就曾去
过。记得某一天，我的一个文友突然给
我打电话，告知她的父亲前些天去世，
现在她和家人住在普陀山，在寺庙里准

备给父亲做超度。其时，我对普陀山，
也包括对舟山还没有地理上的清晰认
识，或者说还只像大多数没怎么出门旅
游的人，对舟山尚停留在舟山带鱼的简
单印象上。当时不管是爱情使然还是
文学激情使然，第二天一早我就飞往宁
波，然后乘车渡船于下午抵达普陀山。
原来我以为，普陀山不是很大，也就一
座庙，庙里有挂单的房舍，我的朋友及
她的家人就住在里边。等真的来到普
陀山，我才知道自己近乎无知，原来这
里有那么多的寺庙，而且大得惊人。在
交通通信尚不发达的时代，到普陀山要
找一个人真是大海捞针。无奈，我只好
花100块钱请当地的一个小女孩领着我
一座庙一座庙地去找，直到深夜也没有
结果。无奈，只得到山下居住在小女孩
家的家庭旅馆。翌日清晨，我和小姑娘
又上了山，慧济寺、普济寺都去了，问了
很多庙里的师父和义工，都说没见过我
说的那个文友和她的家人。下午 2 时，
带着无限的怅惘和失望，我和小女孩又
回到她的家。这时的我已经十分疲惫，
小女孩问我今晚是否还住在这里。我
想了想，问她到宁波的船最晚几点，小
姑娘说18点。于是，我匆匆吃了一碗海
鲜面，在床上躺了两个小时，便匆匆离
去。遗憾的是，今天我已经忘记了那个
善良的小女孩的名字，印象中她是个圆
脸，性格不急不缓，总是顺从地陪着
我。这段往事，我深藏了 30 年，要不是
此番看了厉敏的这部“群岛叙事”，不知
还要深藏多久。从缘分上说，这应该算
我对“群岛叙事”的另一种参与吧。

正如陈映真、余光中们在岛屿写作
那样，每个写作者都有自己熟悉的地
域。孙犁笔下的白洋淀、刘绍棠笔下的
大运河、老舍笔下的老北京，都给人以深

刻的记忆。自然，厉敏笔下的舟山群岛，
包括大海、海风、海浪、渔船、海草、海盐、
沙滩、寺庙、渔家、市场、码头、小镇——
外婆、父亲、母亲、文友等等，他的记忆是
充满海腥味儿的，是独异于内地作家的，
他的许多描写都给人以风景般的深刻记
忆。过去，很多人问前辈作家写作的秘
诀，老作家们总会说，要写自己熟悉的生
活。我以为，这话只说对了一半，另一半
应为写熟悉生活里的独特发现，一直升
华到对人生对世界的独立思考。

我很喜欢《传灯之光》。在岱山长
涂港北口外五虎礁，如其名称，蹲在海
面上凶险异常，渔船回来经过此处，常
会有人员伤亡。某年，一个云游的和尚
见此情景，慈心大发，搭棚栖身西鹤嘴，
并在对面山上架设起一盏油灯。每到
傍晚时分，和尚就涉水跋过泥涂，爬上
山坡将灯点亮，瞬间灯光映到海面，晚
归的渔船距几里外就能望见，从此避免
了险情发生。时间长了，人们被和尚的
慈心感动，便筹资建了传灯庵。看到这
里，我不由联想到这两年我一直倡导的

“上岸文学”，如此一想，这“传灯”不就
是“上岸”的具象解释吗？

写到此，我的眼前豁然开朗起来，我
之所以 30 年一直未将我去普陀山的故
事讲出来，主要的原因不是因为个人隐
私，而是始终没有一个好的出口。厉敏
在《普陀山》一文中，曾引用广性禅师写
磐陀石的禅偈一则：“磐陀石畔可容身，
大步径行最率真。天地吾庐随处足，本
来无我亦无人。”如此，我愿将其中的“大
步径行最率真”改为“见海就想划大船”，
虽与原诗不同韵，却也是我此时读罢厉
敏《群岛叙事》后的真实情感思想表达，
不知亲爱的读者诸君能否与我共情分
享。期盼着，再一次到舟山。

见海就想划大船

诗味

名家

■ 蒋孝辉

屡养屡枯，屡枯屡养。20 年来，从
一点点爱好变成兴趣，直到将阳台打扮
成了自己喜欢的样子。一盆、两盆、三
四盆，盆子里的那点花花草草，就是寻
常日子，也是我的精神归宿。

有那么五六年，几乎所有的周末时
间都泡在了花鸟市场。当年的杭州，要
数钱江市场、汽车西站花市最具人气，
后来机场路、杨家村的花市也很有特
色。凤起花鸟城可以淘到不一样的老
盆，清末、民国的精品不少。现在杭州
城区品种最全的花木市场应是剑桥花
市了，余杭的国际园艺中心的一家花店
规模不大但兰花品种很多。绍兴漓渚
镇绍兴花市科技苗不少，不懂行情，个
别品种兰花很难区分是老种还是科技
苗。萧山的中国花木城也别致，适合带
孩子的家长，一个看花一个陪孩子玩。
金华澧浦花木城是我去过的场地最大
的一家，在浦江花木城则淘到过一株早
期嫁接的金豆，培土高了反倒看不出嫁
接的痕迹。

出差的时候，也很喜欢去逛一逛当
地的花市，在昆明购买花的种子真是又
好又便宜。在衢州花市买到过重瓣凤
仙花，花瓣捣碎了敷指甲过夜，可染成
粉红色，是小女孩的最爱。果实长成纺
锤形，成熟后一碰即爆裂弹射出种子，
比烟花爆竹的摔炮安全多了，我们经常
用来当摔炮。

有一年去广东信宜市看兄弟，在他
们村子里看到了一排二三十盆长寿花，
最高的接近一米，矮的也有 50 厘米以
上，绯红的一片，好不喜人。于是好说
歹说，花了 100 元买了一盆，从广东带
了回来，可惜在飞机上折了好几枝花
枝。这个品种的长寿花倒也是皮实，还
算好养。放在东边的窗台上，每天都有
半天的阳光，清明以后用叶子进行扦
插，稍埋点菜饼肥，过年前就可以开花，
花期也特别长，一直开到第二年的“五
一”前后，真算得上年宵花里不错的选
择。一枝独杆，半腰间分叉六七个小
冠，错落有致，层次分明。

长寿花正红但不艳，一派欣欣向荣
的样子。让人情不自禁地想起和兄弟
一起在广州小巷子里吃牛杂的情景，
30 元有满满两碗，就着可乐，相视无
语，泪流满面地吃完，然后拍了个合照，
挥 挥 手 ，赶 上 当 晚 最 后 一 班 飞 机 回
杭州。

特别喜欢五味子的花香，没有含笑
那么浓郁，但又比兰花的幽香要直白很
多，橙黄的花色，雌蕊的心皮螺旋排列
在花托上，绿色花心柱头呈鸡冠状，一
阵风吹过来，偏果香的甜很让人“上
头”，带点蜜香与柑橘调。

五味子得之不易，当时朋友让我选
红豆杉、金弹子、雀梅。红豆杉的果子
称得上“珠圆玉润”，金弹子的长柄圆果
像一盏盏迷你小灯笼，雀梅瘦长如龙似

凤，唯独五味子普普通通。我却偏偏喜
欢上了它，我相信有了五味子，我的生
活仍会有委屈、有喜悦、有磨难、有热
烈，但终将归为平淡日常。

只是稍有遗憾，自从换了盆之后，
五味子年年开花，甚至一年多过一年，
经常会有蜜蜂或蝴蝶驻足花朵采蜜，结
果却是三三两两，像未成熟的葡萄，一
串串地垂在枝下，随风晃荡，似岁月的
鼓手，击打着生活的音符。往那株五味
子前呆呆地一坐，一上午就过去了。

为了养花，也买过好多关于盆景
的书，有分川派、岭南派、苏派、扬派以
及海派，略记得说苏派盆景以古雅拙
朴见长，扬派山石盆景蕴含着江南情
致，海派盆景力求体现山林野趣。生
活在杭州，可以在西湖郭庄看到各类
意境深邃、缩龙成寸、小中见大的浙派
盆景，它取法江南山林与南宋山水画
意，五针松、黑松、雀梅、黄杨、梅等都
常有精品。

黄杨是我喜欢的浙派盆景之一，尽
管放阳台养，夏天容易晒伤、冬季又容
易冻透。但枝叶一派绿意盎然，最能体
现其斜、临、悬的妙，少了普通盆景的虚
空。家里有株黄杨，不到 3 厘米粗，却
是年功了得，有空灵、清瘦、苍劲文人画
意，颇有“翳然清远，自有林下一种风
流”的境界。

据说从盛唐开始，黄杨一直是盆景
选材的首选，常受人们追捧的有瓜子黄
杨、豆瓣黄杨、雀舌黄杨、珍珠黄杨，总
给人一种深不可测的感觉。

喜欢紫砂盆，它能承托出盆景的大
气与稳重。曾经相中了一个 20 世纪
60 年代的紫砂盆，花盆的侧面题词“朝
霞似锦，大地生晖”，妻子的名字刚好包
含在里面，连姓氏都藏在其中，像是冥
冥中注定的缘分，实在是奇妙得很。出
钱买，不卖。拿盆换，不换。对这盆可
是一见钟情，那种感觉要比初恋都还要
甜，一趟又一趟，就是得不到。

也是偶然，竟然有一天，我和盆的
主人出现在同一个酒桌上。他也是豪
爽，也可能是“酒逢知己千杯少”，我们
干了一杯又一杯。说到养花也是聊出
了许多共同话题，还是他主动提出要把
盆让给我，不是卖，也不是换，条件是我
请他喝几顿大酒，不醉不归的那种。这
哪算条件，我欣然接受。我将自己珍藏
了 15 年 的 一 坛 20 斤 土 荞 麦 烧 送 给
他。淡黄的琥珀色，倒一杯，可以明显
看到沿着杯壁缓缓游动的厚重，香气扑
鼻，带着醇香。70 岁的人，他高兴得像
个小孩子。

可不能负了这盆，拖了很长的一段
时间，才决定用来种春剑。几苗荷王
素，与妻子的气质十分般配，低调有内
涵。一晃也有十多年了，兰花已经爆
盆，不仅可以与人共赏，还隔几年可以
分苗给志同道合的兄弟，这也是养花的
乐趣。

独乐乐，不如众乐乐。

生机勃勃

■ 松庐

新单位距家车程二十分钟，但因为
最近在修高架，绕道需要一个小时。每
天早晚漫长而单调的行程，该做些什么
呢？听听古典音乐吧，一个单程刚好一
张CD的时长。

愉快地决定后，先将车载音响系统
作了简单的升级改造，然后回家找出一
个黑白两色的大包子——迪卡之声，
54 张纸盒环保装 CD，都是模拟时代的
录音精选，足够听一个月了。迪卡公司
录音特有的深阔音场，透明度一流的秀
美音色，以及华丽自然的音域平衡度，
确是早晚旅程之良伴。

近年来，古典音乐市场低迷，唱片公
司不得不大量发行价廉物美的环保套
装，倒是大大造福吾辈爱乐者。平心而
论，CD套装的音质，跟唱片公司原先正
价发行的单张相比，还是有些不同的，但
在车载系统播放，这些细微差别完全可
以忽略。开车时聆听，入耳的声音暖而
不糊，清而不冷，所有的频率衬着深沉回
响又不分散人注意力的低音，能够感受
到迪卡之声的独特魅力。更何况，开车
听着这套CD上下班，好处实在是太多。

其一是节省空间。54 张 CD，整齐
地装在一个小方盒内，携带存取都很方
便，放入车内储物箱，很是隐蔽。假如
换成是 50 多张单张 CD 散落在车厢，
那简直就是一个小小的灾难了。

其二是丰富曲目。古典音乐听久
了，往往会由博返约，形成自己固定的趣
味。就说我吧，平时听音乐主要集中于
巴赫、莫扎特、贝多芬和勃拉姆斯的作
品，再加海顿、舒伯特、肖邦、马勒等的一
些经典曲目，然后找一些名指挥家、名演
奏家的不同版本来比听。而套装的选
曲，一方面质量高，头版黑胶的录音、绝
版多年的录音和各类上榜的录音比比皆
是；另一方面范围宽泛，这54张CD中，

上至中世纪的素歌，下至20世纪的现代
音乐，都有选入，还能听到平时不大涉猎
的冷门。譬如施密特-伊萨斯泰德指挥
的贝多芬作品，正是我苦寻多年未得的
版本。维也纳八重奏团的莫扎特和门德
尔松，我更是反复听了三个来回。

其三是产生新奇感。由于是按着
CD 编号来听，而套装的排序又没有规
律，今天听了歌剧，明天轮到的不知是室
内乐，还是交响曲，心里还真抱着小期
待，答案只能等到换上新碟这一刻才会
揭晓，所以会惊喜连连。这就好像到了
一个新的环境，你不知道将会遇到哪些
有趣的人和事。学会用欣赏的眼光打
量，你就会发现，温情和美好无处不在。

其四是制造愉悦心情。专家研究
指出，常听古典音乐，好处多多，可以减
轻压力、提升记忆力、激发创造力，还可
以抗抑郁、助睡眠，甚至可以降血压、缓
疼痛。清早，迎着晨曦，听着小提琴奏
鸣曲《春天》，如沐春风。黄昏，目送落
日余晖，耳边响起莫扎特悠扬的长笛协
奏曲，白天如有烦心之事，此刻也早就
烟消云散，待到推开家门，带给家人的，
只有一脸微笑。我们不能决定人生的
长度，但可以改变日常生活的质量。所
谓的幸福，不正是就这样一天一天累加
而成的吗？

一个月的日子，伴随着美妙的音
乐，很快就流逝而去。每段旅程，都在
享受音乐的饕餮大餐。月历翻页了，套
装也听完了。于是，打开 CD 柜，把前
些年购置的大套装一一找出来，有 DG
公司的，有PHILIPS公司的，有EMI公
司的，有 RCA 公司的，有 SONY 公司
的，还有一些音乐大师的合辑，林林总
总，不下二十个，盘算一下，应该可以听
到高架完工之日。而新的烦恼马上又
会来到，等到桥好路通后，上下班又该
听什么？怎么听？我想，只要爱乐精神
不灭，流动的盛宴总会继续。

流动的盛宴
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■ 黄鱼

加缪小说《鼠疫》中有个人物名叫
格朗，他是一名普通公务员，在鼠疫期
间加入一个防疫志愿组织，承担了鼠疫
死亡人数统计这样一项毫不起眼但也
是他力所能及的工作。格朗年轻时也
曾有过美好的爱情，但妻子早已离家出
走多年。格朗还有一个“看来有点可笑
的理想”——他几乎把全部的业余时
间 ，都 花 费 在 了 所 钟 爱 的 文 学 创 作
上面。

“在五月份的一个美丽的清晨，一
位英姿飒爽的女骑士跨着一匹富丽的
枣骝牝马，驰骋在布洛涅树林的花径
上。”

这是格朗写下的第一句话，也是最
后一句话，或者说，这是他写下的全部
作品。但这么说其实并不确切。这个
句子最初的样子早已杳不可寻，因为自
打一写下来，格朗就翻来覆去地在修改
它，日思夜想，经年累月，一刻也不曾消
停，它早被他改得面目全非。这个句子
也远没有定格为它最后的样子。

对于某次修改，格朗往往只会满意
那么一阵子，过不了多久，就又觉得句
子所表达的效果，距离他心目中的理
想，终究还是差了那么一点，为了消除
这一点距离，他还得孜孜不倦地继续
改。所以这个句子最后会流变成什么
样子，简直是个生命之谜，只要格朗的
生命不息，这个句子就变化不止。

有一天晚上，他决定不用“英姿飒
爽”，而改用“苗条”来形容女骑士。有
一次，他又觉得“五月份”中的“份”是个
累赘，干脆去掉；“富丽”这个词也不够

好，但用“肥壮”或“辉煌”似乎也不行，
真是大伤脑筋。然后，“花径”被他改成
了“开满了花的狭窄的道路”，但“的”字
实在太多了⋯⋯总之，他写了有五十来
页，手稿上都是同样一句话，核心意思
是一位女士骑着马在跑。五月、女骑
士、林间小径这几个词一再重复，加以
不同的修饰语，用各种方式排列组合，
一遍遍地删改涂抹。

格朗为找到一个理想的句子而殚
精竭虑的过程，甚至比他的生命还要坚
韧——他染上了鼠疫，医生判定他活不
过今晚了，格朗让医生将书稿烧毁；第
二天他却没死，不但没死，而且奇迹般
地，身上出现了战胜鼠疫的征兆，连医
生都感到不可思议。意识到自己已经
挺过昨晚生死攸关的时刻，格朗产生的
第一个念头是，他将重新写作。他可惦
记着被烧毁的那些个句子呢。

三十多年前读《鼠疫》，格朗就让我
念念不忘。在加缪的哲学中，格朗被赋
予了很重的道德分量。书中写道：“假
如一定要在这篇故事中树立一个英雄
形象的话，那么作者就得推荐这位无足
轻重和甘居人后的人物。”

但格朗这个人物远不止道德楷模
这样一个侧面。三十多年后，当我因为
父亲的去世而试图写点什么时，格朗的
另一个侧面屡屡在我脑海里现身——
在遣词造句的某个瞬间，我仿佛也经历
了格朗式的迷茫。

父亲生病不久，我就想着为此而写
点什么。它带给我的感受实在深刻而
复杂，搜索我有限的阅读史，发现别人
既有的描摹和说明，并不能恰当地抚摸
到我的痛痒。没有人能代替你表达，也

不可能有这样一架机器来自动扫描、读
写那诸多感触，这事得自己来。但直至
父 亲 去 世 后 好 几 年 ，我 都 迟 迟 不 能
落笔。

所谓写，就是去理解吧。去理解，
就是孜孜以求属于自己的词汇和句子
的过程。写着写着，我发现这是一个关
于信与不信的故事，一对父子被疾病挟
持，一边祛魅，一边赋魅，即使面对死
亡，也要努力寻找希望和意义。这个主
题是我在写的过程中，逐渐体会、辨认
出来并赋予它的。

在写作《花园与父亲》这部书稿时，
我没有先入为主地去写父爱如山、哀伤
之类的主题，在某种程度上，这也许避
免了卡夫卡笔下那位饥饿艺术家的悲
剧。卡夫卡在其小说《饥饿艺术家》中，
为我们呈现了艺术创作的另一种图景，
将它与格朗的经历相比较，既相映成
趣，又令人唏嘘。

这位艺术家阐释的主题即饥饿，是
被设定的，不像格朗那样苦苦求索而不
得；他对饥饿的表演也确乎得心应手，
不像格朗那般才思枯竭。要真实地呈
现饥饿，最好的办法不就是让自己真实
地饿着吗？这位饥饿艺术家就是这样
做的，也很努力。但结局是，他把自己
给饿死了。

格朗则挺过了鼠疫。他是个真实
的人，有名有姓，更耐人寻味的是，他还
有过一位心爱的妻子。尽管我们无从
推测，那位女骑士抑或就是弃他而去的
妻子的化身，但我想真正的创作，大概
包含了这样一个前提，人是万事万物的
尺度。作者在经历万事万物的过程当
中，像是被鞭子日复一日地抽打；他不

由得想要喊两声，想要找到乃至创造出
恰如其分的词汇和句子，来形容、命名
和标记他身在其中的此情此景——他
通过这样做，锚定与人、与世界之间的
关系，获得内心的一丝平静。

这是一种非虚构叙事，它的历史
可以一直追溯到《诗经》时代。那是一
种原始的文学传统，作者从不隐瞒自
己，他就是在故事里将自己真实呈现
的那个人；如果他饿了，那是因为他真
实地在遭受饥饿，而不像饥饿艺术家
那样，只是虚拟自己正在遭受饥饿。
同时他也是真实世界里大家熟识的那
个人：人们相信某个故事是真的，不就
是因为相信，眼前讲故事的这个人是
真的吗？

我愿意相信，非虚构叙事代表了
这样一种写作路数，它为那个古老而
朴素的文学使命而生，即人如何诚实
地面对自己的境况；而格朗式的迷茫，
则是其自然而然的一个后果。有说语
言的边界即世界的边界。面对涌动
的、生生不息的世界，人们要创造一个
新世界的冲动永远不会少——为此只
能诉诸语言。但新的词汇和句子还没
有诞生，这时候能够凭借的，只能是既
有的陈词滥调。格朗怎么能够不迷
茫呢？

我甚至有个偏见，认为这样一种格
朗式的迷茫，是一切创作之路必经的窄
门。它不是 AI 写作，不是流水线作业，
不讨巧也不迎合。它是建立在真实地
感受人何以为人这样一个根基上的写
作。它笨拙地、不得法地，试图突破语
言对人的围合。从结果看或许它是徒
劳的，但人靠它活着。

寻找完美的句子

■ 崔子川

初夏
枝头的枇杷，从青涩里
漏出几点微黄
小松鼠窜过窗棂，那么急切——
它自己也不知道要找什么

夜晚是鸟们的天堂：黑暗中
斑鸠、杜鹃、布谷的啼叫，长短不一
仿佛一场即兴的对歌
在窗外的树丛间，不肯落幕

气温开始不规则地攀升
长衫才从衣橱里探出头
又缩了回去——
季节的转换，从不预告

趁晨曦微凉，我给池中的锦鲤
覆一层薄薄的黑纱
它们受不了紫外线的炙烤——

万物都躲着那步步逼近的火球
学会了寻找阴凉

晨鸟
小满之后，鸟鸣把饱满
递给不断长高的玉米和豆角
住在郊外，听不到汽车的聒噪
每一天，众鸟缓缓卷起窗帘

长与短，急促与舒缓，欢乐与忧思
整个黎明都是鸟类的天下
我从声音里辨认它们的位置、羽色
窗前，或更远的山谷
天空在光的幻术中，慢慢恢复元气

被这些声音的巨浪裹挟，我
变成一尾小鱼，沉浸其中
天空布满谜团：它们的翅膀里
是否携带着人类祖先古老的训诫？

池塘安静。鸟鸣声里，孩子们
如小荷，越来越亭亭

诗二首
艺境


