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■ 江平

我第一次来建德。说实话，天南海北去
过不少地方，可车沿着新安江开的时候，心还
是被它轻轻拨动了一下。那不是一种扑面而
来的美——山是青绿的，水是青绿的，那种绿
呀，绿得让人醉，像一幅会呼吸的宋人山水，
那种实实在在的、许久不曾见过的“青绿”。

我们住在江边的杭州新安雷迪森酒
店。酒店是新造的，设施自然不差，但软件
更好——工作人员的周到，是恰好的，不会
热络得让你不自在，却总在你需要的时候静
静出现。这让我觉得，这地方的人，是读过书
的，是有文化的。

这次来，既是作为一个电影导演，也是以
中国夏衍电影学会会长的身份。我们学会在
这里搞了首届中小成本影片剧本的创投活
动，来自全国的近百位年轻电影人，汇聚在这
个江边小城。看着他们，我心里有些说不清
的感慨。夏衍先生是杭州人，是电影前辈，若
他晓得在这片山水间，有这么多年轻人为了
剧本熬夜、争论、动感情，大约也是会高兴的。

干电影的，有个毛病，到一个地方，总爱
看这景可否入镜。我站在酒店窗前，新安江
就在脚下，水是流的，晨起有雾，那雾不是死
沉沉一片，是活的，缠在山腰，绕在江面。听
老艺术家们讲过，60 多年前吧，上海电影制
片厂在这儿拍过一部片子，叫《新安江上》。
那是我们上海电影局老局长张骏祥先生执笔
的剧本，由老导演徐昌霖先生执导。孙道临
先生担任旁白朗诵，他那声音，“江上”两个字
一出口，就能把人的魂儿勾到江面上去。片

子由三个小故事组成，演员里头，很多人都不
在了。算算，也就剩下牛犇老爷子和史久峰
先生，他们也都九十多了。

那时候拍电影，哪有什么特效，全靠真山
真水，靠演员那股子职业精神。我站在这江
边，看着这山，这水，忽然就明白了，为什么当
年摄制组要远路迢迢跑到这里来——因为有
些东西，棚里是搭不出来的。比如这江上的
风，比如这水里映着的那片天，比如雨后的山
色——那都是真的。纵然今天有了AI，那感
觉也是无法寻觅的。

说起来，浙江这地方，是出电影人的。
张石川、袁牧之、史东山、桑弧、徐桑楚、谢
晋、吴贻弓、孙道临、王丹凤⋯⋯一个个名
字排下来，就是半部中国电影史。他们骨子
里的那种细腻，那种对日常光影地在意，大约
也跟这水土有关。江南的水汽养人，也养
镜头。

再说这建德的历史，那可就深了。三国
那会儿，吴王孙权封手下大将孙韶为“建德
侯”，取“建功立德”的意思，地名就是这么来
的，一算，1800 年了。后来，这儿叫过睦州，
也叫过严州。为什么叫“严”？因为严子陵。
严子陵是个妙人，他是汉光武帝刘秀的同学，
刘秀做了皇帝，请他出来做官，他不肯，跑到
富春江边钓鱼去了。你说他清高也好，说他
固执也罢，可他就是这么一个人，在后世文人
心里，他是一根标杆。范仲淹被贬到这儿当
知州的时候，给严子陵修祠堂，写了句有名的
话——“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高
水长”。范文正公自己也是个有风骨的人，

“先天下之忧而忧”，他懂严子陵，他们是隔着

千年能喝一杯酒的朋友。
还有孟浩然。开元十八年，孟夫子也是

漫游到此，把船停在江边，写过一首诗。那诗
里头有两句太出名了——“野旷天低树，江清
月近人”。你想想那个画面，原野空旷，远处
的天好像比树还低，江水清清的，月亮倒映在
水里，和人那么近。那是一种孤独，也是一种
安慰。这世道太大了，可还好，还有月亮陪
着你。

所以我说这地方有戏，它有张力。严子
陵的“藏”，范仲淹的“显”；隐士的淡泊，志士
的忧乐。这些东西都沉在山水里了。你看着
是山，是水，可你仔细听，那水声里头有古人
的叹息，那风里头有文人的唱和。这几年，我
常常想，什么样的地方适合拍电影？不是看
景有多奇，是看景里头有没有“人味儿”。建
德这地方有。你看那江上的船，你看那两岸
的人家，它不是那种不食人间烟火的仙境，它
是人间。它是杜牧当过刺史的地方，是陆游
当过知州的地方。陆游来这儿的时候已经六
十二岁了，皇帝对他说，严陵山水好，你有空
了可以写写诗。那意思其实是——老家伙，
你别管朝政的事了，养老吧。可陆游不甘心，
在任上还忙着给老百姓减税，忙着刻书。现
在说的“严州本”，那是宋版书里的上品，一页
纸能值一两金子。这就是建德，它不声不响
的，可有料。

晚上，我们约好了一同去看演出。下了
车，沿江边行，微风习习，雨点滴滴。正走着，
忽然听见隐隐传来乐声。循声望去，前面正
是实景剧《江清月近人》演出场地。一行人从
灯影中穿过，寻了个合适的位置站定，看那绿

荫丛中灯火渐起，光影在水波上荡漾，像是把
整条小溪都染成了一块流动的绸缎。最让我
心里一动的，是那些从水雾和光影里走出来
的人物，那些我只在书里、在诗里、在史页间
遇见过的名字，忽然就活生生地出现在眼前
了。他们或行或立，或吟或啸，水雾缭绕着，
光影变幻着，那一瞬间，我真的恍惚了——分
不清这是现实还是梦境，分不清今夕是何
年。他们就那样真切地站在江上，仿佛从未
离去，仿佛这片山水本就是他们的故乡，他们
只是偶尔回到新安江边，散散步，看看月亮。
我站在岸边看着，心里忽然涌起一种说不清
的感动。作为一个拍了半辈子电影的人，我
太知道这是“演”出来的了，可那一刻，我愿意
相信它是真的。因为这片山水太真了，这江
风太真了，那轮月亮也太真了。真的东西，能
托起一切虚构。建德文旅的发展，也真是让
我瞠目。能把一台演出做到这个份上，不是
光花钱就行的，得有心思，得懂这片山水里藏
着的那些魂儿。他们没有把历史弄成博物馆
里冷冰冰的陈列，而是让那些古人重新活了
过来，在这江上，在月光下，和今人打了个照
面。这是一种本事，也是一种敬畏。

我就想，什么时候，真把摄制组拉过来，
在这江上拍一场戏。就用这自然的灯光，早
晨是天光，晚上是月光，那比什么灯都好
看。孙道临先生的声音还在我耳朵边转着，
那种“腔调”，现在的年轻人怕是学不来了。
但我可以传承他的精神，把这里的青山绿水
拍下来，给更多的人看——一个如诗如画的
建德——云山苍苍，江水泱泱；让江上的那轮
明月，也走近全世界的观众。

江清月近人
名家

■ 蒋文龙

我与戚小伟相识多年，往来多在工作之间，因此对他缺乏
深入的了解。直到拜读了他的回忆录《42载三农情》，才蓦然
发现，这些年，我错过了一位多么可敬的同行，错过了一段多
么厚重的人生。

我们这代人曾经拥有同一个梦想，就是跳出农门。1979
年，我跟小伟通过高考，同时告别家乡。但造化弄人，我读的
是杭州大学中文系，毕业后让我去浙农大当老师，后来顺理成
章去了《农民日报》；小伟一心想报读时髦一点的学校，却阴差
阳错去了金华农校学畜牧兽医。

小伟 42 年“三农”生涯，其中有 35 年在跟动物打交道。
这让我想起《万物生灵》。这部英国电视连续剧，讲的是一位
工作、生活在约克郡的兽医，在达罗比乡间的坚守与日常。读
着小伟的回忆录，我觉得不可思议：小伟和吉米·哈利是如此
相似。只不过，吉米·哈利守护的是20世纪30年代约克郡的
牛羊和宠物，而小伟则是东阳畜牧兽医的“守门人”。他们的
故事，都从为母牛接生开始。

吉米·哈利应聘到法南的诊所工作后，一度不受老板待
见。一次深夜出诊，要为一头难产的母牛接生。当时母牛已
经奄奄一息，他花费数小时，徒手为小牛矫正胎位，最终获得
成功，也赢得了声誉。

小伟刚分配到基层兽医站时，同样不被看好。一次，雪夜
十点，就在他生病发烧、卧床休息之时，有养殖户上门求助，他
摸黑徒步三十里，连夜赶去施救。没有工具，他将钢筋头磨
尖，伸进母牛的产道，一刀一刀切断小牛的腿，最终将小牛拽
出，保住了母牛性命。

我想，当吉米·哈利和小伟把手伸进母牛温暖的子宫，他
们一定同时感受到了时间，像地质运动般庄严地、缓慢地
展开。

这种爱与尊重，是刻骨铭心的，它不会随着时间的流逝而
消失。正像《万物生灵》中一位农民，面对新生牛犊颤颤巍巍
站起来，而发出的感慨：就算已经看过千百次这样的场景，还
是会为生命的奇迹感动。

有所不同的是，小伟很快离开了亲自动手为母牛接生
的兽医工作，走上了畜牧兽医和农业发展的管理岗位。但
在我看来，那仍然是一种接生。只不过，他面对的是另一个
更大的妊娠的子宫，情况更加复杂，危险系数更高，工作压
力更大。让他有所成就的，也不再是颤颤巍巍站起来的一
头头小牛犊，而是一个个引领发展的政策和传播推广的
活动。

让我更加不可思议的是，吉米·哈利与戚小伟，不仅起步
相似，后来的经历也很相似。

约克郡的牛是短角牛，产奶量不高，年轻人对荷兰牛更感
兴趣，并质疑“为什么还要养这种老品种”。吉米·哈利坚定地
站出来抵制，认为短角牛的存在，已经成为约克郡独特的
气息。

几乎同样的故事，也发生在小伟身上：“金华两头乌”是全
国闻名的优良猪种，但它生长缓慢、料肉比不高，很快被长白
猪、约克猪等外来品种打败，市场上几乎销声匿迹。小伟的心
里很不是滋味。效率与特色、市场与乡土究竟何去何从？他
坚定地成为一个“保守派”，通过各种场合，呼吁保护“金华两
头乌”这一传统猪种。在他看来，这些历经岁月沉淀的地方品
种，不只是畜禽，更是东阳的文化根脉、乡土印记。今天，这一

“两头乌”起死回生的故事已经成为传统品种保护的经典
案例。

一个远在英伦，一个身处东方。但世界就是如此神奇。
尽管后来在事业发展中，小伟不再像吉米·哈利那样整日与各
种动物朝夕相伴，更多是通过管理与服务，为畜牧事业保驾
护航。

但所积淀的爱与尊重，是刻骨铭心的，它不会随着时间的
流逝而消失。

1969年，吉米·哈利将其故事用自传体的方式表达出来，
并在 2020 年被拍成电视连续剧。这些故事看起来都微不足
道，但却意味深长，每一个故事的内核，无一例外，都指向爱与
温暖。也正是因为这些宝贵的情感，《万物生灵》得以一夜爆
红。甚至达罗比村口那段被岁月温柔抚摸过的灰色矮墙，也
成了游客们争相打卡的对象。

而这位名叫戚小伟的年轻人，也同样用一本自传体的回
忆录，来回顾他的故事，同样是值得我们珍视的。因为我常常
觉得，与动物打交道的人，心底都藏着一份共同的情感：对生
命的尊重与热爱。他们正是以这样的态度，每天面对着种种
不可预测的变化。

万物生灵

■ 过自幸

香港佳士得古代书画专场拍卖会上，南
宋名家张即之一件无款小楷写经残片，通篇
仅有短短两行，二十余字而已，残缺不全，非
完整篇章，非规制巨作，可就是这样一片残
纸、几行遗墨，最终以三百二十万港元落槌，
叠加佣金之后成交总额高达四百零六万港
元。折算下来单字价值近二十万港元。

残章断字，未经完璧，却能惊动收藏界，
被众人追捧，凭的不是篇幅宏大，不是数量繁
多，而是过硬笔墨功力、纯粹艺术格调，是历
经岁月打磨的顶尖实力。

反观我们所见诸多书者，终日伏案挥毫，
日日书写不断，作品堆积如山，却流于套路、
泛于平庸，终究难入行家法眼，难被世人认
可。创作不求精工，只求数量；修行不求深
耕，只求热闹，到头来不过是枉费功夫、虚度
光阴。

纵观漫漫历史长河，但凡成就斐然的书
画大家、传世名家，无一不是求精不求多、守
心不逐喧的践行者。王羲之一生固然佳作
无数，可一篇《兰亭集序》，便稳坐“天下第一
行书”宝座。颜真卿传世碑帖不少，而《祭侄
文稿》凭真情入笔，不加刻意雕琢，家国悲愤
与骨肉至亲的思念倾泻纸上，独得“天下第

二行书”盛名。北宋苏轼一生颠沛流离，传
世书法并不算多，却以《寒食帖》写尽人生坎
坷，凭的不是作品数量，而是直击人心的艺
术底蕴。

不止书法领域，但凡流芳后世的先贤高
人，皆懂“求精不求多”的至理。陶渊明不恋
官场喧嚣，不追世俗功名，静心深耕诗文，一
生诗作不过百余篇，却篇篇质朴真挚、意蕴
深远，开创田园诗派，千古流传；曹雪芹批阅
十载、增删五次，穷尽毕生心血，只著一部

《红楼梦》，却成为中国古典小说巅峰之作，
被世人反复研读；国学大师钱钟书，一生治
学严谨，著述不求多而求精，一部《管锥编》
融汇古今学识，字字珠玑，成为学术史上的
不朽经典。

踏上学书之路，本就是一场孤独漫长的
修行。深耕书道之人，注定要熬过无人问津
的岁月，只管沉定心神，扎根笔墨之间，在深
耕细磨中充实自我，淬炼心性，强大内在
涵养。

做人作书，道理相通。不必急于张扬表
现，不必刻意追逐声名。是璞玉，纵使深埋泥
土，终会褪去尘埃、温润生辉；是真金，纵然藏
匿暗处，定能冲破阴霾。守住寂寞，深耕匠
心，打磨精品，时光终不负每一个有正确方向
且默默努力的人。

字精哪怕是残片字精哪怕是残片

其一

七佛寺前梵岭下，
龙冠四三一零八。
移步再登三百级，
满园便见万邦茶。

其二

生机本在此中存，
有性无性见本真。
葱郁千株茶种树，
杂交方有味更新。

其三

卢仝七碗千秋颂，
为有清味可参禅。
莫问万机吃茶去，
东坡新雨正绵绵。

其四

纵横倡议气如山，
樽俎从容道两全。
杯底暗生波与浪，
一饮龙井天下安。

龙井赞
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明代连中三元的严州府人商辂，留意家
乡文献，在他的笔记《蔗山笔麈》中有一条关
于“严陵山水”别称的记载：

《图经》载：“严陵山水，清丽奇绝，号锦峰
绣岭，乃子陵隐居之所，后以名山。”然严陵山
水称号，率有经据。如“杜若汀洲”，见于杜紫
微诗，云：“杜若芳洲翠，严光钓濑喧。”⋯⋯独
未知“锦峰绣岭”，《图经》何所据也。

唐代大诗人、曾任睦州刺史的杜牧（杜紫
微），写了不少赞美严陵山水的诗歌，留下了

“杜若汀洲”“丁溪越嶂”“吴根越角”等词，最
有名的便是那首《睦州四韵》：

州在钓台边，溪山实可怜。有家皆掩映，
无处不潺湲。好树鸣幽鸟，晴楼入野烟。残
春杜陵客，中酒落花前。

“可怜”其实是“可爱”“值得怜惜”的意
思，他在落花前“中酒”，进入微醺的状态，说
睦州州治在钓台边，人家掩映在山中，到处流
水潺潺，面对着“好树”“幽鸟”“晴楼”“野烟”，
他用“残春”形容之，带着晚唐的迟暮与余晖，
流露出他乡之客的感伤。

但商辂对严陵山水别号“锦峰绣岭”的来
源发出了追问。《蔗山笔麈》是他的笔记，这条
记载是他抄其他书的。古人抄书抄来抄去，原
书可能亡佚，文献反而是靠抄书流传下来了。

商辂的这个疑问，因南宋人祝穆编的《舆
地胜览》卷五《浙西路·建德府·形胜》保留了
线索，可以追溯到南宋人费衮，也就是说这个
疑问是费衮提出来的。

关于费衮，清代鲍廷博、盛宣怀等有考
证：费衮，字补之，南宋无锡人，开禧元年

（1205）为国子监发解进士，著有《梁溪漫志》
十卷、《续志》三卷等。费衮的发问，或在《梁
溪漫志》或在《续志》。

对应着“锦峰绣岭”，历史上还有一个词

叫“锦山绣岭”，两者似乎形成了量子纠缠。
明代成祖朱棣为避免靖难之役得位不正的尴
尬，编撰了大型类书《永乐大典》。《永乐大典》
在“岭”这一条下录作“锦山绣岭”，与“锦峰绣
岭”一字之差，内容则与费衮所云一致，但标
明了出处为《钓台新集》。

《永乐大典》的编撰人大概抄错了，弄了
个乌龙，但也可以理解，在一般人眼里，“锦峰
绣岭”或“锦山绣岭”，两个词的内涵完全一
样，都是讲这里的山水秀丽。

跟《永乐大典》编撰者的大而化之不同，
南宋时浙江磐安人王象之却注意到两者的差
异，他在他编撰的《舆地纪胜》中，对“锦峰绣
岭”与“锦山绣岭”分别作了说明：

锦峰绣岭。（在桐庐县严陵山，锦峰绣岭，
乃子陵隐居之所。）

锦山绣岭。（王旉《钓台新集》：“严陵山
水，清丽奇绝，号锦山绣岭。”）

微小处见精神，而且把《钓台新集》的作
者也标明了，为后来者提供了线索。王象之
是位非常严谨的学者，《舆地纪胜》从酝酿到
完稿，他花了整整三十年时间，成为私人地理
总志的名著。

费衮提到的记载“锦峰绣岭”的“图经”，
就是严州的地方志，宋代叫“图经”。

“严州图经”在宋代有四修：一在北宋大
中祥符四年（1011），大概在方腊起义中散
失。二在绍兴九年（1139），是董棻组织编撰
的图经，今已不存。费衮发问的“图经”，只可
能是第一、第二次修的“严州图经”。文献亡
佚，使人茫茫然而兴叹。

还得是严谨的王象之，他的《舆地纪胜》
又给出线索：

《舆地志》云：“桐庐有严陵山，境尤胜丽，
夹岸是锦峰绣岭，即子陵所隐之地。”

北宋晏殊也有《舆地志》，但这里引用的
是南朝陈顾野王撰写的《舆地志》。《舆地志》
在《新唐书·艺文志》、北宋《太平御览经史图

籍纲目》、南宋尤袤《遂初堂书目》有著录，元
代之后的官私目录中未再著录，故该书大约
亡佚于宋末。

顾野王学问很大，他生活在南朝梁陈之
际，七岁时通五经，“及长，遍观经史，精记默
识，天文地理、蓍黾占候、玉篆奇字，无所不
能”，“又善丹青”，可以说是位百科全书式的
学者，号称“江东孔子”。梁末侯景之乱时，他
还曾招募义军，驰援京师，体现出“天下兴亡，
匹夫有责”的担当。

回到顾野王的时代，他将“严陵山水”与
“锦绣”相结合，肯定是受到了时人或前人的
影响，或者说严陵山“胜丽”“锦峰绣岭”这一
观念，在当时已经得到普遍的接受。

《说文》中“锦：襄色织文，从帛金声”，指
用金织就的丝绸；《周礼·考工记》中“五采备
谓之绣”，指用彩色丝线在丝绸上刺上花纹。

“锦绣”有颜色丰富且高贵的意义。“锦绣”与
“严陵山水”结合，其真正的内在原因，在于富
春江以及两岸颜色的丰富性。

富春江水道山水优美，又是当时文人宦
游或出行的重要通道。东汉时严子陵隐富
春，视钓台与云台同高，或者受到山水之美的
诱惑。西晋时，皇甫谧把严子陵的故事写进

《高士传》。
到了南朝，“庄老告退，山水方滋”，中国

山水诗人谢灵运沿浙东运河至钱塘江，上溯
富春江、兰江、东阳江，再去永嘉，他在富春江
上写的《富春渚诗》《七里濑诗》等，开启了中
国山水诗的写作。

谢灵运《七里濑诗》曰“石浅水潺湲，日落
山照曜”，石浅、日落、潺湲、照曜，对山水的描
写都带有“光”与“色”的附丽。

行经桐庐时，《初往新安至桐庐口诗》曰
“江山共开旷，云日相照媚。景夕群物清，对
玩咸可憙”，诗人于富春江临舟而观，江山开
旷，云日照耀，傍晚时看到的景物更加清晰

了，可见明媚的色彩穿插其中。
顾野王应该读到过吴均那首旷世奇作

《与朱元思书》：
风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东

西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下
独绝。水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视
无碍⋯⋯横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有
时见日⋯⋯

“风烟俱净，天山共色”，可见空气清新，
天与山一色融合无间，“水皆缥碧，千丈见
底。游鱼细石，直视无碍”，更是写水质之好，
故而夸赞“奇山异水，天下独绝”。

从“奇山异水”到“锦峰绣岭”，吴均是铺
垫，顾野王是创新。

“锦峰绣岭”，极尽桐庐山水之美，这意象
贯穿南朝以来的中国文学始终。从谢灵运、
吴均、顾野王开始；隋唐时进一步发酵，有严
维隐居桐庐之事，有杜牧“溪山实可怜”之诗；
北宋范仲淹有“云山苍苍，江水泱泱”，北宋或
南宋的“严州图经”收录“锦峰绣岭”，宋元时
带有“锦峰绣岭”一词的诗文大增。

何梦桂《汪复心〈潇洒集〉序》有“锦峰
绣岭，云水吞吐，又有披羊裘、把鱼钓，啸傲
其间者”；《寄谢夹谷书隐先生四十四韵》小
序有“按使夹谷相公书隐先生埋轮于锦峰
绣岭间”；连文凤《送吴子敬序》有“今子来
长是山，双台相嵚，群树茂植，锦峰绣岭，清
丽奇绝”，包括戴表元、萨都剌、贝琼等人的
诗文，都以“锦峰绣岭”形容或代指严子陵
钓台。

元至正二年（1342），“锦峰绣岭亭”作为
新建的建筑，已立于钓台书院之侧；以“锦峰
绣岭”名亭，证明该词已作为固定的意象与富
春山景观联系在一起。明清时，相关诗文提
及“锦峰绣岭”的更是不可胜计。

可以说，古人把最美的词赋予了这片
山水。

锦峰绣岭


