
■ 本报记者 李娇俨

深圳美术馆，纯白的空间里，1000
余张面孔静默排列。

艺术家童雁汝南，毕业于中国美术
学院油画系。28 年来他一直坚持面对
面肖像写生。他画过无数人，却将每一
张面孔的五官模糊于笔触之中，构成了
独特的“无相”世界。

目前，“无相——童雁汝南个展”正
在深圳美术馆展出。这个展汇集了来自
美、意、法、德、瑞等国美术馆机构及私人
藏家的千余幅作品，完整呈现了童雁汝
南至今的创作脉络。观众穿行其间，不
自觉地慢下了脚步。有人驻足俯仰，有
人久久凝视，试图超越表象，反观自我。

模糊，有时更接近真实
走进展厅，首先迎接观众的并非肖

像画，而是一方太湖石。
“面孔如石”——太湖石千姿百态，

肖像画也千人千面。石之“瘦、皱、漏、
透”，与画中若隐若现的面容形成奇妙的
互文。

紧接着，眼前豁然开朗：一个高 13
米的圆柱体空间矗立在展厅中央，1000
余幅肖像画排列在弧形墙面上，从地面
延伸至顶棚。这些面孔来自世界各地，
涵盖了不同种族、职业、年龄的人，有享
誉海内外的艺术家、学者，也有新生儿和
乞丐。

经典肖像画，追求的是一种清晰可
感的“像”。而童雁汝南画的肖像画，却
呈现出一种混沌一团的“像”。为什么他
画肖像时，将人的五官刻意模糊？

“模糊了五官，却依然能传递出这个
人物的特征，目的是让表象隐退，让内在
的真实自然地显现。”童雁汝南说。在他
眼中，每一个模特都只是一个纯粹的存
在，就像梵高笔下的土豆、塞尚画布上的
苹果，其身份和头衔恰恰是需要被消解
掉的东西。

有意思的是，不少人在看到“模糊的
自己”后，生出了别样的感悟。

中央美术学院人文学院原院长尹吉
男看到自己的肖像后，给了一个出人意
料的评价：“挺像，这应该是我最好的一
幅肖像。”

上海美术馆原馆长陈翔说出了另一
种感受：“这张画画出了我的另一个自
我，它是一个非常奇妙的混合体，就像重
新认识自己一样。”

这恰好印证了童雁汝南的理念：模
糊，有时反而更接近真实。“无相”，便是
让人回归人本身。

面孔中的“山水”
童雁汝南将自己的创作理念称为

“庖丁解牛”。
庄子笔下的庖丁，19 年解牛数千，

从“目视”到“神运”，从“技”进“道”。童
雁汝南画肖像 28 年，同样经历着从“画
得像”到“画其神”的蜕变。

1977 年，童雁汝南出生于江西九
江，四五岁时就显露出绘画天赋。1996
年，他考入中国美术学院油画系，随司徒
立、许江学习油画。

童雁汝南说：“我自己从小接受传统
文化教育，学习书法和山水画。我的创
作首先是对中国传统文化的一次深入再
发现。我画的每一张人脸，就是一片山
水、一个世界。”

因为对中国山水精神情有独钟，他
大胆地借用油画肖像来表达山水画的意
境。在技法层面，他以西方油画的颜料
为载体，融入中国的书写性线条与山水
画精神，笔触富于内在张力，每一笔都像
庖丁的刀切入当下。

最初画肖像时，他有着很强的表现
欲望，会描绘大幅尺寸的画面。后来，他
慢慢放下技巧。画肖像的形式逐渐固定
下来：采用最常见的证件照正面构图；画
布尺寸 41×33 厘米；背景平涂，减少多
余的叙事。每一幅肖像画，他都用最少
的笔触完成，几乎每一笔都直接画到最
终效果。

2019年，他在科特迪瓦为著名音乐
家保罗画肖像。这张画看起来似乎没怎
么在五官上下功夫，但在人物的耳朵和
脸之间，一个小小的局部明暗关系处理
得很精妙，让整张面孔脱离了形似的
束缚。

中国当代超写实主义油画家冷军从
专业角度道出这种画法的难度：“这样在
人脸上写意的做法，我们是不敢做的，这
需要很强的概括力和精准的描绘力。”一
个以极致写实著称的画家，对“模糊”表
达了敬畏。这背后是两种艺术表达的
相通。

在当代艺术圈，观念更迭如走马灯，
童雁汝南却28年如一日，只画同一尺寸
的正面肖像，远离喧嚣。这种“远离”需
要极强的定力：不被市场关注，被策展人
忽略，作品难以归类。但他甘之如饴。

“西方艺术史就是半部肖像史，我希
望通过我的创作，来重新解构肖像在艺
术史上的意义。”他说。

坚持“肉身在场”
在 AI 时代，童雁汝南选择了一条

“逆向”的道路。
他拒绝使用照片或 AI 辅助，坚持

“肉身在场”的面对面写生。这些年，他
的足迹遍布五大洲。如今，他每天在工
作室画模特，自称是“无趣的工作狂”，除
了画画没有其他爱好。

“这么多年一直做一件事，我想无论
是谁，经验都会越来越丰富。但是，只有
忘记所有的经验和技巧，直面你要描绘
的人物时，画出来的才真正有可能是活
泼的、真切的。”童雁汝南说。

这不仅仅是个人艺术风格的坚守，
更触及一个时代性的命题：在虚拟现实、
元宇宙、生成式AI发展越来越快时，“真
实”正在变得稀缺和奢侈。当我们习惯
了屏幕中的面孔、滤镜下的自拍、算法推
送的“精准”图像，一次真实的、有温度
的、不可复制的“面对面”，反而成了一种

“叛逆”。
就像“艺”的繁体字是“藝”，其甲骨

文原形为“埶”，像一个人双手持草木种
植。它的本义与植物栽培直接相关，后
来才引申为“才能、技能”等含义，而一定
的技艺，如果能达到出神入化的地步，都
会给人以艺术性的享受。在童雁汝南看
来，早期肖像画承担着记录面容的功能，
摄影术诞生后，这一功能被取代，反而让
肖像画获得了自由——它可以不再为

“像不像”所困，转而追问“人是什么”。
从这个角度看，肖像画在今天获得

了一种新的意义。它不再是“谁的画
像”，而成了“人的证词”，就像童雁汝南
坚持的——“艺术要去做相机、AI 做不
到的事情，那才是艺术的本质”。千张面
孔，指向同一个“无相”。

■ 陈野

你有没有注意过这样一类中国古
画：崇山峻岭之间，松柏掩映之下，一间
小小的茅屋或书斋，一位文士端坐其
中，面前摊开一本书。画里的人似乎永
远在读书，又似乎并不真的在读——他
的目光常常越过书卷，投向窗外气韵生
动的山水天地。

这就是中国绘画史上一个非常独
特的存在：“书事”主题山水画，我们把
它叫作“书事图”。它指的是那些表现
在山水之间从事与“书”相关事宜的绘
画作品，包括读书人、读书环境、读书活
动和书屋建筑等。除了以“读书”“书
屋”命名的画作，“书事”在草堂图、山居
图、渔隐图、别号图等山水画中都大量
出现。从宋代到清代，从文人画家到职
业画家，这类画作层出不穷，图式惊人
地相似。古人为什么喜欢这样画？为
什么读书要跑到深山老林、松风水月
之间？

一套持续近千年的图式
先看看这些画里都画了些什么。
画中读书的人，以文士为主，但也

有耕者和樵夫，偶尔还有妇女和儿童。
比如清代汪圻的《红袖伴读图》画的是
女性的阅读，王仲谦的《四童吟读图》画
的是几个孩童或认真或调皮的“课堂”
表现。但更多的是像沈周画的文人。
沈周一生没有参加科举，就在家乡以农
事和诗文书画为业。他的《桂花书屋
图》画的是文士秋日坐在依山而建的书
屋中，屋内屋外摆着书籍、香炉、茶炉和
茶盏，桂花香气馥郁，仆人捧着笔洗走
来。这不是苦读，是享受。

画里读书的环境，几乎无一例外是
山水胜地：沈周《山居读书图》里的山
间，张复《溪山读书图》里的溪边，王鉴

《九峰读书图》中的峰峦深处⋯⋯画家
们似乎觉得，不把读书人安顿在这样的
地方，就对不起那本书。

明代李日华在《紫桃轩杂缀》中写
下了他理想中的读书环境：“在溪山纡
曲处择书屋，结构只三间，上加层楼，以
观云物。四旁修竹百竿，以招清风；南
面长松一株，可挂明月。”这段话读来令
人神往，但他描述的更像是一个冥思、
观云、与天地对话的地方。书在哪里？
书被轻描淡写地带过了。

读书的时节也是四时流转，春山、
夏时、秋林、雪窗，没有哪个季节是不能
读书的。项圣谟的《秋林读书图》画秋
日红叶中读书，萧云从的《雪岳读书图》
画大雪封山时依然有文士在屋内展
卷。至于读什么书，画中常见《诗经》

《易经》《礼记》《孝经》等经典，但最多出
现的还是《易经》。因为《易经》讲的是
天地变化之道，与山水画想要表达的宇
宙意识天然契合。

读书的形式也不只是捧卷默读，还
有藏书、观书、勘书、著书、课书、评书，
甚至曝书——天晴了把书拿出来晒，那
是古人爱书惜物的仪式感。而读书的
场所，名字都好听极了：临溪书屋、松风
书屋、梅花书屋、藤花书屋⋯⋯每一个
名字都像一首诗。

如果你觉得这只是一套固定的图
式——一人、一室、一书，深山、老林、
溪边——那你已经抓住了关键。但问
题也就在这里：这些画里的读书人，似
乎并不真的在读书。他们端坐在那里，
目光却越过了书卷，投向窗外广阔、繁
茂、丰盈的山水。明代画家李日华理想

中的读书环境，重点不在书；王蒙在《春
山读书图》上自题“数卷南华浑忘却，
万株松下一闲身”，读着读着就“浑忘
却”了——他真正想成为的，是“万株
松下一闲身”。书在这里，只是一个媒
介，一个将他引向山水的通行证。

这就是“‘书翁’之意不在书”了。
要理解这个现象，我们需要引入一个古
老而美妙的概念——“卧游”。

身在书斋，心在天地
“卧游”的概念，最早出自南朝画家

宗炳。
宗炳的《画山水序》是中国画史上一

篇重要的山水画论，开篇就说：“圣人含
道暎物，贤者澄怀味像。至于山水，质有
而灵趣。”山水不是简单的风景，而是

“道”的载体。宗炳提出的“卧游”，核心
不是游山玩水，而是“澄怀观道”——
澄澈心怀，观照宇宙之道。在他看
来，山水“以形媚道”，山川的形质
之美能更好地体现“道”，使人游
山水而得道。宗炳晚年因老病
回到江陵，感叹“老疾俱至，名山
恐难遍睹”。这时候，山水画就
发挥了作用。他把自己游历过
的山水都绘成了画，说：“唯当澄
怀观道，卧以游之。”

这种审美实践为历代文人
所服膺。北宋郭熙在《林泉高致》
中从“超凡脱尘”的角度作了新的
阐释：君子之所以渴慕林泉，是因为

“尘嚣缰锁，此人情所常厌也；烟霞仙
圣，此人情所常愿而不得见也”。到了
明代，沈周直接以“卧游”为题作画册，
开首自书“卧游”二字。

从宗炳的“披图幽对”到郭熙的
“职场慰藉”，再到沈周的日常赏玩，
“卧游”经历了上千年的演变，但其
核心始终未变：山水画不仅用来
写实的，也是用来“游”的——不
是 身 体 的 游 历 ，而 是 精 神 的
游历。

“书事图”则更进一步，它让
读书人面对的不是挂在房中的
山水画，而是于书房中“坐游”室
外的佳山秀水。画中人展开了
书卷，目光却穿越纸墨，神游于

千山万水之间。这个时候，画中的书
斋、读书人、书卷，都成了精神漫游的
起点。

美术史学者何惠鉴首次提出“书斋
山水”的概念。这里的书斋，“是作为文
人画家的生活中心及其内心世界的反
映”。王蒙的《春山读书图》就是“书斋
山水”的典型图式。他长年隐居黄鹤
山，“卧青山，望白云”。他的画，画的就
是他自己的生活。

所以，回到最初那个问题：为什么
古人总爱在山水中读书？答案其实已
经清晰了。

第一，山水是精神的庇护所。对于
身在仕途、身在尘世的文人来说，山水
画是“可游可居”的精神空间。画中的
书斋不是真实的读书所在，而是一个符

号化的表达。“书事图”经由跨越时代、
连续不断的创作和符号化表现，建立起
精英群体的自足天地。它以山水为区
隔而超脱尘世，也以山水为场所而安顿
身心，是寄托情怀、寻求慰藉的理想
之境。

第二，读书是一种身份的象征。画
家们通过跨越时代、连续不断的创作，
体现的是他们对文人身份、文人画传统
和文人价值取向的认同，并借此完成士
人身份的自证和归属。画一幅“书事
图”，等于在说：我是文化人，我属于这
个群体。

第三，山水与读书共同构成了“道”
的场域。画中的书卷是实体的“道”，画
中的山水是隐喻的“道”。实体与隐喻
合二为一，便形成了中国文人独特的宇
宙观。所以这些画中的读书人，重点不
在观书，而在观心。独自静坐冥思的形
象，可以看作是坐观悟道的“卧游”。我
们看项圣谟的《秋林读书图》，一个文士
坐在房间里，面朝窗外——他没有在读
书，他是在“望”，望外面那个无限广阔
的山水空间。这就是中国文人最理想
的生活方式：身在书斋，心在天地。

走出“书事图”
然而，任何一种文化传统，如果长

期停留在自我重复之中，都会面临僵化
的风险。“书事图”经过历代绵延，形成
了基本相似的要素和同质重复的构
图。这种稳定性当然是文化基因的体
现——可传续、可复制。但文化基因如
果单一固化，生机活力就无从谈起。

与“书事图”的单一化、程式化、小
众化相比，古代山水画中还有另一个时
常被忽视的面向：渔樵耕读、居观行旅、
商贸市集——这些活泼丰盈的人间生
活，构成了以山水为载体的中华文明的
多维面向。比如《耕织图》里对农事的
细致描绘——这些画里的人物在真实
地劳动、真实地生活，而不是符号化地

“端坐读书”。它们的生命力，恰恰在于
它们没有固守某种“高雅”的程式，而是
敢于描绘真实的人间烟火。

为什么中国古代文人用来释怀与
展示雅趣的消遣之作，被传统画论奉为
圭臬；而描绘、反映普通民众日常生活
和情感的山水画作品，却在很长一段时
间内未受到足够重视？

美国艺术史学者高居翰在《致用与
娱情：大清盛世的世俗绘画》一书中敏锐
地察觉到了这种现象。他认为，流传至
今的中国画论经过了文化精英的严格筛
检，这些精英操控着画作传承流布的过
程，决定了哪些画作值得珍藏、哪些可以
被忽略或淘汰。换句话说，我们今天看
到的中国绘画史，是经过筛选的历史。
山水画中大量的人间生活内容，特别是
宫廷画师、职业画家、民间画家的此类表

达，因不在文人画的审美标准之内而
未受到应有的重视——但它们恰恰
保留了更丰富的社会生活印记。

活泼、丰盈、雄健的生命力，是
中华文明演进的动因。走出“书事
图”那个自洽的传统，我们可以关
注更广泛的画作类型和叙事性内
容。宫廷画师、职业画家、民间画
家的不少作品，在传统视野里或被
画史认为笔墨粗劣，或被看作充满匠

气。但如果我们从文明史的角度去
看，它们在题材的多元性、内容的丰富
性、社会生活的广泛性以及思想内涵的
深刻性上，恰恰弥补了文人画的不足。

尽管如此，“书事图”仍然具有不可
替代的文化价值。它是一种“理念先
行”的创作形态，历经不同时代却延续
基本特征，因同质化而成为相对稳定的

文化元素，具有超越时代的根基和符
码价值，获得了形塑传统的能量。
在山水内化于中华文明、文明被赋
予自然属性的历程中，它实现了以
“书事”为媒介的“山水文明化、文
明山水化”的相互化育。

元代王蒙画《春山读书图》，明
代沈周画《桂花书屋图》，他们的图
式如此相似，以至于我们几乎可以
一眼辨认出它们的画脉关系。这
也恰恰说明了“书事图”已经超越了

具体的画家和时代。我们在珍视这
份文化遗产的同时，也应看到它的局
限，并以更开阔的视野去发现中国绘画
史中那些被忽视的画人画作，从事件
性、叙事性、社会性、文化建构功能等角
度，看到它们在文明史上的价值。

（本报记者 李娇俨根据陈野在浙
江大学的“山水画中的文明史迹研究：
思路与方法”讲座整理）

““书翁书翁””之意为何不在书之意为何不在书
—中国古画里的精神漫游

28年坚持画肖像，在AI时代他选了条“逆向”的路

千张面孔 归于“无相”
28年坚持画肖像，在AI时代他选了条“逆向”的路

千张面孔 归于““无相””陈野：浙江省社会科学
院研究员、浙江大学教授

陈野：浙江省社会科学
院研究员、浙江大学教授

童雁汝南与自己的童雁汝南与自己的
作品作品。。 受访者供图受访者供图

元·王蒙 《春山读书图》。元·王蒙 《春山读书图》。 明·项圣谟《秋林读书图》。明·项圣谟《秋林读书图》。

明·沈周《桂花书屋图》局部。

宋·刘松年《秋窗读易图》。
本文图片均由作者提供

宋·刘松年《秋窗读易图》。
本文图片均由作者提供

展览现场，观众正在观看肖像画作品。
本报记者 李娇俨 摄
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