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■ 冬雪

为了庆祝杭十四中 120 周年诞辰，
我根据当年的日记创作了一本散文集
捐赠给母校，并分发给当年的同学们。
这本散文集勾起了同学们对六年中学
时代的诸多美好回忆，聊得最多的，还
是吃饭问题。

我们那个时候中饭实行包餐制，也
就是每一位同学每个月交给校食堂一
定的餐费，中午就可以在食堂打菜。包
餐费 4 元持续了很久，有凭证为据。4
元，对于一个月工资收入仅几十元的普
通劳动者家长而言，绝非一笔小开销。
至于米饭，则需要自己从家里带米，用
饭盒装好，一早赶到学校淘米、放水，然
后把饭盒放在指定的蒸笼上去蒸熟。

有时候，早上多出来一点别的事
情，比如前一天作业太多没有做完，要
补，或者自己作为课代表收缴作业，再
不就是老师突然找你谈话⋯⋯总之，一
受干扰，淘米、放水、蒸饭这个三件套的
程式序列很容易被打乱出错，其结果就
是中午没有米饭吃了，我自己就有一次
因为没有及时去食堂放饭盒蒸饭，中午
饿了没饭吃，日月同学回忆说他是因为
蒸饭没有放水，结果到中午干瞪眼，只
好硬生生从旁边多多同学的饭盒里抢
了两筷子饭团勉强充饥。

说得更多的主题是打菜。第四节
下课，我们都会以百米冲刺的速度奔到
食堂窗口。虽然明明知道，食堂老师傅
们都在耐心等我们，但我们还是每次执
拗地重复这一种“吃饭打冲锋”的行
为。这到底是为了什么？微信群里，同
学们的理由花样百出。大多数男同学
说：“嗯，冲刺到食堂就是为了快点把饭
吃好，然后中午多点时间打篮球。”而女
同学有的说：“就是肚子饿呀，肚子里没
有油水。”有的则回答：“早点吃好饭，好
到西湖边上逛一逛啊。”甚至有人说：

“看到大家都在跑，自己也莫名其妙跟
着跑，其实也不知为什么。”

这时，卷毛儿赵突然来了一句：“我
那个时候老是丢三落四，丢菜票是家常
便饭，刚发下来没两天就丢了，没过几
天又冒了出来。那么麻烦就来了，找不
到的那几天，我拿什么去食堂打菜呢？
告诉老师，又怕挨批评，想来想去，只好
自己拿一张纸出来画一下。第一次拿
着这种假菜票去食堂，心里直打鼓，都
不敢正眼看打菜的师傅，没想到老师傅
居然没看出来，照单全收。后来我胆子
就越来越大，每次菜票找不到，一点也
不慌，就自己画，还越画越像，从来没有
被老师傅拆穿过。”这时候，双双同学评
价了一句：“哎呀，你真是一个被耽误的
画家。”众人皆笑之。

一笑过后，我寻思着，老师傅未必
没有认出这张菜票是假的。不过，像我
们这种大城市，学校的学生几乎都在学
校包餐。所以，哪怕碰到造假，也不是
谁要诚心欺骗食堂，骗取几个菜钱，肯
定就是毛头小孩又犯了粗心毛躁病，把
菜票弄丢了而已。这种事情在老师傅
看来，也不算什么新鲜事儿，用不着上
纲上线去老师那儿告状。

然而，我扪心自问，要是自己遇到
这种情况，会怎么办呢？我想，我这种
老师眼中的“好”学生，肯定会找老师反
映，因为老师不会因此批评我。但仅仅
反映问题，哪怕哭鼻子也没用，还是要
解决问题。最后的解决之法，无非请家
长再掏一份钱，重新买一份菜票。这样
的解决方案，比之卷毛儿赵的，看起来
很诚实，但代价很高。既惊动了很多大
人，又付出了双倍的金钱。显然，类似
这种事情的处理上，卷毛儿赵的解决方
案看似擦边，其实是最经济、最省力、最
讨巧的。我这样说，并不是提倡作假。
生活中，特定情况下的模糊，甚至谎言，
反而是善的。欧·亨利的《最后一片叶

子》恐怕是一个典型的例子。
有社会学家说过，离开校园，踏入

社会，能有大出息、大作为的人，往往
不是那种在学校里学习最拔尖、最数
一数二的人，而恰恰是那些学习中等
偏上，处事却很灵活的人。他们的话
不无道理。学习拔尖的孩子一旦进入
社会，常常会遇到两种情况，要么自视
很高，急于表现；要么就是生怕犯错，
于是墨守成规。而那些成绩中上的孩
子，由于在学校里把精力都用在怎么
玩耍，怎么和周围人融洽相处，怎么对
待老师的批评，怎么在规则的制约下
做出小小的豁边行为，怎么从挫折中
走出来。他们踏入社会，一旦机会来
临，很容易通过非惯常性思维，产生一
些创新的想法和作为。

卷毛儿赵恰是后者。到现在我都
能清晰地回想起来，她和她的闺蜜在走
廊里开心地大呼小叫的场景。她的头
发是天生的自来卷儿那种，于是乎大家
都觉得她是个十足的疯丫头。而现在，
在我们这一班女同学当中，这个疯丫头
却是发展得最好的几名同学之一。用
她自己的话说：“我这个人稀里糊涂的，
就是没有什么目标，平时就知道和儿子
一起成长，一起学习。儿子调皮捣蛋，
制造许多麻烦，我就一直在解决麻烦的
路上，不厌其烦。我们互相 PK，赶学比
拼，我好像就在一路玩耍中从本科、硕
士读到了博士。现在回想，我自己都奇
怪自己居然能读到博士毕业。”

她这种能容忍、不怕败、不设限的
脾气性格，哪怕不做医生，去从事别的
职业，也会有出息。比如去画画，先不
论名望，但她一定会是一名有特色的画
家，正如双双同学所说的，她这个画家
被耽误了。

而我呢，职业生涯的最后一站，是
平调到一个国家级研究中心当一个研
究所的副所长，我还挺高兴，以为还是

像以前一样动动嘴皮子，指挥一下所里
的小朋友干活儿就可以了。可我完全
错了。报到的第一天，总经理就问我：

“我们需要的是一个能解决问题的人，
哪怕是领导，都要披挂上阵，你准备好
了吗？”

很显然，我几十年的工作经历，都
是甲方角色，根本没有准备好如何当一
个能在市场竞争中生存的乙方，而且是
一个接受国家发改委考核的国家级的
乙方。我根本不知如何完成项目申请、
如何撰写专利申报书等与我考核指标
息息相关的工作内容，也不太好意思开
口求教一个个学历高于我、年龄小于我
的博士、博士后，以至于在近一年中我
始终处于一种半躺平状态。

我明明知道这种状况很糟糕，但惰
性让我维持着这种糟糕状态。直到某
一天在洗手间，我耳根子被隔门射来的
暗箭刺中：“像她这种被集团扫地出门
的，到我们这种靠自己真本事吃饭的中
心，肯定死定了。”巨大的羞耻心刺痛、
激醒了我，于是我从考核不及格开始，
放下面子，向小朋友学习，在业内寻找
合作机会，主动推销自我，积极做事不
求回报。这样咬着牙坚持了好几年，我
才终于成了总经理口中的那个“能解决
问题的人”，也实至名归获评正高级专
业技术职称。而卷毛儿赵，早在她的学
生时代，就已经练就了这种能力。与之
相比，我十分汗颜。

此文的用意，绝非劝导孩子不做学
习拔尖生，而是想表达，作为一个曾经
的学习拔尖生，在社会的“严刑拷打”
中，交了许多不合格的答卷，付了很多
学费。由此而发感想，学校的教育，包
括其褒奖和选拔体系，要是能和社会的
选材体系更加融合，该有多好！如果是
基于这些标准建立起来的考核体系，卷
毛儿赵或许在那时候就被选拔为一等
一的学生。

被耽误的画家

■ 萧跃华

丙午正月初十，如约拜谒锺叔河先
生。几个月不见，先生第五次中风，刚
刚恢复能讲三两个字的“话语权”又被
剥夺了。他自嘲：“大概造物者觉得我
讲得太多，要予以惩罚吧！”我报告想写
写故乡逝去或即将逝去的秤匠、棕匠、
篾匠、弹匠（弹花匠）、锯木匠等人和事，
他边笔谈边批示：“小谢回去拿三本题
记来。”

“题记”即《念楼题记》，收入先生
1946 年至 2025 年所写题记 334 则，题
赠对象 123 人，按写作时序编排。这些
文字或记事抒怀或题书赠人，文体或白
话文言或诗词联语，间亦采取打油诗、
嵌名诗等形式，并非传统意义上的文
章。但几十字、百十来字，却尽显先生
趣味的纯粹、学问的深广、性情的旷达、
人生的磊落，从而较为清晰地传递出先
生虽然历经磨难，可“阅读的批判”和

“批判的阅读”的态度始终如一。
这部书堪称中国现代知识分子读

书生活史上一道难以复制的亮丽风
景。我（84 则）和小女萧瑶（1 则）、小儿
萧和（3 则）有幸忝列其中，与有荣焉。
其中，《题萧家〈父子昨日书〉》曰：

柳子云，楚之南，少人多石。
萧打铁，生安化，霸蛮结筋。
旧锻坊，题题题，本不看好。
比箍箍，买鸭蛋，他竟成功。
写家书，原应该，随时随意。
他也要，比箍箍，半月一通。
毕竟我，出平江，亦乡下佬。
性相近，仍乐意，叫好连声。
这里的“比箍箍”有个典故，十四年

前，我想收集先生在所编著作品扉页的
签名和题跋，我再借题发挥写七八百字
小书评，合成一册。先生认为“做作”痕
迹太深，态度不很积极。我电话拜托，
书信催促，当面陈词，一步一步往前推，
三四年功夫终成正果。先生事后溢美：

“我笑他‘比着箍箍拣鸭蛋’，结果他硬
是拣出了、硬是搞赢了。”《旧锻坊题题
题·锺叔河卷》成为先生当年“拿得出
手”的赠人之书。

2024 年 6 月 15 日，我给先生打电
话：“我们父子往返家书 400 封了，您能
不能给我们写几句话留作纪念？”九四
老人雷厉风行，四易其稿。第一稿最后
说：“这回他又要‘比着箍箍写家书’，

‘打脱门牙和血吞’的曾老大也没这样
搞过啊。祝愿他又能够搞成功，使我能
看得到这一双‘父与子’的往来家书集，
如果我还能看得到的话。”

小儿一年级开始写家书，初无数量
要求，2020 年形成定制，父子两周一个
往返，每年 52 封。我把“随时随意”的
事“规范”成“半月一通”，与“形式主义”
难脱干系，难怪先生说我比爱写家书的
曾国藩还“霸蛮结筋”。

《念楼题记》这部装帧考究、可圈可
点的书与我关系如此密切，自当逐字逐
句拜读。长沙南至北京西G508次动车
徐徐启动，我便迫不及待地从最后一页
往前翻，真有“读未见题记，如得良友；
见已读题记，如逢故人”之感。先生对

“书和人”的这些随想，我在无形中起到
了推波助澜的作用。王平目睹了全过
程，还当过“邮差”（捎带签名题跋书和
审定稿）、“伯乐”（推荐《书屋》杂志开设

“题锺题”专栏），他意识到这些东西的
史料价值、文学价值，提醒先生保存底
稿，或寄出前扫描存档。2022 年夏天
正式启动征集和选编工作，先后数次增
删（删去我名下若干，但仍然高居榜
首）。先生就编辑体例、版式规格、文字
处理等耳提面命，病榻上亲自审定每页
内容，历经三年多的精雕细刻终于付
梓。

先生耳聪目明，思维清晰，不像卧床
五年、失去发声和吞咽功能两载的九六
老人，治疗和服务的温馨和谐功莫大
焉。我说：“这是您积的德。”先生回批八

个字：“毫无积德，只有缺德。”我回答：
“不能这么说，多少读书人得到您的恩泽
啊，这是积大德！”《念楼题记》90%以上
的题赠对象是民间团体、晚辈后学。譬
如《题张掖读书会》：“大汉张掖，文播远
方。来此读书，长乐未央。”《题郑州读书
会》：“郑为东道主，奇文快先睹。读书要
交流，此间真乐土。”《题舟山海上读书
会》：“万里关山阻隔多，飞天跨海快如
梭。普陀净土行方便，正是书痴安乐
窝。”《题“风雅颂”书局》：“命名风雅颂，
存心天地人。”《题〈文笔〉》：“文章千古
事，笔墨一生功。”《题〈开卷〉终刊号》：

“《开卷》行于所当行，止于不得不止，深
得东坡三昧，作以贺之。”其诗云：“一滴
水可映射整个太阳，诗三百写尽全上古
文章。廿五年开卷亦出满三百，四分一
世纪绿鬓渐凝霜。记录了好年华回光返
照，董宁文总算没白干一场。”

送人玫瑰，手有余香。先生为数以
百计的“锺粉”泼墨挥毫，从来不收“润
笔”。他给我写斋名、赋诗词、做对联、
题书名，兴之所至，再三赐予，爱屋及乌
之情感何可言。晚年尤好做嵌名联，悦
己娱人，声名远播。譬如赠杨小洲：“小
众文章能养眼，洲头景色总关心。”赠何
立伟：“立言少讲大道理，伟士多亲小市
民。”赠彭兆平：“兆众一身同苦乐，平凡
朴素见风华。”赠陈漱瑜：“漱白石，枕清
流，畸人举止；瑜入怀，瑾在握，隐者行
藏。”赠周实：“周道如砥直如矢，实熟在
秋不在春。”赠鲁克雄：“克己奉公思祭
子，雄姿英发想周郎。”赠刘少龙：“少读
五车犹恨少，龙飞千里不嫌高。”赠张子
云：“子产厚仁存子姓，云长高义薄云
天。”赠龚曙光：“曙色烧燃满世界，光尘
洗净好文章。”这些嵌名联大多写在我
从琉璃厂“上穷碧落下黄泉”淘来的粉
笺上。

先 生 笔 墨 之 交 不 乏 无 名 小 卒 。
1989 年 3 月 4 日，乡村小学教师邱振智
给先生写信，两人一来二去 37 年，先生

回信 40 多封，这次收录赠他题记 6 则。
小谢（淑辉）1998 年 6 月 6 日来锺寓操
持家务，姐姐大谢（立辉）2021 年 8 月 6
日加持，共同照顾先生起居读写，这次
收录赠姐妹题记 7 则。先生珍惜缘分，
赋诗嘉勉小谢：“辛苦招抚二十年，朱纯
说你最驯贤。还有几年需要你，莫辞辛
苦受熬煎。”90后石正浩多才多艺，客居
长沙，十年前走进念楼，先生一个眼神、
一个动作心领神会。他喜欢给先生做
些常人做不来的零碎事情，先生亦乐意
他鞍前马后。石正浩和李珍大婚，先生
撰书对联祝贺：“石烂海枯爱情永固，李
秾桃灼欢乐常新。”这次收录赠他题记
20则，数量屈居我之下，足见先生青睐。

陈继儒说：“题跋，文章家之短兵
也⋯⋯非笔具神通者，未暇办此。”又
说：苏东坡、黄山谷“此神仙中之文人，
非文人中之神仙也！苏黄之妙，妙在题
跋，其次尺牍，其次词”。《念楼题记》无
疑是先生的“短兵器”，其妙趣横生之处
不亦然乎？！

锺叔河先生的短兵器
■ 方春均 周光荣

绍兴会稽山脉东白山。当最后一
缕春风裹着湿润的气息掠过石笕岭，去
往浙东太白峰的脚步明显多了起来。

蜿蜒山路上，有两拨人在行走，目
的地都是海拔 700 多米的龙门顶茶
园。一拨人神情轻松，是去看那株树龄
超 300 年的杜鹃王的。一拨人行色匆
匆，是去龙门顶茶园采茶的。暮春无疑
是东白山最热闹的时节，特别是龙门顶
茶园。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛
开。”龙门顶茶叶要比山下的茶园迟一
个多月。

远远看见茶叶专业合作社负责人
徐金兵站在他的农庄前欢迎着两拨人
的到来，准确地说，他正急切地欢迎他
的采茶工人的到来。

谷雨这天采茶忙，整个龙门顶茶园
有 200 多个采茶制茶工在忙碌。徐金
兵，一个世居龙门顶的男人，一个自称
为“野人”的“山七代”，一个操着正宗当
地方言“吃茶看花打电话”乡音的廖宅
人。说起龙门顶茶叶，他滔滔不绝，一
定要说到石笕岭，说到“换十肩”的艰
难；一定要说到石笕茶，说到龙门顶 32
户茶农的共富规则；一定要从石笕茶、
诸暨石笕、西施石笕的迭代升级，说到
从有形的茶叶到有型的茶业。

石笕岭位于会稽山脉东白山麓，处
在廖宅村新屋基自然村至龙门顶之间，
蜿蜒逶迤 3.5 公里，是诸暨通往东白山
太白峰的主路。因山岭地形崎岖，古时
挑担采茶者需频繁用“搭柱”换肩以减
轻负重，当地人称此过程为“换十肩”，
后逐渐演变为“石笕岭”。南宋《剡录》
中记载“诸暨之石笕岭茶”为越地名
茶。因该岭所产茶叶品质上乘，自唐代
起便成为贡品，诸暨石笕茶为“越产之
擅名者”。明时，东白山茶充作贡品，

“岁进新芽肆筋”（明隆庆《诸暨县志》）。

清时，“邑茶之著者石笕岭茶⋯⋯”（清
光绪《诸暨县志》）。民国期间，茶以“太
白山产者最上，质味皆佳⋯⋯”山岭因
茶而闻名，逐渐以“石笕岭”命名，成为
诸暨茶文化的重要地理标志。

民国以后，石笕茶失传了，1979 年
时，农业部提出要发展地方名茶，诸暨
茶界人士经过一年的考证，最后在东白
山龙门顶一个兔子岩下找到了十几株
茶树，认为这地方是石笕茶的原产地。

1979 年以来，诸暨一直位列全国
和浙江省的茶叶主产区。1984年荣获
浙江省名茶证书，当年颁发证书时中国
农科院茶叶研究所研究员、首席评茶专
家俞寿康先生热情赋诗“貌似西施秀
美，质似王冕清高，烘炒璧玉结合，别出
一格其窍”，从外形、内质、工艺、特色四
方面的四句对应，将“石笕茶”的千年历
史文化浓缩在这首诗中。

2001年,诸暨市被评为“中国无公
害茶之乡”，2018 年被评定为“中国茶
乡”。2022 年 1 月，诸暨市政府发布

《诸暨市扶持茶叶公用品牌建设实施方
案（2022-2024 年）》，打造“西施石笕”
茶叶公用品牌，融合名人“西施”和名茶

“石笕”两大 IP。2022 年 3 月 29 日，诸
暨市人民政府为石笕茶发源地建造了
标志石。2024年其制作技艺入选绍兴
市非物质文化遗产代表性项目名录。

诸暨茶产业成为名副其实的富民
产业，把西施石笕茶从山间“绿叶”蝶变
为富民兴村的“金叶”，正是对茶文化、
茶产业、茶科技“三茶统筹”的努力推
进。西施石笕茶成功入选《2025 年第
三批全国名特优新农产品名录》，再添

“国字号”荣誉，在 2025 中国茶区域公
用品牌价值评估中，其品牌价值进一步
提升至37.82亿元。

在茶香里，遇见最美的西施石笕，
有形，有型，有幸，我们喝到西施石笕
好茶。

茶香石笕岭

■ 许晓阳

每年准时给亲朋好友送上春天祝
福的散文，唯独今年延迟了。那是因为
年迈母亲病重住院，昼夜守护在母亲病
床前，耽搁了。母亲三次病危，与死神
顽强搏斗，终于挺过来了。望着母亲的
笑容，我落笔写成今年的文字。

母亲 50 年代初从丽水师范毕业，
分配到龙泉县乡村小学教书。母亲所
在村小，离县城 50 多里，学校只有 2 名
教师，20 几位学生，年龄参差不齐；班
里小的 8 周岁，大的 13 周岁。母亲教
的是 1 至 3 年级，每个班只有 6 名学
生。语文、算术、唱歌、体育等，都由一
位老师承担，被誉为“全能教师”。

我出生在50年代末，国家困难，村
小教师吃饭是“派饭”，就是在农民家里
轮流吃饭，每家吃一个星期。吃的主食
是地瓜、南瓜、玉米等杂粮，有时也挖点
野菜补充，分配的大米很少。由于营养
不良，母亲早就给我断了奶，“派饭”家
农民，从牙缝中挤出的几粒大米，熬成
稀粥喂养我。母亲说：“我的小生命是
靠农民的稀粥养的，不能忘了养你生命
的恩人。”

那时的山村，不通电、不通公路、不
通电话。母亲白天给孩子们上课，晚上
为大人们扫盲（文盲），教农民识字、学文
化，很辛苦。有时，还要背着我上课，母
亲说我是个乖孩子，伏在她背上，不哭不
闹，睡得香甜，不影响她扫盲。我的童
年，是母亲和她的学生把我背大的。

母亲在乡村小学教了 10 多年书，
调到城里国营百货公司，转行做了营业
员。母亲心里总是惦记乡村学生和扫
盲农民，割不断的情，只要他们遇到难
事，母亲总想方设法帮助解决，还时常
请他们到家里吃饭。

有一次，母亲教过的一位学生，不
慎摔断脚，交不起住院医疗费，学生家
长找到我母亲，母亲即刻赶去医院，支
付了费用，还掏出腰包，把仅有的钱、粮
票、布票、肉票，给了学生家长。学生住
院期间，母亲经常去看望她。这位学生
心怀感激，认母亲为干妈。

“慈母手中线，游子身上衣。”夜深人
静，母亲在昏暗的灯光下，为我姐弟仨织
毛衣毛裤，过冬御寒，穿在身上暖洋洋，
孩提时代，毛衣毛裤是最高档的衣裤。

儿行千里母担忧，17 岁参军入伍，
正值寒冬腊月，新兵出发那天，寒风凛
冽，天下小雪，凌晨 5 点，父母前来送
行。母亲站在窗外，面带笑容，眼含泪
水，声声嘱咐，车子徐徐开动，母亲朝远
去车子挥手，冻得瑟瑟发抖，寒风吹散
头发，零星雪花飘落在她瘦小的身上。
望着母亲，我的眼泪扑扑往外掉。

我爱好文学，少年时期就读了中国
古典文学四大名著。《红楼梦》大观园烈
女豪饮“杜康”，《西游记》孙悟空赤诚护
卫唐僧西天取经，《水浒》108 好汉梁山
聚义，《三国演义》刘、关、张“桃园结
义”。这些文学作品中的肝胆侠义、忠

义之举，多少影响了我个性形成。我广
交朋友，助人为乐。每次回故里，都有
不少朋友邀我聚餐，母亲总是叮嘱：“你
胃不好，少喝点酒。”酒逢知己千杯少，
回回饮酒过量，有时还醉倒，朋友将我
送回家，母亲从未责备我，只说：“又贪
杯了。”

母亲待人慷慨大方，自己一生节
俭。衣裤鞋袜，缝缝补补，直到不能穿，
才丢掉。儿女媳妇，亲朋学生，买给她
的新衣裤鞋袜，舍不得穿，有的放在柜
子里几十年。家里唯一的两件电器，一
件是老式落地电风扇，另一件是 16 寸
晶体台式电视机。儿女要给她添置洗
衣机、电冰箱、取暖器，她都婉言谢绝。

母亲与亲朋邻居关系融洽，邻居从
小孩到老人都和她很亲近，我回龙泉，
她都要带我到亲朋邻居家串串门，把我
从杭州带回的糕点糖果等食品，分给大
家。她说“远亲不如近邻，身边人可以
相互帮衬”。

母亲72岁，父亲去世，她不愿打搅
儿女，独居生活。我回龙泉，总要陪伴
母亲几天，烧几道母亲喜欢的菜给她
吃。有一次，我帮母亲洗衣被，我一边
在洗衣板上搓洗，一边自娱自乐唱起

《天涯歌女》：“天涯呀海角，觅呀觅知
音，小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱们俩是
一条心⋯⋯”年已九旬的母亲坐沙发
上，静静听着，时而也轻轻地跟着哼几
声。我问母亲：“妈，您也会唱这首歌？”
母亲回答：“我在读师范时，就学会这首
歌，电影《马路天使》插曲，周璇演唱。”
我夸奖母亲真厉害，母亲笑了。

调省城《浙江日报》工作，接母亲来
杭州过了 4个春节。每次母亲来杭，妻
子都陪同母亲去灵隐寺烧香，带母亲到
商店选购衣物，晚上妻子与母亲同枕而
睡，无话不谈，婆媳情感，就像久别重逢
的母女。母亲 90 岁那年来杭，不慎跌
倒，摔断左手，手术住院 5 天，我和妻子
轮流陪护 5 昼夜。我风趣地对妻子说：

“我欠你的情太多，来生为你做牛马。”
妻子笑着说：“我只要你做好丈夫，不要
你做牛马。”

万事孝为先，坐在母亲病床前，望
着母亲稀少白发，苍老慈祥的面容。我
一阵心酸，眼泪夺眶而出，母亲的身影
在脑海里一幕幕闪过。起身拧一把热
毛巾，为母亲擦洗脸上尘土，让母亲皱
巴巴的脸光滑一些，干涩的老眼明亮一
点。给母亲倒一杯温水，让母亲润润嗓
子。剥一块糖果塞进母亲嘴里，让母亲
尝尝甘甜滋味。扶起母亲捶捶背、揉揉
肩，让母亲松松筋骨，舒展舒展肢体。

母亲病重期间，不少她教过的学
生，年已古稀，从几十里的乡村，赶到城
里医院看望母亲。母亲病危，陷入昏
迷，那位她救助过的学生干女儿，守在
病床前，哭红了眼，一声声呼唤：“妈妈，
您醒醒。”

我采摘了一束红杜鹃，摆放在病房
母亲床头，母亲笑了，发出微弱声音：

“春天又来了。”

迟到的春天

小时候
我就特别喜欢看天上的云
猜想云的世界的梦境
朝晚霞的橙黄蓝绿
蓝天里的如棉云朵
轻盈漂过月牙的云纱
总让人产生美的意境

当然
那些翻滚而来的乌云
却让人心生恐惧
但狂风暴雨过后
天又是云舒云卷

别有一番秀色的胜境
不过
云的本性
是在浩瀚的天际
那逍遥飘荡的空灵
漫无边际的样子
如今
那些洁白惬意的云
又飘到哪儿了
终于有一天
我明白
云是漂泊的景
不必追根究底去追问

云的风景
竺泉

锺叔河手迹锺叔河手迹

名家

诗味

心香


