

### 观点

# 没有0到1,哪来无数亿

读端·青年说

## 退休后留学,差的不是勇气

退休一年多后,曾从事文化相关工作的中国女性美华,把年轻时未能实现的留学愿望,放进了自己的退休生活。她到意大利锡耶纳外国人大学开启了留学生活,其实她并非个例。当越来越多中老年人开始把跨文化学习纳入人生下半场规划,“银发留学”正从个体尝试,走向一个正在成形的细分市场。

但这条路真的走得通吗?对多数人而言,退休后出国学习,不仅是“想不想”,更是“能不能”——经济负担、家庭责任、身体状况、手续门槛,每一步都是现实考题。

吴依晨 浙江传媒学院学生

最开始读美华阿姨的故事,我更多的是羡慕——羡慕她六十岁还有推开异国教室门的勇气。但读完整篇报道,我才意识到,这种羡慕本身可能忽略了故事的另一方面:勇气之外,更需要的是让勇气能够落地的条件。

报道里有一个画面始终在我脑海里挥之不去:美华在课堂上,近视看不清黑板,老花又看不清书本,“手忙脚乱”地在两种视觉需求之间切换。助听器是女儿提前准备的,申请流程有女儿帮忙规划——这些细节让我意识到,她能顺利坐进那间教室,背后有一套隐形的支持系统。而另一位学员的母亲,因为从没单独出过国,第三周就因严重焦虑提前回国了。“我们以为她能适应”,家属这句话里藏着多少无力和心疼。

这才是现实最真实的质地。“想学”可以靠一时冲动,“能学下去”却需要语言支持、健康保障、心理适应环环相扣。链条上断掉任何一环,勇气都可能被磨光。

更大的困境藏在服务体系的断层里。传统留学机构的服务对象,年龄上限基本卡在35岁。50岁以上的人想申请,从信息获取到手续办理,每一步都像在走一条没人走过的路。加上中介收费不透明、夸大宣传这些乱象,对年轻人来说是坑,对信息渠道本就狭窄的老年人来说就是一堵墙。曾经经历过这一切的宇文莉,因此成了“退休留学”项目的发起者和组织者。她做的事之所以可贵,就在于她把“一个人硬闯”变成了“一群人结伴”,免语言成绩、课堂翻译、年龄豁免申请,一步步把墙拆掉。

但这些拆墙的努力背后,还有一道更难跨越的门槛。报道里提到,退休金差异直接影响谁能负担得起这样的经历。“节俭由人”听起来体面,可是当退休金不仅要养活自己,还可能牵涉子女、孙辈甚至更年迈的父母时,为自己学一门外语这件事,就成了一件需要反复掂量的奢侈品。

我忍不住想,如果我们的父母也有这样的愿望,他们会不会因为经济压力、因为不知道找谁帮忙、因为害怕在国外生病没人管,最终选择沉默。上一代人年轻时大多为家庭奔忙,退休后想为自己活一次的那份心气,不该被现实无声地浇灭。

或许该被认真思考的,不只是个体能拿出多少勇气,更是社会能为这份勇气兜住多宽的底。当学习从功利中松懈,回归为纯粹的精神探索,它应该是一个人在任何时候都能够得着的权利,而不只是少数幸运者才能兑现的诗和远方。

在基础研究这个“慢工出细活”的领域,越来越多“从0到1”的突破涌现,说明了中国高水平科技自立自强的根基正在不断夯实。

域,越来越多“从0到1”的突破涌现,说明了中国高水平科技自立自强的根基正在不断夯实。在日前举行的2026中关村论坛年会上,国际科技杂志《连线》创始主编凯文·凯利表示,中国正身处人工智能等诸多技术发展前沿,有望成为令全世界向往且真正“酷”的标杆。那么,作为追赶者,我们做对了什么?还要继续怎么做?

很重要的一条,身处大科学时代,我们识势谋势善用优势。

正如大航海时代对人类社会产生深远影响一样,大科学时代也必将重塑世界格局。有权威媒体总结,在大科学时代,科学研究向极宏观拓展、向极微观深入、向极端条件迈进、向极综合交叉发力。同时,新一轮科技革命和产业变革方兴未艾,科学研究的范式也发生了重大变化,许多国家都加强了对基础研究的资源投入和组织保障,通过建设“大设施”、打造“大团队”,产出“大成果”。正如北斗卫星

导航系统工程总设计师杨长风所说:“北斗是党和国家调动千军万马干出来的。”正在建设科技强国的中国,善于识势谋势,更善于运用自身优势。

在顶层设计方面,我们不断完善基础研究制度体系;在成果产出方面,成功组织一批重大基础研究任务;在科研条件支撑方面,建成一批重大科技基础设施……建设“上海(长三角)国际科技创新中心”这件被中央反复提及的大事,最近在浙江被密集“划重点”。这正是浙江补上基础研究短板、增强区域创新能力的契机。在社会主义市场经济条件下集中力量办大事,这一制度优势是我们成就事业的重要法宝。以新型举国体制攻克更多关键核心技术,这个法宝不能丢。

还要有育才的良方与聚才的慧眼。

加强基础研究,归根结底要靠高水平人才。科技史证明,谁拥有了一流创新人才、拥有了一流科学家,谁就能在科

技创新中占据优势。从潘建伟团队在量子科技领域的持续突破,到马廷和团队实现二氧化碳到淀粉的全合成,再到中国首位“80后”院士刘若川……不断壮大的人才队伍,推动我国基础研究从“点的突破”迈向“系统能力提升”。但同时也要看到,我国基础研究人才队伍仍有明显短板,人才的规模、质量与国家重大战略需求还存在一定差距。浙江正以更大力度、更实举措加强基础研究,推动创新浙江建设。比如,教育科技人才一体改革发展正不断推进,多种改革举措正在推动着人才的有序流动共享,人才成长“最佳沃土”正加快建设。育才和聚才并举,才能让基础研究人才队伍特别是高端人才队伍不断壮大,让基础研究后继有人、人才辈出。

从“0到1”的原始创新之路虽然很难,但必须走。除了上面说的,也少不了发扬中国人的奋斗精神,要和我国丰富的应用场景、超大规模的序流优势融合,同时也应注重在开放合作中积极行动……在基础研究上继续发力、在原始创新上实现更大突破,我们必须不断攻克“卡脖子”,实现新“领跑”。

## 一身正气的教育,何惧误会

住”的建议站不住脚。

其二则是犀利的言辞。大胆说“不”、大声说“不”。回复没有采用官方回应惯用的平铺直叙、白描式的公文套路,没有说一些空话套话、讲一些大道理,而是采用了一些具有情感色彩、“匕首投枪”式的文字进行了有力回应,激烈却不失理性,严厉却不失尊重。

不掩饰喜恶、不回避问题,用清晰的观点、明确的立场、手术刀式的分析剖析了问题,回答了学生的提问。这不啻于一堂关于价值观和生命健康的现场课。

在过往的实践中,这样的回复并不多见,采用这种方式一旦操持不好,很容易被扣上不够冷静、不够理智、情绪化表达的帽子,沦为舆论针对的对象。这篇回复之所以获得了网友们的交口称赞,就在于它不仅站稳了价值观,也袒露了一片赤诚之心,是真心为学生们好的肺腑之言。

一身正气、是非分明,是教育该有的底色。这也正是这篇回复耐得住咀嚼、让舆论为之击节叫好的原因。

有人认可回复中论述的道理,却不赞成这样的回应方式,认为这样说话会不会太直接了?会不会得罪人?会不会引起误会?

长期以来,教育领域都存在一种“软”的倾向:担心学生受伤,所以不让学生上操场;担心家长来闹,所以不敢开展惩戒教育;担心孩子累了,所以什么活都不让孩子碰,在责任和权利之间,老师、学校和校长选择了回避。不敢大声地提出反对的意见,不敢直接指正错误。很多时候,我们甚至在哄着孩子,导致不少孩子产生了是为家长而学、为老师而学的错误想法。

这种“绕路走”、取巧式的教育思维看似解决了问题,其实只是暂时掩盖了问

题。“只想着自己坐着舒服,却忽视了吸烟对社会的危害”,其实跟这种教育思维也有脱不了干系。

教育就该硬气一点。教育贵直,不必拐弯抹角,更不需要刻意讨好,不敢发声、不愿发声,回避问题,才是对学生不负责任的行为。教育不需要这样的“好好先生”,不需要这样的礼貌。事实上,大多数学生对学习的目的非常清楚,大多数家长对正当的惩戒也有清醒的认识,我们不用担心被误会曲解,该硬的时候就硬。

教育的“硬”还离不开社会的支持。不是所有的投诉都应该满足,在教育领域,对一些投诉我们同样需要合理回应。我们不遗余力地为教育创造良好的环境,但是在硬件、服务不断进步的同时,不能把教书育人、推动人的全面发展的核心精神丢了。

### 中国新闻名专栏 之江观察

本报评论员 遼海涛

最近,中国科学家在不少领域取得原创性突破。比如最新研制成功的“九章四号”量子计算原型机求解特定数学问题只需要25微秒,比此前世界上最快的超级计算机快超过亿亿亿倍。有网友开玩笑说,“这真的不是我口吃”。

同样是“亿”级的创新突破,5月13日,中科曙光发布FlashNexus 9000高端全闪存存储,这意味着高端全闪存的数据供给能力从千万级正式进入亿级区间。无独有偶,袁隆平院士带了5年的邝蔚婷博士,近日发视频介绍团队研究成果,他们在新疆沙漠盐碱地上成功种出一人多高的小黑麦。而山东大学李海峰教授团队参与的ATLAS实验发现了顶夸克一反顶夸克束缚态,《科技日报》评价,该发现将改写粒子物理教科书……

在基础研究这个“慢工出细活”的领

本报评论员 高路

近日,西安外国语大学对于“吸烟区设置板凳”的回应,在社交平台引发热议,相关话题登上热搜。有网友发帖称,在西安外国语大学内部意见反映渠道中,有人询问“吸烟区可以配备板凳吗,站着抽好累”,随后收到学校老师长达数百字的回复。

这篇回复之所以被网友们视为雅俗共赏的奇文,其一是深刻的见解。正像回复中所称的那样,“吸烟区不是休闲区,更不是让你舒舒服服享受烟草的地方”。吸烟有害健康,我们设立吸烟区的根本目的是给吸烟行为做一个物理隔离,避免二手烟的危害波及无辜人群,守护公共卫生安全。事实上,全社会都在为倡导无烟环境而努力,为吸烟者提供便利本质上违背社会共识。吸烟“站不

## 2026中国(金华山)国际露营大会启幕

# 从启航到领航 金华山奋进露营旅游休闲新赛道

5月16日至17日,2026中国(金华山)国际露营大会将在国家5A级旅游景区双龙风景旅游区(金华山)盛大举行,全年系列活动从4月持续至11月,实现“月月有活动,季季有亮点”,推动金华山从“网红”向“长红”稳步迈进。

这场以“新场景、新消费、新生活”为主题的行业盛会,不仅是户外爱好者的嘉年华,更是一场“文体旅产”深度融合的创新实践,在金华山的青山绿水间,解锁户外产业高质量发展的新密码,绘就全民健康生活新图景。

陆欣 叶伟

### 新场景 让山水“活”起来 开启户外体验新玩法

依托自身得天独厚的生态优势与深厚人文底蕴,今年,金华山与中国国际露营大会再次深度携手,通过丰富多元的场景打造,让青山绿水“活”起来。作为大会核心板块——户外美好生活展,已成为国内大型户外装备展销与实景体验的大派对。此次新增的户外露营展联动国内外一线户外品牌与本地企业,打通工厂直供渠道,让市民以实惠价格实现户外装备“自由”。金华制造长廊则集中展示本地优质户外产品,彰显金华制造的实力。

除核心展销外,大会还打造了多样的互动体验:线路遍布全省的房车越野打卡集结赛热闹开赛;超2000平方米的萌宠主题区同步开放,人宠障碍赛、宠物时装秀等活动轮番上演。此外,“金华山五大古道”徒步计划、山野星空音乐节、浙江省健身瑜伽超级联赛总决

赛等全年配套活动,进一步丰富了户外休闲体验。

近年来,金华山以人才、项目招引为抓手,以“演赛文商旅”融合为核心,持续迭代升级户外休闲新业态、新场景,拉动文旅消费提质扩容。获批全国首个山地露营气象服务试点,中国国际露营大会永久会址正式落户……都是金华山文旅融合发展的重要节点。

“经过多年深耕,景区购票人数、集团营收已连续三年分别增长30%、50%以上,假期市外游客占比高达95%,中青年及少年游客占比超91%,旅游品质和服务能力持续提升。”金华双龙风景旅游区管委会相关负责人说,如今,这里非门票类年收入占比70%以上,增长势头良好。

### 新消费 让产业“火”起来 扩大文旅品牌影响力

本次2026中国(金华山)国际露营大会汇聚马来西亚、韩国、尼泊尔等国家和地区的十多个国际组织(协会),以及



金华山森林露营基地

北京、上海、广西、江苏等十余个省、自治区、直辖市代表在内的200余名嘉宾,搭建起跨区域、国际化的交流合作桥梁,为户外产业集聚发展注入强劲动能。

大会期间,北京体育大学体育休闲与旅游学院、中国体育发展研究院、全民健身研究院、美团研究院将联合发布《户外运动消费发展及趋势报告》,以专业数据为支撑,精准研判产业发展方向与运营逻辑,既为户外产业高质量发展提供科学指引,也为消费者把握户外消费新动向提供参考。这一环节精准呼应十四部门印发的《关于推动露营旅游休闲健康有序发展的指导意见》精神,也是金华山以大会为支点,推动露营产

业规范化、专业化发展的生动体现。

中国国际露营大会已连续三年在金华山举办,影响力持续攀升,为景区转型升级赋能。立足市场消费需求,金华山因地制宜打造了一批“小而美、小而精、小而特”的爆款户外露营场景:达那也·小冰岛巧借废弃矿坑资源,将冷峻岩壁与澄澈湖水相融,配套矿坑概念书店与专业潜水基地,让可用空间焕发新生;LuLu Park自然公园、墅下·天空之境等标杆项目相继成型,持续丰富山地户外体验……这些新业态的崛起,在为游客提供多元休闲选择的同时,更有效带动本地相关产业联动发展。

依托全域露营发展生态,金华山串联本地户外装备、餐饮住宿、文旅服务等本地业态,搭建政企、企企交流合作平台,助力本地企业拓宽市场渠道、提升核心竞争力。

例如,在2025年中国国际露营大会期间,金华山主动牵线,推动主办方联合金华市经信局举办户外装备制造企业产品出海专题对接会,为近百家本地企业提供国际贸易、知识产权等方面的专业指导,助力企业破解发展难题、拓展海外市场。

产业活力的持续释放,也进一步深化了金华山与露营大会的深度联动,二者双向奔赴、互利共赢,逐步形成“以会荐山、以山兴会”的良性循环,让金华山

的文旅品牌影响力持续扩大,也让户外产业发展的活力在这片青山绿水间持续迸发。

### 新生活 让日子“美”起来 绘就全民健康新图景

如果说“新场景”拓展了户外休闲的体验边界,“新消费”激活了文旅产业的内生动力,那么“新生活”正是这场户外实践的价值落点。依托金华山优质的山野生态基底,本次大会打造潮宠户外嘉年华、青少年户外运动巡回赛等特色活动,倡导亲近自然、健康运动、潮流社交的生活方式,推动户外休闲从少数人的兴趣爱好,变成大众可及的日常选择。

紧扣群众对美好生活的需求,金华山以全年常态化活动为抓手,持续推出毅行大会、古道徒步、健身瑜伽联赛等文体旅项目,覆盖全年龄段休闲运动场景,兼顾不同群体出游需求,让山水间的文旅热度,转化为人人可参与、可享受的健康体验,让

自然野趣融入日常,让健康风尚扎根山间,切实提升游客和群众的获得感与幸福感。

未来,金华山将沿着“做精山顶、做优山腰、做旺山脚,东拓西延”的发展思路,深入实施“三百培育招引计划”,不断丰富户外休闲业态、提升配套服务,推动文体旅业态融合、全域产业联动发展,同时深耕康养疗愈、文化民俗游等特色板块,赋能乡村振兴,带动村民增收致富。

依托露营大会持续集聚的人气与产业资源,金华山正全力打造传统山岳景区转型标杆、国际性休闲旅游目的地,让生态优势转化为产业优势,让户外经济惠及民生,实现产业发展与百姓幸福双向赋能。



中国国际露营大会装备展



金华山鹿女湖区块露营

图片由金华双龙风景旅游区管理委员会提供



金华山风景