
孙甘露：作家，茅盾文学奖获得
者，上海市作家协会主席。代表作有

《千里江山图》等。

毕飞宇：作家，茅盾文学奖、鲁
迅文学奖获得者，中国作家协会副
主席、江苏省作家协会主席。代表
作有长篇小说《推拿》等。
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■ 本报记者 郑梦莹

记者：现在有的青年创作者面临着
一些困境，甚至有人认为，“写着写着觉
得路越来越窄，文学这条路走得很艰
难”。您怎么看待这个困境？

毕飞宇：你说困境，那我们就要认真
了，得问问困境到底是什么。是写小说
的困境，想成名的困境，还是想挣钱的困
境？这是不一样的。要说东西卖不出
去、没挣到钱，这不是本质的困境。要说
写作的困境，那就要问，写作怎么可能没
有困境呢？每篇小说我们都得全力以
赴，有时候开个头就进行不下去，那到底
是这个作品不该写，是认知出了问题，还
是小说内部没有捋顺？所以我们要问自
己，困境来自哪里——是你跟生活之间
出的问题，还是你跟文本之间出的问
题？我们不能把一个写作的人所有的困
境，都归纳成一个作家的困境。

记者：那对您来说，创作困境意味着
什么？

毕飞宇：对我个人来讲，写一本小说
时面对文本的困境是头等大事，我要解决
它。像我的《欢迎来到人间》，写了那么长
时间，一次又一次推翻，就是因为我在困
境里头。写作最后能让我们支撑下去、觉
得还有点快乐，不就是一次又一次从困境
中走出来吗？等到我把作品寄出去，觉得
写得特别好，走在大街上的那种幸福感，
只有我自己知道，很可能几个月才有一
次，但为了那个时候的舒畅，十几年的困
境我都愿意承受。

记者：您觉得文学作品中，好故事的
共性是什么？

毕飞宇：其实不存在所谓的好故
事。在我看来它的基础是好的文学人

物，没有人物不成故事。什么是故事？
故事就是人和人之间的关系，它的前提
是人，如果你不把人抓住，人的丰富性、
立体感没有出现，故事是不存在的。所
有的故事都来自人，并由人与人之间的关
系推动。所以，你要问我如何去写好故
事，我要告诉你的是，一定要首先写好人。

记者：如果写作者想创作一个故事，
它却被很多人写过了，该怎么办？

毕飞宇：不存在别人写过的故事，永
远不存在。因为每个人的感受不一样。
就像在这个场景里，我们在对话，你眼睛
里的画面全是我，我眼睛里的画面全是
你，怎么可能一样呢？表面看来是同样
的时间、同样的空间，但如果你回去写，
你写出来的是你，我写出来的是我，怎么
可能一样呢？永远也不可能。所以尊重
生活，尊重自己眼睛、耳朵、思维能力和
精神背景。只要忠实于它们，永远不用
考虑会跟别人一样。

记者：您在创作一部作品的时候，会
意识到，它在未来会成为经典吗？

毕飞宇：不知道，这个想法甚至是有
毒的。当一个作家开始写作时，他脑子
里面想着文学史，写作可能要出问题，他
脑子里面想着自己的生活、急着要为读
他作品的人去写作，这也许更健康。我
们要做一个健康的写作者，全身心投入
作品，而不是假想文学史如何表述我。

记者：您如何看待一个人和故乡的
关系？

毕飞宇：故乡跟一个人的关系是复杂
的。我们的根在故乡，基础在故乡，但审
美不在故乡。因为如果审美在故乡，旅游

和远行就不成立了。因此我们总是想从
故乡出发去寻找美。但寻找到最后，到了
一定的年纪以后，就会发现，很可能一切
又回到那个根子上去。

记者：所以，故乡对创作者来说，是
一个意义重大的概念。

毕飞宇：一个写作的人，某种程度上来
讲，就是围绕着故乡在盘旋，有时候从那出
发，有时候离得很远，有时候再回来，然后
这个人的一生，包括他写作的整个周期，差
不多也就完成了。但不管怎么说，对一个
人来讲，他即使离开，哪怕他再也没回来，
故乡的概念和意义依然是决定性的。

记者：贾樟柯说，“只有离开故乡，才
能获得故乡”。对作家来说，也是如此吗？

毕飞宇：比方说鲁迅，他描写鲁镇的
内容，是他离开故乡很远之后在北京写
出来的，这个故乡跟他离开的那个故乡
就不一样了，它有了象征性和寓意性，范
围被扩大。这是因为鲁迅离开故乡之
后，对故乡拥有了更为巨大的概括能力。

因此，一位作家在年轻的时候写故
乡不一定是个好主意，我本人也是这样
的。人在年轻的时候，还是得去外面的
世界找，这个外面的世界有可能跟你的
生活有关，也有可能跟你的阅读有关，总
之人在年轻的时候眺望世界是一个基本
的命题。等写到一定的地步以后，再来
回望，你会发现这个故乡比你出去的时
候要复杂得多。尤其是你投身到其他的
生活和文化之后，再来回望的时候，就有
了比较。这时候，就能对故乡的人，故乡
人的生活方式、语言方式、情感方式理解
得更深。

毕飞宇：写作怎么可能没有困境毕飞宇：写作怎么可能没有困境
■ 本报记者 郑梦莹 严粒粒

记者：我们关注到，您的作品《千里
江山图》被改编成影视剧、舞台剧等各
种形态，以更多样的形式呈现。这些后
续的工作，您参与了吗？

孙甘露：目前对这部作品的所有改
编工作，我都没有参与。我觉得最好就
是尊重改编的创作人员，把专业的事情
交给专业的人去做。

记 者 ：把 文 学 作 品 转 化 为 影 视
作 品 ，改 编 的 边 界 在 哪 ？ 如 果 为 了
纯粹的戏剧性，牺牲大的框架，您能
接受吗？

孙甘露：其实绝大部分的编剧，
还是非常尊重原著的。我相信即便
有一些改编，也是为了怎样适合影视
化呈现的这个特质。影视化表达有
它的特殊性，文字的叙述、小说的叙
述和电影电视的叙述、影像的叙述，
是不一样的。影视创作团队知道怎
样通过影视化的手段来改编和呈现
作品，他们是行家，对所在领域的门
道更了解。

记者：假如《千里江山图》这样一部
严肃的作品，被放在互联网上用 30 秒
短视频去解读，甚至分解成有可能是断
章取义式的片段，去博取流量，您会怎
样去看待它？

孙甘露：退一万步讲，人家关注到
了我的作品，这已经是一种重视。至于
别人说什么，我相信互联网上大部分自
媒体还是比较善意的。即便有不够善
意的解读，对作者来说，也要去承受。
人这一生中，肯定会遇到各种各样类似
的事情，即便是觉得没什么道理，笑笑
就算了。

记者：您认为纯粹的文学创作和文
学的流量之间，是互为加持还是互相消
解？流量会影响作家对文学品质的追
求吗？

孙甘露：说实在的，从写作者来
说，大家都希望自己写的作品能被更
多的人读到，或者说能够卖得更好。
这个是一个很正常的愿望。一部作品
面世，能获得关注、有更多的读者，当
然是好事情，但如果为了更多的人看，
就 完 全 不 计 较 手 段 ，这 肯 定 也 是 不
行的。

记 者 ：所 以 对 现 在 的 创 作 者 而
言，是不是我们更要在这个时代去坚

守一些本质性的东西，不被流量所牵
着走？

孙甘露：从最初来说，创作出一本
书到最后能卖出几本，这件事确实不
可预知。因为这受到外界各种因素的
影响，读者和自媒体等各方面对作品
的关注，会有各种各样的角度。但流
量也有两面性，它并不是我们所能控
制的。只能说是按照自己一贯想法，
自己做好自己的事情。喜欢做的、能
做的，就认真做，至于结果，就不必那
么在意了。

记者：以诺贝尔文学奖为例，一
些获奖者原来可能在大众当中不太
有存在感，但一旦获奖了，他的书一
下 子 就 卖 爆 了 ，突 然 有 这 样 一 个 节
点，带火了作品和流量。这类事情该

怎么看待？
孙甘露：就诺贝尔文学奖而言，那

种一有人获奖，作品就断销的狂热，在
今天中国的翻译出版界，已经渐渐平
静了。从读者层面来说，现在很多读
者见多识广，都受过很好的教育，也有
比较高的鉴赏能力，因此大家的判断
会更加趋于理性。不会因为别人怎么
说 ，就 被 带 着 走 ，这 是 背 后 的 原 因
所在。

记者：不过，从一些文学圈的热点
事件来看，一些读者有时候还是会简单
地被一个故事或者是一句话所牵引，从
而带动一本书的销量，或对一个作家的
关注。

孙甘露：我想或许对作家本人来
说，他未必知道自己会因为这些而受到
这么高的关注度。无论如何，通过此类
热点事件把更多的读者带入阅读、购书
中，引起大众对阅读的关注，这是很积
极、很正向的反馈。让更多的人来阅读
文学作品，从而关注年轻的作者，这是
好事情。

记者：您现阶段创作的作品和年轻
时的作品对比而言，存在比较大的变
化。其中暗含着怎样的心路历程？

孙甘露：其实这是很正常的，因为
具体来讲，文体文风实际上跟具体要处
理的内容有关联。另一个方面，一个人
从 20 岁到 60 岁肯定有变化。就算今
天的我们，也很难设想 30 年以后会怎
么样。因为一个是自己在变化，一个是
年代和环境也在变化，所以你对写作的
认识、叙述方式也在变化。

至于说读者接受不接受或者怎样
来看待，我觉得确实要听读者的。我做
过很多年的编辑，编辑工作以及你们记
者工作，对写作是一个很好的训练、观
察。写作跟阅读一直是一个互动的过
程，创作者得从读者那里的反馈来调整
自己。

记者：所以，您时常会通过外界的
变化去不断调适自我。

孙甘露：因为人都有局限性，不能
把自己看成是一个完全正确的、不需要
改变的人，这个自我意识很重要。我们
所讨论的、关注的，恰恰是生活中那些
不稳定的、残缺的，或者说是不完整
的。写作和人的成长实际上是一个道
理，不断修改作品、调整自我，本身就十
分有乐趣。

孙甘露：流量不可控，做好自己的事

■ 本报记者 严粒粒 陈醉

文学，如一面镜子，映照时代的潮起
潮落。21 世纪，被称为“海洋的世纪”，
浩瀚烟波不仅承载着往来舟楫，更滋养
着文学思考。海洋文学正以全球化的视
野，在人与海洋、海洋与世界之间，铺展
新的诗意想象。

在近日召开的2026长三角·大湾区
文学周暨第十三届宁波文学周上，作家、
学者齐聚，共同探讨“现代语境下的海洋
文学”。他们的观察与追问，也为我们提
出了一道值得长久思考的命题：中国海
洋文学该如何构建民族性与世界性的双
重视野，如何书写立足当下、面向未来的
蓝色篇章？

让大海成为大海
200 多年前，德国哲学家黑格尔在

《历史哲学》中断言：“尽管中国靠海，尽
管中国古代有着发达的远航，但是中国
没有分享海洋所赋予的文明，海洋没有
影响他们的文化。”

这种时代局限下的短视与“欧洲中
心论”的成见，却也启发着我们客观看待
中国海洋文学发展的情状。

中国拥有漫长的海岸线，也拥有属
于自己的海洋文化与文学。早在远古时
代，就有女娲补天、精卫填海、鲲鹏万里、
沧海桑田等神话传说，述说先民对自然
的想象与敬畏，成为民族精神的源头
叙事。

但如山东大学文学院常务副院长马
兵所言，一个事实是：中国海洋文学作品
在当代文学经典序列中有所缺位。他注

意到，提及心目中的海洋文学之经典，作
家们印象最深的总是《奥德赛》《老人与
海》《鲁滨逊漂流记》《白鲸》等西方作品；
被与会嘉宾共同提及并视为“标志性中
国海洋文学”的《迷人的海》，已经是 20
世纪80年代的创作了。

是什么造成如此境况？
路遥与陈忠实笔下的陕北、刘亮程

笔下的新疆⋯⋯作为农耕文明国家，中
国的文学与土地关系紧密。早前，海南
省作协副主席林森就曾指出：“在中国文
学的缝隙间，涉及海洋的书写大都是一
种‘岸上观’的姿态。”

“岸上观”的视角，让海洋成为一种
文化符号与精神寄托。奇诡百科《山海
经》，折射了古人心中那片神秘与可怖的
海洋；晚清科幻小说《新石头记》让贾宝
玉坐潜水艇赴海底畅游“文明境界”，看
到各种科技创造奇观，承载着彼时国人
对 大 洋 彼 岸 的 西 方 技 术 崇 拜 与 文 明
想象。

即便是《迷人的海》，学界亦有声音，
认为这部讲述代际关系、传统与现代碰
撞的小说，只是把陆地上的故事搬到了
海边。换言之，海洋并未真正获得主体
性，成为文学要勘探的“现场”。

关于海洋文学的定义，尽管迄今为
止，学术界还没有一个清晰明确的共
识。但可以确定的是，在建设海洋强国
的国家战略指引下，我们对海洋文学的
审美方式必然发生深刻转变。

如何挣脱传统的桎梏，重构海洋文
学的逻辑表达？中国写作者正在走进海
洋、体验海洋，去注视那片开放的、流动
的、不确定的蓝色场域，让大海成为大
海。

向海，寻找时空共鸣
精神的共鸣，让文学跨越时空。

“文学向海而生，本质上就是向死而
生。”《小说选刊》原主编徐坤道出了海
洋成为文学永恒母题的重要原因，“作家
们书写的不只是风浪与航程，更是生命
的脆弱、命运的无常，以及直面死亡之后
生命绽放出的尊严与力量。”

海洋以其广阔、深邃与狂暴，不断
考验着我们的勇气、意志、智慧与极
限，映照出一个人的精神高光。正因
如此，《老人与海》中的“一个人可以被
毁灭，但不能被打败”才会至今听来仍
充满力量。

随时代变迁，“硬汉的试炼场”之外，
海洋也隐喻了一种更复杂的精神空间。

讨论中，许多作家与学者提到了茅
盾新人奖得主雷默的《水手》。小说讲述
了一个少年在海上经历肉体与精神的双
重损耗，最终在与孤独、恐惧和未知的漫
长对峙中，成长为真正水手的故事。

雷默回忆起自己在宁波、舟山等地接
触到的海员，他们和他们的生活都是粗线

条的，可能合同一签就要离家三五年。海
上生活的许多细节，对写作者而言都是非
常迷人的。比如，长期在海上生活的人，
回到家里或宾馆，进了浴室就出不来了。
在他们看来，和淋在身上发涩的海水相
比，淡水如同牛奶一般丝滑⋯⋯

“海洋其实时刻代表着一种生活的
不确定性。为什么回到陆地后，水手们
喜欢打牌、喝酒，过放纵的生活？我觉
得根源来自他们内心深处对大海不确
定性的恐惧。”雷默分享道，难能可贵的
是海员们都从恐惧、疲惫与无聊中挺了
过来。

其实，作家也是普通人，需要时刻面
临生活无常、灵感失踪等各种意外。《水
手》是一部断断续续写了七年的作品，途
中差点“流产”。其间，雷默经历了身体
的病痛和一系列变故，这更让他真切体
悟到命运的不可捉摸。

小说写水手们钓鱿鱼时流露的疲
惫，写大家对一块寻常海上浮木大惊小
怪所暴露出的百无聊赖⋯⋯广东省作协
主席谢有顺惊喜，雷默“没有美化大海，
没有把大海视为崇高的精神原乡”，认为
这种“英雄主义退场”的写作角度，开垦
了海洋文学新的写作方向。

文学与时代是相互成就的。内卷、压
力、疲惫，是当代人普遍面临的现实困
境。《水手》的特殊价值，恰恰在于它不再
回答“如何征服困境”，而是以普通人的
视角，追问“如何与困境共存”。

这也让我们得以理解，为何1965年
出版的美国小说《斯通纳》直到作者去
世，总计销量也不到一万册，却在 50 年
后迅速席卷全球，成为一部迟来的畅销
书。《水手》与《斯通纳》都告诉我们：一个
人用充满韧性、“失败却不失意”的一生
完成自我和解、坚守与成长，本身就是一
种智慧与力量。

找到专属的叙事视角
文学摆渡着不同国度的文化。曾

经，他国的海洋文学潜移默化地影响了
中国作家的创作。而近年来，尤其是自
去年“中国作家协会新时代海洋文学创
作与研究中心”在海南挂牌之后，中国的
海洋文学逐步迎来创作高峰。

在文明互鉴、文艺繁荣的语境下，中
国的海洋叙事如何找到富有张力和特色
的表达？

也许，我们可以躬身历史，向中华民
族数千年的文明积淀问道。

眼下，不少中国风影视剧风靡海
外。会上，不少人提到了“改编大户”海
飞的抗倭谍战小说《昆仑海》。在台州府
与琉球国的双城暗战中，暗藏明代的海
防图景与国安战士维护沿海边境的家国
情怀。

“一直以来，我都视自己小说中的虚
构故事，是真实发生着的。”在海飞看来，

琉球国遗留了太多明清两朝的遗迹和风
俗。这里有充满海腥味的码头，也有充
斥多国语言和文化的异域风情，升腾着
真实又富有想象的烟火气息。与此同
时，小说中巧妙安插了古琴、中药、诗词
等不少中国传统文化作为谍战情节中的
重要工具，无疑为中华文化传播再助一
把力。

还有人提议，文学当主动参与全球
性、热点性议题的讨论。

例如，霍尔木兹海峡较量牵动全球，
引发社会对海权控制的大规模思考与讨
论。然而，明代航海家郑和“非殖民化”
的海洋探索模式，展现了与某些国家全
然不同的海权意识。这种崇尚和平、互
助共赢的海洋观，折射了中华文化对世
界文明兼收并蓄的开放胸怀。

新锐作家林棹的魔幻现实主义小说
《潮汐图》，在席间被一众学者认为极具
理论研究性。小说借一只巨蛙的海洋漂
泊历程，探讨了关于文明与野蛮、自由与
囚禁、记忆与消逝、自我与他者等一系列
问题。

文学的功能有时在于提出问题，
而非给出解答。这部以南中国视角叙
述的海洋文明史，既是岭南文化的活
态遗产，也向世界阐述了中国作家的
思考深度。

看见“年轻作家已经认识到要跳脱西
方海洋故事逻辑，去找到中国人的叙事视
角”，《十月》主编季亚娅欣慰而感慨。

从“岸上观”到“向海行”，从仰望西
方经典到书写属于自己的“那片海”，越
来越多的中国作家正扎根时代与生活，
将笔端聚焦于海洋的人与事。

中国海洋文学的绚烂蓝色篇章，才
刚刚翻开。

从从““岸上观岸上观””到走进海洋现场到走进海洋现场
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由孙甘露著作《千里江山图》改编的同
名话剧。 上海话剧艺术中心供图
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