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■ 陈嫣婧

当小说家海飞客串了多年谍战剧
编剧后，转身回到原来的小说写作状态
中，他有意识地放缓了叙事的节奏。其
长篇小说新作《剧院》仍以一宗县城里
的谋杀案开始，但最终，破案只是带动
小说叙事推进的其中一股力量。显然，
这是一位相当有艺术自觉的写作者，他
很知道在一部作品中，要提升艺术的成
色，需要依靠的是什么。

小说的主人公陈东村爱看电影，知
道《泰坦尼克号》《东邪西毒》，喜欢和人
聊贾樟柯、吴宇森，他想安装一套家庭
影院，这件事情贯穿小说始末，他和前
妻 最 后 在 一 起 看 的 电 影 是《廊 桥 遗
梦》。而他的情敌老裘则是一家音像店
的老板，在那个年代，影碟尚可租借。
老裘更是个文艺青年，曾是越剧团的鼓
板师，后来下海开店，还资助着一个学
电影的学生。他一直在写一个越剧剧
本，在小说的最后，这个剧本完成了，由
长青越剧团当家花旦迟云出演。迟云
也就是陈东村曾经的妻子。作为一名
警察，陈东村的工作和他的“文艺腔”构
成了小说叙事的表里两个层面。

表层，是徐徐展开的破案过程；里
层，是陈东村眼中折射出的南风县人的
生活样态。海飞是浙江诸暨人，他笔下
的县城，有着非常典型的江浙一带县城
的特征，如果说贾樟柯总是将他的家乡
汾阳，特别是八九十年代的汾阳作为他
早期电影的“原风景”，那么对海飞来
说，“南风”这个浙江小县城也基本可以
囊括他心中县城的“原风景”。

他在意的其实是南风县作为一个
人文环境的特殊之处，在 20 多年前的
世纪之交，它如何承载生活在那里的人
的精神生活？如何在各种历史述说中
发出独特的声音？更重要的是，在这个
占地面积十分有限、花几个小时就完整
走上一遍的小县城里，个体的期待和情
感的重负又是如何以这样奇妙的方式
交织在一起，构成共同的情感记忆？

“文艺腔”，或者具体些说，是那种
带着点土味的文艺范，为这个普通的小

县城带来了复杂的韵味。基本上，这里
所有的人都有点“文艺”兮兮的，其实，
这些人，包括陈东村，充其量都只不过
是文艺爱好者，他们的文艺范中有很大
的幻想成分，说是文艺，可能不过是因
为对人生有些不切实际的盼望，故而用
文艺的方式加以表达而已。

然而，正是这种既不深刻，也不正
统的文艺范，塑造了那个时代独特的气
质，作者借着描绘那淡淡的土味，将掩
藏在这些不着边际的文艺梦之下的秘
密，不徐不疾地筛出来。

与这文艺范构成对照的还有另一
种更现实的生存境况，那就是故事背后
每个县城人想要出人头地的宏伟目标
与不懈努力。优等生罗米疯了，绝望的
母亲于是让另一个女儿汤麦伪装成罗
米的样子去上大学，直到学成归来当了
县医院的实习医生。这对双胞胎女孩
的命运由此发生逆转。罗米恨命运对
她美好前程的褫夺，更恨母亲为了光耀
门楣、改变家族命运而将她无情牺牲。
另一边，迟云成为越剧团的当家花旦，
却被人污蔑与剧团团长增有声发生了
不正当关系。即便陈东村深爱妻子，最
终仍不堪流言对其自尊的伤害，选择与
爱人离婚。这场与命案叙事线同时展
开的影影绰绰的多角爱情关系，最终只
能在陈东村寂寞的运球声中不了了之。

故事结束之时，南风剧院将被改
建。就像所有剧目都将面临曲终人散，
南风县的故事也在一次次的the end-
ing 中迎来不同人的结局。但是，也就
像南风剧院会不断整修、重建一样，南
风县的故事也会一次次得到接续，带着
有些虚浮的文艺腔，在半遮半掩当中，
述说着人情与人性。在海飞的笔下，故
事是残酷的，但残酷并非它唯一的底
色，事实上，残酷与人对残酷的钝感力
总是相伴相生的。故而，与其说作家借
着悬疑想要揭示的是残酷，倒不如说他
竭力表现的，是一种钝痛的感受，不尖
锐，不彻底，虽迟缓，但挥之不去。这种
钝痛，不单成为左右小说人物情感发展
的主要动力，更构成了小说基本的艺术
成色。

县城里的文艺梦

■ 胡学文

一
南方人喜食米，北方人偏好面。一

南方人说再多馒头也吃不饱，非得来点
米饭，哪怕一勺。某北方人讲得更形象，
米粒到了嘴里，像丢盔卸甲的逃兵，四处
乱跑，怎么也咬不住，更不要说下咽了。

我在北方生活多年，如今南渡，仍
喜欢吃面食。不仅仅是习惯，该有基因
吧。20 世纪 80 年代读过一篇小说，某
个情节印象甚深。插队的女知青远走，
留下初生婴儿。村妇哺乳，婴儿不吮，
啼哭不止。请教于老妇，老妇问清婴儿
母亲是川人，遂让村妇在乳头抹点辣椒
面，此招奏效。可能不完全是作家虚
构，应该有生活实例的。

我平素吃的面并非只是小麦粉，还
有莜面。莜面更多一些。

但是少年时期，我更乐意吃白面，
不管馒头、蒸饼、烙饼、花卷，还是面条、
面皮、面疙瘩，无一不喜。当然，喜欢吃
不见得每餐都能吃上。喜欢是一回事，
能不能吃上是另一回事。喜欢，相当一
部分原因是短缺。白面太少了，莜面虽
不是满仓满谷，至少比白面多。物稀则
贵，只有年节或来客才能吃上，后一种
情况近似蹭，但能享受美味，才不管那
么多。

我在镇上读初中时，享受过家里的
特殊待遇，即带干粮。干粮分两种，一
为炒莜面，另一种是馒头和面饼，即白
面干粮。母亲蒸好馒头，我还会精细加
工，切片炕干，做成馒头片，利于保存，
口感也佳。某次，我把炕好的馒头片放
在板上晾，去院里干了点儿活，返屋发
现小妹抓着一片正在吃，很是生气，大
嚷。小妹被我的凶样吓得大哭。当然，
我后悔了，多年后回想，仍很内疚。我
不知自己怎么会发那么大的火。其实
那些馒头片大部分都进了同学嘴巴，我
用干粮做着某些交换或交易，可以说，
白面有着“硬通货”属性。

彼时，其实小麦种植面积并不少，
虽然土地贫瘠、产量很低，但地多，总
产量还是可观的。稀缺，是因为多半
麦子交公粮了，自然不是白交，可换玉
米面。平时吃的就是一半莜面一半玉
米面。为什么不把所有的土地都种上
小麦？那样不就每天都能吃上馒头
吗？据我所知，小麦与莜麦的产量相
当 。 我 曾 困 惑 ，有 此 疑 问 的 该 不 只
我。自然，后来我明白了。没多深奥，
答案就藏在每一个寻常的日子里，莜

面耐饥。“三十里的莜面四十里的糕，
二十里的荞面饿断腰。”若全种小麦，
馒头确实可以多吃，但恐怕不等来年
就断炊了。更为重要的原因是，莜麦
容易成活，不担心绝收，和不把鸡蛋放
在同一个筐里是同样的道理。吃得饱
远比吃得好重要。

白面可以随便吃，是 20 世纪 80 年
代中后期了。地还是那么多，但产量
翻番，也不用再经淘洗、晾晒等程序，
去磨坊排队等待了，直接用小麦换。
自磨面粉分几个档次，有白有黑，换面
皆是雪花样的精粉。老叔在镇上开着
磨坊，可以换也可以现磨，快得很。又
数年，老叔的磨坊因没有生意，无奈关
停，机器几如废铁。乡民不用出村，甚
至不用出院，就可以换到中意的雪花
粉，谁还跑到磨坊去换？渐渐地，坝上
不再有人种小麦，因为既没地方换也
没地方磨，卖也困难，除非大面积种
植，个人种那三五十亩，收购者不值得
跑一趟。

不种，并不影响吃。何止不影响，
反而更丰富更方便了。每次回村，都能
遇见卖粮油、卖馒头、卖大饼、卖面条的
商贩。

可以随便吃了，似乎也就没那么金
贵了。吃得饱不再是问题，吃得好就重
要了。味蕾、追求悄然生变，起码于我如
是，我更喜欢吃莜面了。表面是胃“花
心”，实是本性使然。往远说是上苍造就，
往近说乃母亲赐予。我在母亲子宫里的
时候，滋养她也滋养我的定然是莜面。

二
坝上不再种小麦了，莜麦则比过去

更多。广泛种植自然因为有需求，喜欢
吃莜面的不只我一个。

莜麦是小众作物，河北张家口、山
西北部、内蒙古部分地区多有种植。和
稻谷小麦等主粮相比，其“领地”小得可
怜，但有悠久的种植历史。莜麦的记载
最早始于明《保安州志》，清史料记载更
多且更详尽，如顺治《蔚州志》记载“五
月种谷、粟、稷、荞麦、油麦，丰岁亩不满
斗”。康熙后，油麦改记莜麦。而据学
者研究，莜麦种植远在明朝之前。

当然，种植史并不重要，至于为什
么只在这块地域生长，也不用思考和追
究，自有专家论述。对普通百姓而言，
喜欢吃就够了。

但有一点须明白，莜麦非寻常燕
麦，尽管它们长得相似。一对双胞胎，
长得再像也非同一人，各有各的性情。

我在小说中常提到莜麦，不少读者问
我，所谓的莜麦，是不是燕麦的别称，还
有读者直言吃过，不但吃过白燕麦片，
还吃过黑燕麦片。我反复强调不是的，
不等同。还有读者追问，莜麦究竟啥
样？真有那么好吃？

第一个问题我很难准确描述，如果
只看幼苗，我分辨不清，不是像，是完全
一样。柔软翠绿，散发着作物特有的鲜
香。少年时，我常到田野里挖野菜拔酸
柳，若是累了，直接摊躺下去，不管长禾
还是短苗，均韧性十足，压踩后很快立
起。就算倒伏，数小时之后便直立如
初。目视、手抚、脸触，何止是熟悉，亲
近得不能再亲近。纵是如此，我也难以
识辨其中哪些是燕麦，就是莜麦嘛。

当然，也因我终究是外行吧。
待出穗就能分辨了。虽然种的是

莜麦，但每块地里都有零零星星的燕
麦。差别在穗，莜麦穗无芒，燕麦穗则
有长芒，状似燕尾。秋风熏染，籽粒渐
硬，搓揉观粒，会发现区别更大。燕麦
有铠甲样的颖壳，因而又称皮燕麦。莜
麦没有颖壳，全身赤裸，不过长有绒毛，
地肥则饱满丰腴，地瘠则细瘦干瘪，所
以莜麦又称裸燕麦。

莜麦和燕麦的秸秆都是极好的牲
畜饲草，这时它们又一模一样了，恐怕
经验丰富的农人也难以分辨。不过，这
不重要了，它们都经历了春种秋收，生
命仍将轮回。

啥样其实不重要，重要的是吃对，
燕麦、莜麦或者说裸燕麦各有其味。

第二个问题我倒是可以说清，但未
必有人信。所谓的好吃，许多时候和食
物无关，在于谁吃，在于脾胃的接受程
度。比如菜泡饭，某个女作家形容，琼
浆玉液都比不过的，受她诱引，我也要
了一碗，但食之无味。

我在县城工作时，曾接待一南方朋
友，朋友说想吃坝上特色美味，我不假
思索地说那就吃莜面。我记得很清楚，
莜面窝窝，肉丝菜叶汤，他初尝说好，再
吃仍说好。一笼莜面窝窝竟然吃完
了。其实量很少，笼不大，窝窝薄得透
亮，也就二两面吧。但是初食，量大了
些。这还罢了，他没吃饱或没吃过瘾，
还要。我讲莜面后劲大，显沉，吃多胃
受不了。他仍坚持，我只好让服务员再
上一笼。有朋自远方来，总不能让人家
饿着肚子。兴许是我的话起了作用，第
二笼他吃了一半。我担心他受不了，果
不出所料，未行于宾馆便呈大虾状。他
要回宾馆躺着，在我的劝说下，散了一
小时步，腰才直起来。

莜面之所以耐饿，是因为不易消
化。欲尝其味，先识其性。

三
所谓的会吃其实是逼出来的。当

然后来勿需再为温饱大动脑筋，花样就
有创造的意味了。

莜麦磨面要比小麦多一道工序，
需先炒熟。莜麦性硬，炒为去其火气
吧。曾吃过未炒而磨的莜面，粗涩难
咽。所以，创新是有前提的，最基本的
工序不能缺失。和小麦面粉，什么样
的水温都可以，但和莜面不行，必须沸
水。当然，如果非要拧着来，用冷水或
温水，也不是不可，那样就失去了莜面
特有的香味，更重要的是，莜面也失了
筋性。而沸水和出的莜面黏性韧性都
足，揉搓难断，能做成任何想象出的形
状，可婀娜如柳，可威武如虎，亦可如
鱼在水中游走。

我还在县城工作时，听到一种说
法，莜面只可在本地做，到了南方蒸不
熟，要想在外地解馋，不只要带面，还须
带水。南边的水性软，降服不了“北方
烈马”。

南边的界限在哪里？我不知道，
没有具体的地理确指，或是模糊性想
象 吧 。 去 石 家 庄 生 活 前 ，我 还 曾 担
心，或许吃莜面不像在塞外方便了，
后来发现不是那么回事。石城之水照
样能和塞外莜面，可做任何花样。去
餐馆吃莜面确实没有在张家口方便，
可谁天天下饭馆？而在自己家，基本
没有差别，不过是蒸莜面的时间短了
些，五分钟足矣。

或许，石家庄算不得南边。
辛丑春日，我迁居金陵，林林总总

带了许多东西，其中一样是南京没有
的，那就是莜面。相较塞北，南京是名
副其实的南边，烈风不在，江水长流。
我不知南京水性，是更温婉，还是与北
方无异。所以，次日中午我就试验了一
次。将莜面捏饼，放至饼铛后，我没有
离去，在旁边守着，静心等待。莜面的

“盖头”不能轻易掀，有几次手痒，终是
克制住。莜面特性，半路揭锅，就再也
蒸不熟了。莜面的香气终于渗出，我欣
喜万分。熟了才出味，在南京吃莜面也
没问题的。

莜面可以单做，也可与土豆混做。
上百种吃法，一食一味。不过，我做的
莜面饭食就一两种，简单得不能再简
单，也能变换花样，但我不想。我更喜
欢简。喜欢是最好的会吃。

三十里的莜面

■ 张远平

周末回老家，走金武快速路，全程
约 20 分钟，似乎也就穿越了五六个山
洞，就到了樱花盛开的武义境内。这段
路的中央隔离带及两侧种植了数千株
樱花树，花海绵延 2 公里余，驾车行驶
其间，泥土的芬芳与樱花香瓣，交织扑
面而来，仿佛“人在画中游”，惬意得很。

春天有信，花开有期。因为栽有樱
花，总感觉那里的春天好明媚，按捺不
住的向往。

说起樱花，最出名的当数金华市区
的双溪“樱花公园”。“闻说双溪春尚好，
也拟泛轻舟”，李清照笔下的双溪，那是
承载了无数历史忧伤与文化欣喜的地
方，而樱花盛开，正是一年中最浪漫的
时节。

公园最初以“樱花”命名，与日本栃
木市有着一段渊源。1996 年双溪“樱
花公园”建成时，作为金华市首个国际
友好城市，栃木市特意从日本空运来数
百株樱花树栽于园内。如今，已转型为

“国际友城公园”的“樱花公园”，广植各
种樱花达700多株。

“染井吉野”正是其中最具代表性
的品种，这种被誉为“樱花之星”的早樱
品种，树形高大挺拔，满树繁花锦簇，象
征着和平与友谊。

且不说远望如云似雪，连绵成廊，
凑近了看，樱花的诗意藏在每一个细节
里：单朵樱花大小不过拇指或掌心方
寸，花开时五瓣羽翼轻启舒展，边缘细
密波纹清晰可见。有些品种的花瓣基
部还带有渐变的“腮红”，更添几分娇羞
与灵动，让人好想触碰却于心不忍。

从 3 月中下旬到 4 月上中旬，各地
樱花如约绽放，来得热烈，也走得匆
匆。而单株花期仅约 7 至 10 天，稍有
风雨，便可能提前迎来“樱吹雪”。这一
刹那的绚烂，更像是转瞬即逝的温柔告
别，总是唤醒人们珍惜眼前。

那一年的樱花树下，父母相伴而
行，微风掠过，朵朵樱花打着旋儿轻轻
落下，不经意间，父母竟同时抬起手，轻
轻拂去彼此肩头的花瓣。父母都是地
道农民，一生不懂浪漫，难得有如此温
柔细腻的举止。四周的樱花小道上，孩
子嬉闹、情侣合影、汉服旅拍全成了春
日里父母同框的配景。我看不见他们
当时的表情，是否相视一笑，不得而
知。那天晚上，父亲喝了好多酒，从不
喝酒的母亲也破例喝了一小杯。

像极了这十日樱花，父亲的苍老，
仿佛就在这一瞬间。忽然想起苏曼殊
那句诗：“十日樱花作意开，绕花岂惜日
千回？”

父亲在时，本想带父母到金华境内

另外一个双溪“樱花公园”，看漫山遍野
的樱花世界。那是磐安县双溪乡“樱花
公园”，听说栽种有千亩樱海、万株樱
花，形成了“樱漫群山映碧溪”的峡谷景
观带。但终因两个多小时的车程屡屡
作罢，直至父亲走后才恍然明白，心里
的距离远比空间的距离更远。

由樱花自然想到了日本。富士山
的樱花，因为“雪山映粉樱”而极具代表
性。2018年的初夏，那是我第一次去日
本静冈与栃木出差，早已过了赏樱的季
节，加上行程又紧凑，只能远眺如黛覆
银般的富士山，无数次想象着“残雪消
融”刹那，一树树破雪而开的粉白，雪花
飘落时与灯光交织，花瓣落满了肩头。

在日本，樱花以它转瞬即逝的绚
烂，成为“物哀”美学的象征。然而，草
木之美，一旦被野心与权力绑架，就会
背负无形的沉重枷锁，樱花也一度成为
过日本殖民扩张的象征。

草木无罪，善恶在人。樱花的美，
应该是自由的，它源于自然，发乎内
心。今天，樱花更多承载着和平、友谊
与新生的意义。

樱花并非舶来物，更非日本的专属
品。植物学和考古证据表明，日本樱花
源头可追溯至中国。日本权威著作《樱
大鉴》也记载：“樱花原产于喜马拉雅山
脉。”

据文献资料考证，在全世界大约有
40 种樱花类植物野生种祖先，其中原
产于中国的有 33 种，而中国西南正是
野生樱花的起源中心之一。

清康熙《御定佩文斋广群芳谱》在
“樱”条目下记载：“晋朝时，宫廷中已有
樱花树栽植。”南朝《初樱诗》已有“初樱
动时艳，擅藻灼辉芳，缃叶未开芷，红葩
已发光”的生动描绘，而日本文献中关
于樱花的最早记载可追溯至 8 世纪成
书的《古事记》和《万叶集》。这一对比
表明中国观赏性樱花栽培亦早于日本
近500年。

至唐朝，从宫苑廊庑到民舍田间，
樱花的种植更为普遍，宋代对樱花的栽
培则更趋精细化。

那时，樱花已频繁出现在诗文歌咏
之中。如白居易《酬韩侍郎张博士雨后
游曲江见寄》“小园新种红樱树，闲绕花
行便当游”，李商隐《无题》“樱花永巷垂
杨岸”，元稹诗歌中曾以樱花代柳作为
送别之礼。作为宋词中咏樱的巅峰之
作，李煜《谢新恩·樱花落尽阶前月》则
将樱花的哀婉刻进历史脉动中。当然
也有专咏野生樱花的，王安石《山樱》便
是一例。

输出与吸收，开放与包容，从历史
深处走来，抬头又见樱花簇簇开，忽然
明白这满树繁华的别样意义。

又见樱花簇簇开

■ 二郎

住在山里，清明到了，做艾饺团子
倒十分便当。

艾是山野常见的一种多年生草本
植物，识别不难，一是看艾叶，如羽状分
裂，小裂片呈锯齿状；二是看叶子的背
面，覆盖有一层细白的绒毛；三是摘下
一片叶子闻气味，有浓烈好闻的清香。

只要掌握这三个要点，大体就不会
采错。

艾除了嫩叶摘来做青团，老叶采回
供药用外，好像并不能作菜肴食用，所
以人工少见种植，要采摘，只能到野外
去找了。

清明吃艾饺团子，是国人世代相沿
的习俗，到时哪来这么多的艾叶？以往
人少，问题还不大；现代城市人口稠密，
一时艾叶缺少，一些糕团店只好掺杂些
青菜叶应急。可这事弄不得假，菜叶
掺多了，青团就少了香味，万一团子卖
不出去，亏的还是店家。这种一年一个
节令的生意，做不好，会坏商店信誉；要
做好，还真的不太容易。

记得年少时，有一年清明，母亲悄
悄告诉我一个“喜讯”，说是她熟悉的一
家糕团店，在每斤一角收购艾叶，让我
带上弟弟去野外“叼”些艾回来换钱零
用。要知道那年月，寒暑假学生专场，
看部电影也只要 5 分钱就够了，我和弟
弟学期初就在积蓄零钱，星期天有外快
赚，何乐不为。可我和弟弟挎着竹篮一
早出门，从玉泉一直走到了洪春桥，青

草野地上寻寻觅觅，时近中午，没有发
现成片的艾丛，零零星星地找到几棵，
蹲蹲剪剪，时近中午，“叼”得的艾叶，连
篮底都遮不了。我的手不慎被剪刀划
破，弟弟的肚子也饿得咕咕叫，我俩只
好歇手，回家的路上，耐不了肚饥，在一
家小面馆，一人吃了一碗最便宜的阳春
面，钱没赚到，却把两个月的积蓄都花
光了。而今我和弟弟都已退休，忆及此
事，老哥俩还会相视而笑。

过了清明，天气日暖，艾草开始疯
长，待到端午节，野地里的艾草，长得都
有齐腰高了。农家会把这些长高了的
艾枝剪下，卖到城里。居民到菜场买
菜，顺便买一把艾枝，插在家门口，据说
可以辟邪。而这种艾枝上的老叶，晒干
去筋搓揉成条，做艾灸，活血化瘀治劳
损是最好的了。

艾叶还有一则偏方，是专治小儿腹
泻的。这种腹泻，并非感染病菌所致，
一般都是孩子脾胃虚弱，又外感寒凉而
引发的。我儿子一二岁时，常无缘无故
地拉稀，喝了牛奶消化不了，排泄物中
会有乳白色的奶块。医院跑了多家，中
西医儿科都看了，除了配点有助消化的
药，好像没有特别有效的办法。正是端
午前后的日子，一天，我母亲从野外拔
回了一大捧艾草，将其摊开在太阳下曝
晒，然后把枯干了的艾叶捻成碎末。我
说：“老妈你这是要干啥？”母亲说：“取
一撮敷在宝宝的屁眼口，这种偏方很灵
的。”我想，艾叶新鲜时裹清明团子，人
都可以吃；晒干敷在体外，应该不会有

问题，就放心地让老妈去试了。
只见老人家把干艾叶用手指捻了

又捻，将里面的筋筋缕缕都捡了出来。
晚上在宝宝临睡洗完屁股后，取一撮艾
叶搓成团，敷贴在了孩子的肛门口，再
给系上尿布，“治疗”就完成了。出乎意
料的是，第二天，儿子的腹泻次数就大
大减少；敷了三天，便便已然成型，排便
次数也完全正常了。更令人欣喜的是，
这样搞了一周，孩子顽固的腹泻症彻底
痊愈，此后一直没有复发。

年年清明，今又清明！多少年过去，
现在山居有院有地，我想，何不移种些艾
草，省得清明前到处去寻找艾叶了。我
估摸，同样是山野，换个地方，艾草应该
也 会 存 活 。 于 是 外 出 散 步 ，我 便 格
外留意山径旁有否艾草，见一棵“叼”一
棵，捧回家种在地里；不过一季，院内的
艾草，居然也已种满了半畦地。

秋深了，院内那片艾草逐渐枯萎，霜
降前，我把它们的枝干统统剪了，留下老
根在土里越冬，期待来年再绽新叶。

不负所望，第二年一开春，艾芽就从
土中萌发出来了，鲜嫩欲滴。清明前一天，
老伴起早摘了一脸盆，手指都被艾汁染绿
了，洗完手，闻上去还有一股淡淡的艾香。

做艾饺团子一点也不复杂。将艾
叶洗净，用沸水一汆，捞起，捣成糊状；
将糯米粉放入容器中，倒入艾糊（如加
入少量食用油，可使口感更加顺滑），搅
拌均匀；将粉团充分揉捏，做成一个个
的 圆饼；团子或艾饺里面裹什么，可随
个人喜好自定：嗜甜的，可裹入白糖猪

油赤豆沙；喜咸的，则可裹入雪菜笋丁
香干丁；裹好的艾饺团子，码放在蒸架
上，放入锅中蒸熟就可食用了。

我妻子老家西塘古镇过清明，做团
子不用艾叶，而是用田絮头做成的，叫
塌饼。田絮头是嘉善的俗称，学名叫鼠
曲草，是一种一年生的草本植物，叶子
小如鼠耳，叶片和嫩茎上都覆盖有一层
细白的绒毛。这种草各地的叫法各异，
有叫田艾的，有叫佛耳或鼠耳的，也有
叫香茅、毛耳朵和棉絮头的。我觉得，
从外形和直观的角度，称之为鼠耳或棉
絮头，似乎更贴切一些。

做塌饼的糯米粉中，是掺有磨细了
的麦芽的，蒸熟之后，又放进油锅中汆
过，待到团子表皮煎得金黄后才捞出，外
酥里嫩，软塌塌的，放久也不会变硬。考
究点的，馅内除豆沙外，还裹有核桃仁和
猪油，重糖重油，风味更为浓郁。

民初的诗僧苏曼殊酷爱甜食，自号
“糖僧”。据南社文人范烟桥说，曼殊
“喜食采芝斋之糖，与吴江之麦芽塌
饼。麦芽塌饼他处人都不解为何物。
盖吴江民间之自制食品也⋯⋯中实豆
沙，杂以枣泥脂油，其味绝美⋯⋯常人
能下三四枚，已称健胃，而苏和尚能下
二十枚，奇矣”。包天笑也曾作诗咏叹
曼殊爱吃甜食之事：“松糖橘饼又玫瑰，
甜蜜香酥笑口开。想是大师心里苦，要
从苦处得甘来。”苏曼殊才华横溢，却命
运多舛，只活了 35 岁即因病去世。曼
殊如在九泉之下得读老朋友此诗，或许
也将会心而笑了。

清明说艾

名家


