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AI有“艺”思

书法之美

■ 宋磊

AI 漫剧有多热？从 2025 年下半年
到 2026 年，几乎所有的 AI 漫剧行业活
动都座无虚席，从创作者到平台再到资
本都处在前所未有的亢奋状态。在被
称为“AI 漫剧”元年的 2025 年，抖音、腾
讯、爱奇艺、咪咕、中文在线等诸多大厂
都纷纷投下重金，要么开放版权库直接
下订单生产海量内容，要么力推全新的
漫剧 App 应用承揽流量，要么投资绑定
这一赛道新涌现出的核心企业。

应该看到，平台抢人、抢作品、抢资
源背后的核心还是抢流量。有机构预
测，2026 年我国 AI 漫剧市场规模将超
240 亿元，漫剧用户数量有望实现翻倍
增长。就像网络文学、网络动漫兴起时
一样，每当有新的全民级文化产品形态
孕育时，都会出现一轮疯狂的“圈地运
动”，其逻辑就是平台生怕在一个新流
量入口形成规模前落于人后，以致失去
未来发展可能的战场和机会。

平台是流量思维，但创作者们是否
也必须迎合这种流量至上的思维？观
众真的需要这么多AI漫剧吗？

据不完全统计，2025年我国AI漫剧
上新 3.76 万部，总播放量超 757 亿次。
要知道，2025年我国电视动画备案数量
仅 432 部，全国广播电视主管部门颁发
发行许可的网络动画片也只有603部。

有人说，AI漫剧让中国动漫产业真
正有了工业化的产能，只有产能上去
了，产业价值才能体现。笔者不太认同
这种观点。动漫作为一种艺术创作，不

应像流水线上生产电冰箱、洗衣机那
样，按一个按钮就全都生产出来了。传
统动画突出的是导演、编剧、设计师、分
镜师的创意，产能虽然有限，但带来的
却是市场对创作动能的珍视。AI 技术
固然让做动画变得简单、大众化、无门
槛，仿佛产能无限，但有时候它带来的
却是市场对创作动能的滥用。

这种滥用首先引发的是大量次品
涌现的市场环境。在以平台流量为主
导的 AI 漫剧市场上，很多创作者比的
不是创意、艺术感，而是产量、效率——
谁能把每分钟生产 AI 动画的成本压到
更低，谁能用一周甚至更短时间做出一
部漫剧来。如果都是这种考量的话，那
还叫什么文艺创作？还怎么给观众提
供优质的精神食粮呢？

版权保护是另一个在平台“圈地运
动”时很容易被忽略掉的事。AI漫剧使
用软件所投喂的语料，很大一部分是互
联网上的无版权内容，由它们通过技术
黑箱生成的作品的版权天然存疑。更
别提很多作品带着浓烈的宫崎骏风或
者迪士尼风，以及随意使用《琅琊榜》

《甄嬛传》等电视剧的音乐。2025 年点
击量排名第一的 AI 漫剧《斩仙台下，我
震惊了诸神！》，在人物设计上就可以说
是一种什么都有的大杂烩，每个形象都
仿佛有其他哪部作品的影子。

流量至上还带来一个恶果，就是同
质化，或者说让创作者丧失了原创和差
异化竞争的动力。平台的算法是以成
功案例为基础的，创新的题材往往得不
到更高的价值评估和更好的推流宣

传。哪部作品爆了，哪种题材火了，市
场上就会有一堆人去制造一样的题材
和作品，从而使得这类题材和作品更加
火热，其他差异化内容却可能被算法抑
制。这就是为什么随便打开一个 AI 漫
剧的应用，几乎处处是修仙，个个带
系统。

AI漫剧恰恰因为其创作成本低廉，
成为“内卷式”竞争的重灾区。当下的
市场上很少有人真正愿意去创新和创
意的原因就在于，一旦创新并取得一点
成绩，就会有大量同质化内容涌现，将
这种有价值的创新迅速稀释，不断平庸
化，然后大家一起搁浅在沙滩上。这样
卷下去，会有更多的企业赚到钱吗？平
台短期的流量能够长久维持吗？观众
会不会产生逐渐失智的可能？现在国
家在治理“内卷式”竞争，AI漫剧行业首
先要刹住这股“内卷风”。

那么，这些“火爆”的题材、趋同的
内容，究竟好不好呢？举个例子，在
2025 年排名前 10 位的 AI 漫剧中，有超
过一半是带系统的。所谓“系统”就是
主人公获得的一个具有超级功能的辅
助设备，是网络文学和AI漫剧中常见的
题材。如《公主殿下，您的钞能力已到
账》中女主角系统的功能是只要花钱就
可以获得巨额金币回报。《我在末世当
老板，员工全是S级丧尸》中男主角系统
的功能是将丧尸当作劳力，种田养殖搞
工业。有些漫剧设定了“摆烂”系统，就
是主人公越摆烂、越躺平，就越能获得
好的结果。还有的足球题材漫剧设定
了足球技术系统，让中国球员无需训练

就可获得超高的足球技巧，征战五大
联赛。

这些系统看似五花八门，但背后都
反映了人在现实中的某种欲望。人有
获得财富的欲望，有成为强者的欲望，
很多欲望体现的不是真善美，而是人性
中贪婪、暴力等负面元素。AI漫剧将这
些元素作为“爽感”加以表现，实际助长
了拜金、霸凌、不劳而获等不符合核心
价值观的内容。

还有一个有趣的现象，就是 AI 漫
剧的名字越来越长。像《西游记》《红楼
梦》这样短小精悍、富有想象空间的题
名很少，漫剧的名称往往都直白得露
骨，比如《气运擂台，华夏诸神震惊全世
界！》《洪荒：代管截教，忽悠出了一堆圣
人》，生怕观众不知道作品的内容和题
材。可以理解的是，这是在大量同质化
内容的环境下不得不进行的“自救”，毕
竟要以吸睛和引流为目的，但这难免丧
失了中国文化中含蓄、留白的魅力。

随着 AI 技术每月每周都产生新的
进步，AI漫剧的市场也在迅速地发生变
化。2025年，AI漫剧在短短时间内从蓝
海变成红海，发展成流量至上的“内卷
式”竞争格局，那么2026年，就可能会迎
来大浪淘沙，精品创作或将成为市场新
的导向。AI 漫剧这样一种轻量化的新
形态，有其值得珍视和存在的价值，不
该荒草丛生、杂乱无章，而要精耕细作，
让核心价值观成为土壤，让精彩创意成
为种子，让流量成为肥料，从而出品更
多优秀的作品、圈粉更多的人。
（作者系中国动漫集团研究院执行院长）

AI 漫剧，疯狂圈地该缓缓了

■ 金晓明

楷书在汉末形成以后，经过三国两
晋南北朝的发展，到隋代形成了成熟的
表现体系。除北朝楷书以外，总体上来
看文人士大夫的楷书表现，审美风格多
以柔和秀丽为主，即使在楷书形成初期
带有隶意的古雅风格也是如此，其中的
典范当以钟繇、王羲之为代表。进入唐
代，初唐四家中的虞世南、褚遂良亦是
沿着王羲之一脉下来，欧阳询、薛稷虽
然受到北碑影响，但从大的格局来讲，
依然没有对这种传统形成冲击。

直到颜真卿（公元 709－784 年）的
出现，打破了文人士大夫书法审美的惯
性走向，于钟王之外另辟蹊径，形成了
中国书法史上雄强浑厚的审美新典范。

颜真卿，唐玄宗时登进士第，后官至
吏部尚书、太子太师，封鲁郡公，人称“颜鲁
公”。在“安史之乱”中因起兵平叛，为朝廷
立下汗马功劳，后受派劝降叛将李希烈时
被害。历史上的颜真卿一直以忠臣的形
象被推崇，《新唐书》《旧唐书》人物纪传中
对他的记载都以他的政治生平为主要内
容，或是史家们视书法为小技而忽视了他
的书法成就。而实际上因为颜真卿官位
显赫，书艺超群，当时的达官贵人如果能够
请到他来书丹作碑，是非常不容易的事
情。尽管如此，颜真卿在唐代名家中依然
属于留存作品最多的书家之一，今天我们
看他的书法仅楷书碑刻就有数十种之多。

作为中国书法史上“颜柳欧赵”楷
书四大家之首，其存世作品完美展示出

“颜体”楷书风格的形成脉络和审美特

征。比如在相对较早的、40 多岁所作
《多宝塔碑》中，已经可以看出“颜体”特
征的基本面貌：结构严谨，用笔清劲。
50 岁以后的作品逐渐走向浑厚，有如

《郭家庙碑》。到60岁以后，作品的结构
从容自然、笔法古朴苍劲、风格雄强浑
厚，可谓人书俱老，精彩纷呈，如《麻姑
仙坛记》的朴拙天趣、《颜家庙碑》的雄
浑厚重、《大唐中兴颂》的磅礴气象。

从技法层面来看，颜真卿楷书打破
了中宫收紧的通常结体方法，而是整体

宽绰，扩张大气；用笔上以篆籀笔法见
长，笔力雄健，所谓“屋漏痕”“锥画沙”，
起笔收笔跌宕起伏，充满张力和节奏；
章法上打破字距行距均衡的常规，字与
字之间既错落有致，又互相关联，整体
感显得更为突出。中岁后将原本的严
谨法度逐渐内收，让人难以概括，达到
了出神入化、自由挥洒的境界。

从审美层面来看，颜真卿楷书具有
大气磅礴的格局，艺术表达上超越了书
写技法本体而进入更为丰富的艺术精
神表现的境地。其核心特征一是突破
了钟王以来的柔美之风，以强烈的个人
书风让唐代及后世书法审美形成了优
美与崇高并存的多元格局；二是个人风
格紧密贴切时代脉络，“颜字”与大唐崇
尚雄强、饱满、华丽的审美观念的吻合，
彰显了作为时代文化表达的力量和自
信；三是结合颜真卿为人、为官的文献
考察，可以看出他的书品与人品的完美
统一，其书法成为他人格与时代精神的
写照；四是艺术表达上的求新求变，不
为惯性所困，不重复自己，每一个作品
都在超越既往，每一个作品都在“颜体”
基调下做出了化身千百的创新，真正体
现了作为伟大艺术家的水准而引领时
代并影响后世。

颜真卿以书法为唐代的盛世文化和
雄强审美做出了最佳的艺术诠释，给中
国书法留下了伟大的遗产和精神财富。

（作者系浙江大学中国古代书画研
究中心副主任、书法美育馆常务副馆长）

落笔自成盛唐气度
——颜真卿与楷法劲健的勃发之美

■ 王艺林

刷到过戏曲短视频吗？
十几秒到几分钟的时间里，京剧老

生一个“摔僵尸”直挺挺倒下，青衣一个
“卧鱼”缓缓贴地，再来一段西皮快板唱
得字字如珠落玉盘。评论区清一色：“血
脉觉醒！”“这才是国粹！”一颦一笑，水袖
轻扬，今年120岁的越剧，也在短视频平
台里圈粉众多新生代粉丝。各类“高能
唱段”“高光时刻”层出不穷⋯⋯看起来，
戏曲这门“老艺术”终于找到了新活法。

看到大家对于小而精的戏曲切片有
热情，作为浙江大学学生婉云京剧艺术
社负责人，我安排社团演出时，总是习惯
多安排折子戏——15到20分钟，摘取全
本最精华的一段。这样确实吸引了不少
同学走入剧场，可总有观众散场后说：

“好看是好看，但没太看懂讲了个啥。”15
分钟的折子尚且让人只看了个热闹，何
况是几十秒的短视频？《绿珠坠楼》里，绿
珠“珠碎人亡抗强梁”的决然一跃，需要
两个小时层层铺垫；《汾河湾》里“少年子

弟江湖老，红粉佳人白了头”的感慨，需
要念白和唱腔慢慢发酵；《四郎探母·坐
宫》里那段脍炙人口的西皮快板，切片里
听只是快，剧场里看才能感受到两人一
来一往间暗涌的试探与煎熬。这些，不
是一个精彩片断能装下的。当短视频把

“长艺术”切碎，脱离剧情的炫技剪辑只
能满足观众的猎奇心理，真正的艺术价
值在无形中被消解了。

短视频把戏曲切成了“金句”和“段
子”。它确实降低了门槛，原本觉得戏
曲“太慢”“太长”的同龄人，可能因为一
个“摔僵尸”的绝活开始好奇。但问题
在于，如果欣赏止步于此，那切片就只
是切片。青年京剧名家王珮瑜在接受
采访时说：“不能只盯着一晃而过的数
据，更要关注能为京剧留下哪些人。”她
做短视频，讲锣鼓经（戏曲打击乐各种
谱式的泛称，是一种用口头背诵的记谱
方法）的冷知识，一条2分半的视频讲透
一个概念，播放量近150万。她相信“只
要让大家感知到京剧的有趣，他们会愿
意走进剧场”。这才是切片该有的样

子：线上把观众“引进来”，线下让人“坐
得住”。“谭氏三姐妹”的案例也印证了
这一点，来自京剧世家谭家的她们通过
线上 IP 运营积累 40 多万粉丝，一场《红
鬃烈马》的演出超过一半门票通过网络
直播间售出。问题不在于切片本身，而
在于我们是否止步于此，是否继续深入
下去。

2006 年浙江大学学生婉云京剧艺
术社成立时，只有 6 位社员，如今已有
50余位。许多社员因为切片入社，后来
跟随社团走进剧场，散场后感慨：“原来
完整版比切片精彩十倍！”那几十秒的

“高光”只是敲门砖，真正让人记住的，
是整场戏的节奏、人物和情感。就像

《锁麟囊》最后那句“这才是人生难预
料”，简单的切片品不出这句话的分量，
只有在剧场里陪着薛湘灵走完两小时，
才能听懂她唱这句时，眼里含着的是泪
还是笑。同样，《贵妃醉酒》里优雅的嗅
花、卧鱼，切片里只是好看，剧场里看，
才能看到杨玉环从期待到失落的全过
程，她举起酒杯时的优雅，放下酒杯时

的落寞，都是在“线”上慢慢展开的，不
是一个“点”能装下。好的戏曲切片应
该让观众从对“技”的好奇，走向对“戏”
的沉浸。

为什么剧场不可替代？因为戏曲讲
究“在场性”——台上台下共同呼吸的气
场、演员即兴发挥时的惊喜、全场观众一
起叫好的氛围，这些都是屏幕给不了
的。就像《白蛇传》里那句“离却了峨嵋
到江南，人世间竟有这美丽湖山”，两句
话紧挨着，却有天壤之别。刷切片只能
知道白素贞“到江南”了，但要真正“见湖
山”，得走进剧场，坐下来，看她面对西湖
时眼里的光，听她唱“这颗心千百载微漪
不泛，却为何今日里陡起狂澜”时声音里
的颤。要在她最绝望的时候跟着揪心，
在她终于和许仙重逢时跟着松一口气。
这些，是几十秒装不下的。

对于我们这代人来说，切片可以引
路，但路终究要自己走进去。别只停在

“到江南”的路上，去看看那“美丽湖山”
吧。它比切片里刷到的，要美上一万倍。

（作者系浙江大学文学院博士生）

短视频看戏，算不算“入坑”

■ 范白丁

正值春季旅游热，当下许多游客在
做攻略时，会特意查询展讯，把观展作为
旅行的重要环节。

看展热潮，早已有之。法国皇家绘
画与雕塑学院举办的常规沙龙展始于
18世纪，是比较早的公共展览形态。那
时的沙龙展就已成为一种重要的文化生
活，不同社会背景的观众抱着不一样的
目的涌入展厅，专业人士或者业余爱好
者也开始谈论展览的好坏。

何为好展览？时间过了近三百年，今
天还在被讨论，将来也还会继续。只是当
前的展览生态相比过去，要更复杂多元。

理解“观众是谁”
如今，许多展览在类型、性质、目的、

理念、逻辑、展品和呈现方式上都有较大
的差异，却均被称作展览，所以很难针对

“何为好展览”的问题给出一般性答案，就
好比无法脱离具体情境去探讨“何为好艺
术”。因此，首先需要对这一问题加以限
定。不妨以面向普通公众的艺术作品展
为界，事实上这个范围也已足够宽泛。

展览面向公众，这意味着策展人要
善于准确理解其主要的观看者，并悉心
思考公众与展览的关系，商业展更是如
此。沙龙展官方就曾宣称把学院成员的
作品聚集到公开场合展出，就是要接受
公众的评判。公众是个笼统的概念，人
人都是公众的一分子，但在年龄、性别、
职业、身体状况、兴趣爱好、文化需求等
方面有所不同，公众就是由这些具有差
异性的人群总体所构成的。

但另一方面，无论是艺术家还是策展
人，在提到公众时，往往又假设其是一个
打破了社会性区隔，具有一致趣味和价值
的文化共同体，代表了大多数人的态度。
这种多元和总体并存的特征，就要求展览
的设计者们既要把握潜在观众群体的大
体定位，又要考虑到观众内部的差异化需
求，在两者间寻求一个合适的平衡点。

应当注意，不存在一概而论的公众
画像，每个展览都有其主要的观众群体，
从而构成展览特定的出发点。比如，《黑
神话：悟空》和《宋韵今辉》都是群众喜闻
乐见的展览，但显然两者在策展思路、视
觉呈现及文本表述等方面都截然不同。

知道“话题在哪”
当然，对齐目标观众群体并不意味

着放弃其他观众，展览方总归希望收获
更多流量，哪怕不同的观展群体，也会
被某些共通的展览特质所吸引。

贡布里希提到过一次亲身经历：“我
在巴黎参观柯罗画展（柯罗是我特别喜
欢的艺术家），我不得不排长队，并夹在
人群中挤进展厅，因为我去的那天是假
日。值得一提的是，在那次画展上展出
的大部分可爱的绘画是来自于街对面的
卢浮宫。”他接着说：“我们处在一个爱曝
光的时代，只有新奇事物才算得上新
闻。即便比起昙花一现的轰动事件，你
更偏爱世界七大奇迹，但如果你想引人
关注，就无法忽视前者。”这是他几十年
前的观察，今天的情况差不多。

同样的作品，为什么拿到展览上，
人们就趋之若鹜？原因之一在于展览
更需要产生乐趣和话题，围绕主题将别
处聚集而来的作品进行重组，带来新鲜
感和娱乐性。

相比博物馆内常设的陈列，展览有
明确的闭幕日，向观众暗示错过后的遗
憾感，如果再将平时位于天南地北的藏
品汇聚一堂，则进一步增强了展览的稀
缺性。展览方懂得利用这种心理策略，
制造奇观当然不是坏事，人们需要消遣
愉悦，当今天的观众可以在展览和综合

体之间选择周末活动时尤为如此。

擅长“寓教于乐”
在AI崛起、信息通达的时刻，以何种

方式使观众收获知识就显得格外重要
了。依我看，好展览带给人们的乐趣和教
益相辅相成难分彼此，简单说，寓教于乐。

在西方拟人像传统中，掌管历史的缪
斯克利俄一手持喇叭象征娱乐，一手持书
本象征教益，优秀展览也应当像历史一样
两者兼顾。展览不只有娱乐，尽管多少免
不了要借助夺人眼目的景观，它的主要价
值还在于其含有博物馆的部分属性，一如
哈斯克尔的比喻，展览是短暂的博物馆。

什么是展览的博物馆属性？展览虽
然不具备博物馆的收藏功能，但在有限
的展期内，将召集的艺术珍宝或大师杰
作融入特意营造的叙事空间，展览一样
能变成如博物馆般的临时艺术殿堂。艺
术圣殿中的名作，散发灵韵，直击心灵，
从感官上就构成了动人的情景，人们争
先恐后，甚至长途跋涉去瞻仰和他们一
样远道而来的真迹，或许在将来还要时
常回味当时身临其境的印象。

展览奇观带来乐趣的同时，也在以
体验性的方式启迪智识世界，这也是为
什么文艺复兴时期的人文主义者相信
在教化人心方面，依靠感官要比单纯的
说教更有力量。

提示“当下价值”
说到展览如何在悦目之余让观众有

所获益，一样也会面对和历史研究相似的
问题。史学家除了要考证史实外，还需为
读者建立一种历史秩序，既要重建历史的
原貌，也要对今天的世界有所启示。展览
通过教育性的陈列向观众说明作品的历
史价值，同时还得凭借明确的问题意识和
叙事逻辑呈现当代价值，两者需兼而有之。

不少专业人士都接受了一种观念，
即策展人有权重新解释甚至再造作品的
意义。这样的策展理念有助于打破固有
概念的限制，提出阅读作品的新视野，展
品集体为展览主旨服务。事实上，哪怕
艺术家对自己作品的解释也非一成不
变，作品的意义和解释本就是一个复杂
的问题，就像历史解释无法完全避免解
释者自身的立场，所以克罗齐说一切历
史都是当代史，展览对艺术品的知识传
递也必然体现特定时空的当下价值。

然而展览的当代视角在焕发往昔活
力、创造时代新意的同时，也一定程度上伴
随着损失展品原始信息的隐患。比方说，
将物件从原在情境中剥离，再将之置入玻
璃柜或聚光灯下，就已经在观者对作品的
感知上打了折扣，许多学者也都曾注意并
讨论过种种现代展示的弊端。所以，尽管
谁也不敢保证历史原貌的确定无疑，但展
览不该就此放弃以历史性的态度向观众解
说作品本义的责任。换个角度看，正是展览
潜在的原境短板，有时反倒能帮助我们超越
限制，更直观地重现可感可触的历史景象。

比如《剩山图》和《无用师卷》的合璧
展出、“刘李马夏”杭州重聚，又或者将素
未谋面的艺术家并置一室以勾勒出风格
演变的形状。一种历史性的展览态度并
不意味着否定非历史化的展览手段，而好
的展览就如同好的历史著作一样，往往要
在告知事实和揭示意义两端保持平衡。

展览成功与否，终归要看每位观众
自身的感受，好坏的标准常常因人而
异、随时而变。印象派的头几次展览曾
被形容为“灾难”的故事，可见判断展览
或者艺术品的价值往往要承担风险。
不过恰恰是历史的局限性，才让我们意
识到，应当不断思考展览的本质。何为
好展览，将是一个持续更新的话题。

（作者系中国美术学院艺术人文学
院教授）

什么样的展览才算“好”

新文艺青年

■ 徐建辉

一段时期以来，番位之争成为影视
行业沉疴——从片头署名的锱铢必较，
到拍摄中的资源倾轧，再到粉丝圈层的
激烈互撕，这场排名内卷不仅消解了创
作合力，更让行业偏离了崇德尚艺、深
耕作品的艺术本位。

前不久，广电总局电视剧司谈“争番
位”问题，提出以演员真实姓名姓氏笔画
为序整治番位，并推动建立推新演员机
制，对行业乱象进行纠偏，希望影视行业
摆脱浮躁、回归创作本质。

番位之争的滋生，是行业多重问题交
织的病灶，一大根源在于流量至上的逻辑
扭曲了创作初心，让“人气排名”取代“演
技实力”。在流量为王的语境下，番位成
了衡量演员商业价值的标尺、制作方博取
关注的筹码，甚至是粉丝彰显偶像地位的
依据。有人为争一番不顾剧情适配，有人
为抢番位消耗创作精力，让作品诞生沦为
各方博弈的名利场。

若官方出手整治番位之争，一定程度
上或可消解番位争夺的土壤——以客观
公平的标准，让演员以角色和演技为衡量
标准，推动行业形成“以实力立身、以作品
说话”的导向。

演员的价值，从不是片头的排名，
而是观众心中的角色、屏幕上的作品。
影视创作是集体艺术，一部好作品，是
编剧、导演、演员等所有主创的心血凝
结，无论主角或配角、资深或新人，唯有
各司其职、用心塑造角色、用情打磨表
演，才能让作品拥有打动人心的力量。

当然，整个行业形成合力、重塑价值
导向也很有必要。比如，经纪公司应当
摒弃唯流量论，将培养演技与艺德放在
首位；制作方与平台应当把资源投入到
剧本打磨、拍摄制作上，以内容品质赢得
市场；行业协会要发挥引导监督作用，让
姓氏笔画排序规则落地生根。毕竟，市
场认可的，不是徒有其表的番位咖位，而
是经得起时间考验的经典作品。

（作者单位：安徽省淮南市委宣传部）

番位之争，能就此让位吗
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