
■ 本报记者 李娇俨

走进浙江省博物馆之江馆区的故
宫厅，灯光温柔地落在近百件故宫珍藏
书画上，仿佛推开了一扇时空之门。门
的另一边，是古代“学霸”——中国进士
们的书房。

“国子文脉——历代进士文化艺术
展”即将落幕。它带给观众的，不止书
法与绘画艺术，更是一千多年来中国文
人的人生样本。有人留下家书，絮絮叨
叨叮嘱儿子“努力加餐饭”；有人俯身园
中，把紫芥和黄连写成诗；还有人完成
了一场跨越千年的文化接力⋯⋯

“进士是科举制度下的成功者，但
我们想呈现的，不只是他们‘学而优则
仕’的那一面。”故宫博物院书画部书法
组组长、研究馆员郝炎峰说，“这些文物
最打动人的地方，恰恰是让我们看到那
些在历史书上的‘文化精英’，其实有着
和我们一样的喜怒哀乐。”

43岁才中进士，晚吗
两页薄纸，字迹潦草，像是随手记

下的草稿。这是乾隆皇帝御笔写的《御
殿传胪六韵》诗稿。正是这两页纸，还
原了中国科举史上一个“超级学霸”的
诞生。

乾隆四十六年（1781 年）的一个春
日，169 名考生端坐在紫禁城保和殿
里，迎接决定命运的殿试。两天后，读
卷官拟出名次，前十名的卷子呈送御
览。按惯例，皇帝很少改动名次——毕
竟能进前十，水平相差无几，读卷官通
常把“书写端楷”的放在前面。

没想到，乾隆皇帝认真读完十份卷
子，把第四名提到了第一名。拆开弥封
一看，这名考生叫钱棨，再一查——他
竟然已经是会元和解元了！清朝第一
位乡试、会试、殿试皆第一的“三元”就
此诞生。在宣布名次的传胪大典当日，
乾隆皇帝在《御殿传胪六韵》中高兴地
写道：“国朝经百载，春榜得三元。”

钱棨出自书香世家，先祖是五代十
国时期的吴越王钱镠。自唐至清，科举
史一千三百年间，连中三元的只有十三
人，平均百年才出一个。他能成为其中
之一，靠的是实力，也带着点运气。

但命运的笔，并未就此停止。高中
状元后，钱棨被授翰林院修撰，入值上
书房，担任皇子教师。看似前程似锦，
却在乾隆五十二年（1787 年）卷入一场
科场舞弊案——不是他舞弊，而是他担
任乡试主考时，下属失职，他因失察之
罪被革职留任。后来，钱棨又因在另一
场考试中“阅卷疏忽”，被彻底罢官，从
巅峰跌入谷底。直到嘉庆帝即位，他才
被重新起用，但人生最黄金的十年，已
在仕途的波折中耗尽。

数据显示，展览中涉及的历朝历代
进士登科年龄，从 18 岁到 55 岁皆有。
人到中年才考中进士，晚吗？明代科学
家徐光启给出了自己的人生答案。

他 43 岁才考中，这个年纪在明代
已经可以自称“老朽”。如果徐光启活
在今天，简历投出去，第一轮就可能因
年龄被筛掉。但历史证明，真正的价值
从不因时间而褪色。

考中进士的两年后，45 岁的徐光
启与意大利传教士利玛窦合作翻译《几
何原本》前六卷。他将“geometry”译
为“几何”，创造性地确定了点、线、面、
直角、锐角、钝角、平行线、对角线等一

系列沿用至今的数学术语。梁启超评
价：“字字精金美玉，为千古不朽之作。”

《几何原本》译成后，徐光启将目
光投向更广阔的田野，他尝躬执耒耜
之器，亲尝草本之味，在上海和天津设
立农庄进行试验，引种甘薯、棉花，探
索北方水稻种植的可能性。这些实践
最终凝结成一部 50 余万字、集前人农
业科学之大成的《农政全书》。徐光启
也因此成为中国科学史上绕不开的
名字。

父亲、知己、“生活家”
“国子文脉——历代进士文化艺术

展”中藏着许多小故事，展现了古代进
士们在家国情怀之外的烟火日常。

《行书家书》卷，是被誉为“天下第
一清廉”的进士陆陇其写给 16 岁小儿
子陆宸徴的四封信。陆陇其告诉儿子，
读书不是为了空读，而是为了“身体力
行”。他还在信里叮嘱：“日间饮食，不
可太少”“努力加餐饭”“汝须要一心读
书，不可作辍”。在一位父亲心中，所有
关于圣贤学问的叮嘱，到最后都化为一
句“好好吃饭”。

如果说陆陇其的家书让我们看
到了进士作为“父亲”的一面，那乾隆
皇帝在张照《行书读昌黎集诗》轴上
写的一段题跋，则是一段独特友情的
见证。

张照，康熙四十八年进士，19 岁高
中，堪称神童。乾隆十年正月，张照在
奔父丧途中病逝，年仅 55 岁。三十年
后，乾隆皇帝在张照的旧作上题写了一
首诗，专门怀念他：“法书老翰正兼奇，
旧集频翻运笔为。所作自惭弗称字，今
差称矣彼亡之。”大意是：以前我写得不
好，你们都不说，我自己知道；现在我写
得好了，可你已经看不到了。

这幅作品上，钤着“五福五代堂古
稀天子宝”“八徵耄念之宝”“太上皇帝
之宝”三方大印——说明乾隆在人生的
重要节点，都会把这件作品拿出来看
看，盖上当时的印。从登基到成为太上
皇，这份怀念贯穿了他的一生。

张照是乾隆皇帝艺术上的“知音”
与“影子”。他的书法取法自颜真卿、米
芾和董其昌，形成丰腴流美的独特风
格，恰好契合了乾隆皇帝追求的“盛世
气象”，被其称为“羲之后一人”。张照
更是乾隆皇帝文化事业上得力的参
谋。他主持编纂《秘殿珠林石渠宝笈》，
系统构建了清内府的书画收藏体系，成

为后世研究中国书画的“宝典”。此外，
张照历仕三朝，精通律吕、戏曲、诗文，
是乾隆眼中难得的“全才”。

郝炎峰说：“这种君臣之间的情义，
很少见。它不是简单的君臣关系，而是

‘不啻家人父子’。”
此外，明代吴宽写的《记园中草木

二十首诗》卷，则体现了明代中期士大

夫的生活美学。
吴宽，成化八年状元，官至礼部尚

书。他写的《记园中草木二十首诗》卷，
记录了自家园子里的二十种草木。

他还在诗里记录了与这些草木的
互动。朱藤是他“往岁手亲插”，古槐刚
开始“憔悴色不舒”，他“爱护至今日，浓
阴接吾庐”。他还借草木明志：借石榴

说“我独解其缚，高枝遂其性”。
吴宽的园子，不只是一个种花种菜

的地方，更是明代中期士大夫“日常美
学”的缩影。明代中叶以后，随着商品
经济的发展和城市生活的繁荣，园居成
为他们安顿身心的重要方式。在园子
里种花、养草、写诗、会友，既是消遣，也
是修身。吴宽记录亲手插下的朱藤、悉
心养护的古槐，这些看似琐碎的日常，
恰恰体现了一种“在生活中安顿理想”
的人生哲学。

正如他自己借竹子说：“因兹悟为
学，黾勉在斯晨”——在清晨的园中，他
悟出为学之道，就是日复一日的勤勉与
坚持。

一所没有围墙的学校
进士们的人生各有不同，却又被同

一条文脉悄然相连。
展厅里有一幅《三希堂记意图》轴，

作者是董邦达，雍正十一年进士。这幅
画的诞生，源于一个著名的文化故事。

故宫养心殿西暖阁是帝王召见大
臣、批阅章奏的地方，旁边的小套间便
是三希堂，三件东晋书法名迹《快雪时
晴帖》《中秋帖》《伯远帖》被乾隆皇帝珍
藏于此。乾隆皇帝还命董邦达创作一
幅贴落画来装饰三希堂。董邦达最终
选取“羲之掣笔”的典故入画。

这个典故出自《晋书·王献之传》。
王献之自幼学书。有一次，王羲之悄悄
从背后突然抽动儿子手中的毛笔，竟未
能拔出。王羲之欣喜地表示，此儿日后
书法必享大名。后世以“掣笔”比喻对
书法的痴迷与天赋。董邦达用此典故
入画，意在传达：三希堂不仅是收藏之
所，更致敬历代书家“痴于艺”的精神
传统。

王羲之是“书圣”，王献之、王珣都
是王氏家族成员，董邦达以王献之少年
习字的场景烘托“三希”的家族传承，巧
妙地将三件法帖串联于同一画面中。
这幅画作本身，就是一次“以画证史”的
实践。三希堂只有 4.8 平方米，大概相
当于现在一间衣帽间那么大。就在这
小小空间里，三件稀世名作，一幅命题
绘 画 ，共 同 演 绎 了 一 场 跨 越 千 年 的
对话。

中国延续数千年的“秘藏”传统，使
文物免于兵火损毁。但“藏”的局限也
显而易见：文化珍品与大众隔绝，无法
滋养更广泛的人群。直到百余年后，光
绪二十年状元、中国近代实业家张謇创
建南通博物苑，标志着中国知识界开始
接受并实践近代意义上的“公共博物
馆”理念。

这一理念源自欧洲启蒙运动，认为
文物不应属于私人或皇家，而应属于全
体国民；博物馆不是“藏宝阁”，而是“启
智之所”。

南通博物苑是我国第一座公共博
物馆。为了扩充馆藏，张謇不仅捐献了
自 己 的 收 藏 ，还 在 社 会 上 广 泛 征 集
文物。

“国子文脉——历代进士文化艺术
展”展出了一封张謇写给端绪的信。端
绪的哥哥端方是清末重臣、金石书画收
藏大家，曾答应以“拓本数十、陶器十
数”相助南通博物苑。1911 年，端方意
外去世。第二年，张謇写信给端绪，开
列出 60 种金石类文物的名单，希望能
够“践陶公之约”，“以永公之精神及遗
爱于南中”。

这封信写得恳切，张謇的良苦用心
深藏其中。他在创办南通博物苑时明
确提出“设为庠序学校以教，多识鸟兽
草木之名”——要把博物苑变成一所没
有围墙的学校。从三希堂到南通博物
苑，从帝王私藏到公共教育，这是一场
关于“文化属于谁”的观念革命。张謇
那一代知识分子，用实干完成了从“秘
藏”到“公器”的跨越。

那些泛黄的家书、工整的楷书、细
致的花鸟，曾经是属于一个人的私密世
界。如今，它们成为我们共同的记忆。

千年文心，在一笔一画间流淌。文
脉，从来不是抽象的，它藏在打动人心
的细节里，等待着被看见，被理解，被
传承。

一纸丹青一纸丹青，，窥见中国文人的百态人生窥见中国文人的百态人生——

古代古代““学霸学霸””的书房里的书房里，，藏着什么文化密码藏着什么文化密码
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延伸阅读

■ 本报记者 李娇俨

科举时代虽已远去，却在我们的语
言体系中留下了深深的印记。那些耳熟
能详的成语背后，藏着一个个古代读书
人的悲喜人生。

走马观花
“走马观花”指骑在奔跑的马上看

花，形容粗略地观察。这个成语出自唐
代诗人孟郊的《登科后》：“春风得意马蹄
疾，一日看尽长安花。”

孟郊一生坎坷，早年隐居山林，在
母亲的勉励下赴京赶考。第一次落第，
第二次又落第，直到第三次才终于榜上
有名。那年他已 46 岁。登科后的喜
悦，让这位年近半百的老考生忍不住策
马长安街头，写下了这首千古名句。后
人从中提炼出“走马观花”，原意是形容
事情如意、心境愉快，后来才引申为粗
略观察。

蟾宫折桂
“蟾宫折桂”指在月宫折取桂枝，比

喻科举高中。这个成语的源头，可以追
溯到西晋名士郤诜。

《晋书·郤诜传》记载，晋武帝有一次
问郤诜：“你觉得自己怎么样？”郤诜毫不
谦虚地回答：“我就像月宫里的一枝桂
枝，昆仑山上的一块宝玉。”这种近乎“凡
尔赛”的自信，不仅没让晋武帝生气，反
而对他大为欣赏。从此，“蟾宫折桂”就
成了学霸们“秀”成绩的经典表达。唐代
诗人白居易考中进士后，在给友人的诗
中写道：“折桂一枝先许我，穿杨三叶尽
惊人。”

独占鳌头
“独占鳌头”指占据首位，特指科举

考试中夺得状元。这个成语的出处，与
古代殿试的仪式有关。

北宋《事物纪原》记载，皇宫大殿前
的石阶上雕有鳌鱼，殿试结束后，状元要
站在鳌鱼头上，等待唱名。所谓“鳌头”，
就是石阶上那个雕着鳌鱼的位置。站在
这里的人，便是科举时代的佼佼者。元
代无名氏在《陈州粜米》中写道：“殿前曾
献升平策，独占鳌头第一名。”一个位置，
成就了一个成语。

桂林杏苑
“桂林杏苑”是一个相对冷僻却意

蕴深长的成语，专指科举考试中的乡试
和会试。古时乡试在农历八月举行，正
值桂花开放，考中者称“折桂”；会试在
农历三月举行，正值杏花绽放，考中者
称“探杏”。

清 代 吴 敬 梓 的《儒 林 外 史》中 写
道：“桂林杏苑，空成魂梦之游；虎斗龙
争，又见战征之事。”草木开花结果的
自然时序，与读书人的功名之路巧妙
地契合，时光里藏着多少寒窗苦读的
期待。

沆瀣一气
“沆瀣一气”如今多指臭味相投的人

勾结在一起，但它最初的故事，却与一场
科举有关。

据北宋钱易《南部新书·戊集》记载，
唐僖宗乾符二年（875 年），科考主考官
名叫崔沆。放榜时，考生们发现一个叫
崔瀣的人赫然在列。

“沆瀣”二字，本意是指夜间的水
气、雾露。爱凑趣的人把这两个字合在
一起编成一句话：“座主门生，沆瀣一
气。”意思是，他们师生两人像是夜间的
水气、雾露连在一起。后来，“沆瀣一
气”从一句玩笑话渐渐变成了一个含贬
义的成语。

成语里的
科举故事

清人楷书《御殿传胪六韵》诗页，此件为乾隆皇帝《御殿传
胪六韵》诗的誊稿。 故宫博物院提供

张謇《致端绪北上札》。
故宫博物院提供
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