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■ 袁航

人们常说，水至清则无鱼，讲的是宽容用人、广纳贤
才的处世智慧，现实确也如此，清水养分不足，难以满足
鱼类生存要求，但在所有的鱼类中，清水鱼算是独一份的
存在。

立春之后，我来到衢州开化，这里的清水鱼养殖有
超过千年的历史。顺着潺潺流水声溯溪而上，清水碧
莲，鱼尾摇曳，一条 32 岁的清水鱼“鱼王”，见证了几代
人接续养鱼的历史，也成为独特的文化标识和旅游
景观。

偏有清水能养好鱼。仔细探寻，精妙之处正在于
房前这半亩鱼塘，数百年来沿用的“流水坑塘养鱼法”，
是典型的古法养殖系统范式，在靠近溪流山泉之地，挖
坑筑塘，引山泉活水养鱼。据开化《汪氏族谱》记载，北
宋咸平年间，汪氏族人从徽州婺源迁居开化，适时，汪
氏先祖好读书修心，以养鱼养性，特“塘开一鉴”，以此
养鱼寓意家族堂开未来。至明末清初，开化境内挖土
石砌塘已成普遍做法。鱼池七八平方，以养殖草鱼为
主，一把青草、一脉流水，清溪常年迂回曲折于峰谷之
间，顺势而下流入茶园、梯田和坑塘。进出循环、淤泥
还田，在自然过滤中养分洄流，由此入选第五批中国重
要农业文化遗产。

山坞里，没好菜，抓条活鱼把客待。煎炸煮蒸、油焖
红烧、辣油淋熟，鱼头滑爽适口，鱼肉细嫩、味道鲜美。一
方大瓷碗，鱼汤浓如牛乳，鱼肉晶莹似玉，撒上一把紫苏，
鲜美浓汤里尽是细腻嫩弹。一道清水鱼，成为衢州菜馆
站稳脚跟的招牌好菜。

清水养鱼，鱼生极鲜；鱼味之鲜，尽凝于汤。从卧
冰求鲤的感人鱼汤到鲜香满溢的奶白浓汤，鱼汤凝结
了原生态的食材本味。烧一锅清水鱼汤步骤并不繁
琐：剖鱼洗净、大块厚切，热锅下入山茶油或菜籽油，鱼
块顺边入锅，加黄酒、撒细盐，待表皮金黄，加山泉水没
过，大火煮至冒泡，下入新鲜辣椒块、蒜粒和灵魂紫苏，
佐之以蔬菜豆腐。冬日啖之暖心暖胃，实在是滋补调
养的生活慰藉。

清水养鱼，时光是最好的价值标签。低温山泉活
水中的清水鱼以水草树叶为食，与其他水域的同类鱼
种比，生长速度更慢，肉质却更爽口，山里人以不急不
躁的耐性，遵循生态农法，成就了浙江餐桌上的一段
佳话。

爱鱼者并非只为鱼味。从古至今有太多和鱼相伴
的乐趣，有西塞山下倾心鳜鱼的张志和，才饮长沙水、又
食武昌鱼的毛主席，还有垂钓东海、笑与相亲的李太白，
坐观钓者羡鱼情的孟浩然。从与鱼为伴到归而结网，说
到底都是寄情山水、回归自然的浪漫兴致，当农业遗产
与美食技艺碰撞，乡野成为现代都市生活以外的诗和
远方。

暖暖冬日，鱼肥米香，山谷中生起了缕缕炊烟，是
时候寻一脉流水清泉，与清风为伴，走入清水鱼的欢快
世界。

水至清处也有鱼

■ 西波

此时寒气，从瓦楞、檐角、市声间缓缓渗下来，万物归
隐入暮色。从案上抬起头，泡了一盏熟普。

灯下，青瓷小壶，盈盈一握，掌心里的微烫，缓缓涌入
四肢。滗出茶汤，一缕红褐色摇荡而下，熟悉的陈香洇开
来。啜之，稠厚润滑，像米汤，入腹入心，舒适熨帖。苦
么？甜么？都有一点儿，可是被时间的陈香淹没了，有点
不像茶了。茶是清苦、清高的，而它的味道太平了，对于
我这类老茶鬼来说，不够味儿。然而，我喜欢它淡淡的木
香，像冬夜里晕黄的灯盏、街头飘忽的江南小调，或是一
碗温热的绍兴花雕徐徐流进肺腑，让一天的疲倦风流云
散了。

这淡淡的木香、平朴的味道，由时间酿就而成。这
一款茶并不很老，有十年吧。十年的茶砖，方方正正，像
一块汉砖。当然，它还是太年轻了，与汉砖是没法比
的。它赭色的表皮、粗糙的叶纹，像老人沧桑的脸。它
的嫩叶曾在枝头摇曳过，被一双双巧手采下，经萎凋、杀
青、揉捻、晒青，变身为毛茶；再经发酵、晾干、筛分、拼
配、压制，一款真正意义上的普洱熟茶便诞生了。时间，
是普洱茶生命的密语。最老的茶树，春秋时就诞生了，
至今仍在。在茶界，几十年树龄仍称小树，小树是比不
过大树的，树越老，越是甜滑、耐泡，苦味淡去。成型的
茶饼在密集的时间里存储，汤色由黄绿而金黄、由黄红
而栗红。然而，熟普的浓和淡，都是温厚的，一如平常的
日子。

好文章因浸透了漫长的光阴，也变得貌不惊人、余
韵悠长。知堂下笔文白杂糅、融汇古今，读之似有上下
五千年古风悠悠拂面。《夜读抄》也好，《药味集》也罢，涉
笔于历史、文化、思想诸多层面，以枯涩苍老之笔墨，写
沉雄之思、闲适之趣。读知堂，如饮普洱熟茶，大口痛饮
时，酣畅淋漓，回肠荡气；然细细品鉴时，则羚羊挂角，踪
迹难觅。周作人说，他最为羡慕的文章有两种：深刻泼
辣和平淡自然，茶境不也一样么！我曾在云南临沧的大
山里见过老茶树林，千年大树如巨人顶天立地，盘根错
节、沧桑古拙，树冠庞大、绿荫如盖，树身须多人环抱。
站在树前，观层层绿浪奔涌，犹如读历代辞章，数千年文
字汩汩流到心头。书法，一种缓慢的艺术，功力与性情
都在时光里慢慢形成。字写得好，无须刻意经营，无须
像谁谁，更无须迎合某个时代、某种美学。近年来，尤喜
散淡之书，意态徐徐，自臻妙境。那年在西湖边闲坐，读
陆维钊以碑意写《兰亭序》，一支老笔兴致所至，去除碑
学之剑拔弩张与帖学之精雅流美，似篆似隶、非篆非隶，
如一株山间老梅，冷香馥郁。陆公精研篆、隶、楷、草，旁
通文学、绘画、音乐，研磨数十年光阴，自创“蜾扁”体，笔
笔入古，而又浪漫恣肆。陆公书如老熟茶，喉韵深、茶质
强，涩中有丝丝甜味。

这十年，我的字变好了，写《张猛龙》，歪歪斜斜；写
《董美人》，拙朴圆融。十年，只是茶砖上淡淡的一层灰，
然而足以令岁月老去。老去并不是坏事，好像一块茶砖，
有了时间的包浆，从而香甜滑顺、回甘生津。我现在泡
茶，也随意多了，不像周作人那么讲究，要用“天落水”。
他写：“雨落在瓦上，瀑布似的掉下来，用竹水溜引进大缸
里，即是上好的茶水。”这是美文，不是生活。

熟普记熟普记名家

■ 王自亮

一
路桥这地方，好在它既是路，又是桥。
请诸位容我引申一下。“路”是那些有识见

者与引车卖浆者流共同开辟的，而“桥”在水之
上，交往与沟通是桥的功劳。老一辈人相信

“水”是财富的象征，把“钱”写成“泉”，这里固
然带有旧文人的矫情，却也意味着能站在桥头
看财源奔涌的“西洋景”。鲁迅日记里“泉”字
比比皆是，比如在内山完造书店购入一套古
籍，他就当晚记下此番花了多少“泉”云云。

路桥又是个极有文化累积的地方，我的
族太公、晚清名士王咏霓与蔡篪（当今诗人方
石英的外太公）等人，清末民初时在路桥发起
了一个诗社，曰“月河吟社”，我从增订本《民
国路桥志略》看到这一条，不禁拊掌大喜：而
今我和方石英又同在“北回归线”诗社，岂不
是一个戏剧性循环？路桥，确是人文荟萃之
地，从杨晨、蔡篪、王咏霓到郑九蝉、海岸、方
石英，至于到过路桥、留下诗赋唱和的天下名
士，也可以用“纷至沓来”来形容，如宋濂、叶
适、方孝孺、王十朋、谢铎，足以证实这一点。
不过，根据法国年鉴学派的意见，我更为看重
的，依然是路桥的医工农商，那些“无名氏”、
底层人群。这里我只想说一句，路是文脉，桥
是艺汇。水与土是路桥的基本元素，金木火
助长其威势。

路桥者，艺文与财富之通途也。
年幼时我很喜欢去路桥，道理很简单：热

闹。有意思。我的老家洪家，俗称洪家场，原
称“鸿洲”（有诗意），是个百年老镇，与路桥“贴
隔壁”。相较路桥的人口规模、繁荣程度和社
会构成，自是相去甚远。两地相距六公里，可
以徒步过去，也好省点钱。路桥是远近闻名的
大集市。人头攒动，叫卖声不绝于耳，凡闹猛
处必有特异之人：游荡的怪人，“白相人”，“小
花脸”（丑角），卖梨膏糖的，说书的，耍猴的，敲
白铁的，炮制爆米花的，还有被当场擒获的小
偷，直至打击投机倒把的“管理人员”。当然，
集市的主体，依然是那些肤色黝黑，带着鸡鸭
禽蛋和农副产品，以警惕的神情随时准备逃
走，来自四乡八村的农民。各色人等，各具特
征，既有过目难忘者，也有灰色人物、畸零人。
女子呢，谈不上惊艳，却时有眼睛水灵、肤色被
海风描绘过的丽人飘然而至，无声离去，令人
有赏心悦目之获。这路桥，曾是我少年时代极
为重要的生活场景与“观察哨”，也是出身平民
的我暂且逃避生活重负的人间乐园。

二
当然，我喜欢去路桥，还有其他一些原因，

不可谓不重要。在我的生命史上，是个“因”，
也是个“缘”。

20 世纪 70 年代初的路桥，我找理由去路
桥，一定是出自内心的。这是“水之源”，正如
我这些年考察长江源头地区时，那一滴滴落

下后汇成长江巨流的冰水——唐古拉山各拉
丹东雪峰下的水滴。其中两滴水，一是路桥
新华书店，一是路桥电影院。时隔五十多年，
我记不得上述两处所在的具体位置了。那时
我们也不太说什么十里长街，只记得是路桥
的中心地点，有书店，有影院，有邮局，有石
桥，还有一些店铺、寺庙和公共场所。还记得
一个难忘的地名：卖芝桥（据说是“卖猪桥”的
谐音，方言“芝”与“猪”同音）。直到去年春
节，诗人方石英，还有一位路桥文化界人士、
小说家，陪我和海岸——诗人、翻译家，复旦
大学教授——重访路桥，在十里长街长大的
方石英（我们习惯于叫他“石头”），把当年的
新华书店、影剧院，那些寺庙道观，民间信仰
场所（如关帝庙、东岳庙），有名的几座石桥、
埠头，一一指给我和海岸看。一种用水、阳光
和往事雕刻出来的时光，重现了，复活了。当
然，也被改写了。

我心中的“十里长街”，实在是个记忆框
架、成像之景。那些石柱上、木门边、院落天井
中，那些路与桥，都留存了我的感官之印、手指
之痕、眼神残片。那些印记，虽属一个少不经
事的少年人，却是久长的、有意味的，生死不敢
忘的。书店、邮局、寺庙和影剧院，那一定是我
到路桥后的聚焦之地。重访时，这些地方处处
唤起对往事细节的忆念，带上重逢的怅然。

我清楚地记得，小时候到路桥的第一件事
是奔向新华书店。

今天的年轻人是不会相信的，仿佛这是
个寓言，某种虚构，说白了，怀疑这是否属于

“编造”，对我而言却是不可动摇的记忆。20
世纪 70 年代初，我在路桥新华书店，买了《创
业史》《沸腾的群山》《艳阳天》《矿山风云》《金
光大道》《欧阳海之歌》等小说，鲁迅小说与杂
文单行本，马恩列的六本著作（其中有《路德
维希·费尔巴哈与德国古典哲学的终结》），还
有郭沫若那本根据现实需要写就的《李白与
杜甫》，偶尔还有 1966 年之前出版的“漏网之
鱼”，比如《野火春风斗古城》《红旗谱》。钱不
够，一次只能买一两本，最好“溜”着进家门，
不让父母察觉我买书了，即使被发现了也要
沉着应对。钱，当然是平时省下来的零花钱，
还有往返路桥过程中节余的饭钱与盘缠。父
母只是口头责怪几句，念及我学习成绩特别
好，又喜读闲书，也就不再说下去了。路桥的
新华书店，可能是方圆几十里最好的，这也许
是我有点偏颇的主观评价。估计书店经理是
个有想法的人，店员也态度和蔼，让我舍得掏
腰包。买书是个“病”，这个“病”伴随了我一
生一世。准确地说，那时去路桥没有学到什
么 经 商 之 道 ，也 没 有 观 摩 一 下 手 艺（尽 管
1975 年开始我学了手艺），却得了花钱买书
的“恶习”。

路桥电影院，也是我很向往的。
一进去就满心喜欢，爱屋及乌到灯光明

灭、起身时椅子发出的动静。那心境竟可用一
句话来形容：天堂就是电影院的样子。多少年
之后，我看到博尔赫斯说“天堂就是图书馆的
模样”，我更信然。当电影院灯光暗下来的时

候，心情就亮堂了。没有疯狂，只有隐秘之
乐。黑暗中情感的土拨鼠开始活跃起来，内心
被啃了一口，却没有发出尖叫声。

我不知道那些东欧战争片，如《瓦尔特保
卫萨拉热窝》《第八个是铜像》《桥》《宁死不屈》
是不是在路桥电影院看的，起码看了两三部，
那些台词倒是至今会背，这也是“打下文学功
底”一例了。正如诗人、翻译家高兴兄说的，

“电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》对我们这一代人
来说，就具有诗歌启蒙的重要意义。里面的接
头暗号就是最初的诗歌：‘空气在颤抖，仿佛天
空在燃烧，暴风雨就要来了’”。那时看电影也
有一些“额外收入”：放电影正片之前，先放映

《新闻简报》，实际上就是时事纪录片，把我与
外部世界做了一个仪式感极强的焊接，现在想
起有点黑色幽默，那竟然是个窗户。哪怕只放
映十五分钟，也获得了电焊火花四溅、如观看
造船过程的新奇感。

三
事实上，“路桥”这地名与“十里长街”名称

是可以互换的，商业、社会、人物，就好像是一
个硬币的正反两面。

十里长街就是十里长卷，你不妨想象一
下，在浙江东南沿海，在台州到温州的必经之
路上，在山野之人与滨海之民频繁交往、五行
八作与农耕本根错落之际，当然属于“高频次
交往”和“大场景”了。

按照我的挚友、经济学家张仁寿教授（他
是第一个研究“温州模式”的学者）的说法：“在
这里我仿佛看到了当年英国工业革命的景
象。”我可以补充说几句，20世纪八九十年代，
我在台州行署办公室和台州日报工作时多次
出差到路桥。晚上在街上散步，基本上看不到
闲散之人游逛于街头，也少有灯红酒绿之境
况。人们要么在家庭作坊加班做工，要么站在
店铺里盘点货物，在“数钱”（毕竟做了一整天
买卖呀），路桥人甚至都没有教育孩子的空余
时间，而懂事的孩子说不定在帮父母清货或进
货呢。再者，即使外地人来这里，也是行色匆
匆，“不带走一片云彩”。

“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，
唯闻女叹息。”在路桥，谁有时间叹息啊！哪怕
织布也要织到天亮，做汽摩配的厂家也会在当
日订单上打一个勾才歇息。而那些店主呢，也
是黎明即起，洒扫庭除，把商店里的新进货物
像汉赋那样排得整饬美观，才迎接第一个顾
客。事实上，路桥某种意义上也算是义乌的

“师傅”，他们派人到路桥“取经”好几次。路桥
人精明得大气，也不藏着掖着，“金针度人”。
至于后来徒弟超过了师傅，也是可以理解的。
义乌人亦非等闲之辈，他们的“利器”有三个：
一是地处浙江交通枢纽区，又有铁路，腹地往
纵深延伸，商业的毛细血管丰富，而路桥附近
没有铁路，公路也不好使，河网倒是有，小火轮
却废弛了。二是义乌出了一个极为难得的、开
明又开放的县委书记，叫谢高华，此君对推动
义乌发展起了巨大作用。三是义乌人本有传

统的经商习惯，“鸡毛换糖”，不拘利润的厚薄，
一元钱也会拼命赚，一万元更是让人喜笑颜
开，属于表面坚韧、内里精细的人物。话得说
回来，徒弟有出息，师傅也脸上有光。对义乌
的后来居上，路桥人不以为忤，反而更添了新
抱负。

我说这些的意思，并不是算历史旧账，而
是为十里长街和路桥人的“商道”喝彩，也有点
过来人的新期待。我之所以加盟吉利汽车，除
了对企业家李书福的钦佩，也是对路桥商业氛
围和工业基础的赞美，特别是对路桥人的勤
勉、精明和心胸的认同，对吉利精神的敬重。
有人说，路桥人天生是经商的料，“连头发都是
空心的”。我倒是以为，路桥人除了商业天赋
之外，更是知晓天下大势，完成了原始积累之
后，马上转向大工业。实业为重，商业匹配，这
才是产业体系、完整的供应链。

借用我的大学同学、国内营销传播领域专
家卫军英教授的话说，在路桥你可以沿着“汽
摩配”一条街购置零部件，装配好就可以把车
子开走。也许有点夸张，但也八九不离十。简
言之，路桥的商业有其强大的工业基础支撑。
在这里，工与商是一体化的，互为表里，情同
手足。

四
路桥的十里长街，同样由工业、工艺、交往

和传统商业精神支持，也是水到渠成的。百年
前的十里长街，与当今的十里长街，其支撑的
骨架只不过从手工业换成了工业，旧式结算方
式换成了计算器、微信、支付宝，酒幌招牌换成
了各色灯箱广告、易拉宝和 LED，还有年轻人
更喜欢的直播带货。

对于十里长街，我向来感兴趣。这兴趣是
混合的，难以分辨滋味的，却也满足我的饕餮式
的寻访欲。这是一种坚实的诗意，也是想象力
的垫石。当我站在杨晨的大宅院，站在方石英
留下少年身影的旧居，特别是走到十里长街的
旧影院和邮亭，南官河核心段的月河，就想起了
咏霓公和蔡篪、杨晨等人创立的月河吟社，不禁
感慨多多。他们诗作里的心怀与情愫，混合了
古今相通的人类普遍情感，一直流淌至今，生生
不息。人要活下去，过得好，还得有那么丰富的
思想，向着文明的旨归。用词可以不同，诗歌形
式在变，而精神基石不曾崩塌；景物易改，河水长
流，人性的基本面未曾根本变化。

一些情节与细部，往事遭际，犹如那些碑
记，历历在目。世事如奔雷，我心似磐石。这
次第，正应了我的族太公，晚清外交官、教育家
和洋务运动参与者，张之洞幕僚，路桥月河吟
社创始人之一王咏霓的《夜月寄刘子藜》所描
绘的心绪与思虑。我们这些人，和路桥一样，
都得且行且珍惜。

现将族太公这首诗照录如下，作为结语：
今夜清光好，天涯文字孤。
愁客刚见月，世乱耻为儒。
大地尚荆棘，浮名起钓屠。
寄言刘子骥，善保百年躯。

路桥，十里长街

■ 乔叶

每当完成了一个作品，我知道，它只是在
我这里完成了。是的，只能说是完成。完成并
不等于完整。作品的完整是由作者和读者共
同构建的。我是作品的母亲，孩子带着我的血
肉从我这里分娩，而它接下来的生命力只有到
读者那里才能被有效延伸。这就意味着当我
合上文档送作品出门时，它面临的命运就是和
读者相遇。

写作三十多年来的历程，就是作品和读者
相遇的历程。必须承认，我运气不错，一直在
被读者们厚爱。盘点起来，和读者们相遇的方
式还蛮有年代感的。在豫北乡下教书的时候，
经常会有读者到村里找我。不过最通用的方
式还是写信，每周都有那么一两次，乡里的邮
递员会来到学校或者来到我家，喊着我的名字
让我取信。我克制着欣喜和好奇，故作平静地
接过或厚或薄的一沓信，回到屋里再一一拆
开。信来自天南海北，邮票也五花八门。我小
心地把邮票剪下来，仔细处理一番，装进集邮
册——这些读者肯定想不到，他们的信还顺便
培养了一位集邮爱好者。

随着网络的普及，这样古典的信渐渐稀少
了。我也与时俱进地使用电子邮箱，开始收到
读者们的电子邮件。再后来，因为开通了新浪
微博和今日头条这些，读者们就会在这些平台
上发私信。很抱歉，我的习惯似乎停留在了过
去，经常忘了看电子邮箱和自媒体私信，十天
半月都不会打开一次。有意思的是，近些年，
和读者们的相遇方式恍若又回到了三十多年
前——在全民阅读的潮流中，读书分享会之类

的活动越来越多，让我和读者有机会在活动现
场频频相遇。最近在内蒙古就遇到了一个读
者，姓张。张读者从我发表处女作起就开始关
注我，一直到现在。他还留着三十年前贴有我
作品的剪报，我自己都没有他的资料全。我们
很开心地加了微信，他把剪报一页页地拍图给
我，每一页都是时间的见证。

2023 年 11 月末，我回老家做《宝水》的分
享活动，主办方安排我去了一趟焦作一中。孩
子们特别热情可爱。给他们签书时，有人要求
握手，有人要求合影，有人要求拥抱。我当然
一一满足。让我尤为意外的是，有好几个孩子
还给我写了信，不是电子邮件，而是他们一笔
一画亲自手写的信。和读者的交流居然又回
到了如此古典的方式，这真是出乎我的意料。
不过当时行程紧密，没时间读信。信得慢慢
读，且也不宜当着写信人的面读，离开后再读，
才有写信读信的那个意思。所以我是在回去
的路上才一封封拆开的。

他们在信里所表达地对我作品的理解让我
十分惊喜，既有着满是青春气息的清澈，也有着
超越他们年龄的成熟。比如马同学的信：“在书
中，我耳边会响起这些声音。干点儿啥事——
中，对人喜欢——景，形容人好看——漆，事儿
做得好——卓⋯⋯这些词句，会觉得有点儿土，
但土不正是我们河南人的本色吗？它们早已融
入我们的血肉里，流露在我们的言谈中。”然后，
就很成人样地开始论述《宝水》：“我从三个方面
谈一谈《宝水》：爱的教育，性的教育，死的教
育。这三大教育是我的所学所悟。”

彭同学的信：“⋯⋯
谢谢您让我重新爱
上了我的家乡。如

果没有读过《宝水》，
‘云顶’对我而言就是马

来西亚的一个赌场。‘叠彩’

多半用于形容黄龙，云台山是玩多了再去就没
意思的地方。这些词，跟故乡风物无关，未来
想家也不会提。上高中后犹是如此。还增加
了对这个地方没自由没开放的怨气⋯⋯《宝
水》让我回忆起老家的压井和马槽，开面有一
小片清亮的水。旁边大娘、婶婶、奶奶坐了一
圈儿，说我听不懂的土话。让我想起焦作一直
都有的、藏在边角也不失凝重的美。它不是没
自由不开放，只是站在发展的转角上，又想留
一点传统的平和。谢谢您的《宝水》，让我有新
的角度去审视故乡。”

一位冯同学写道：“亲爱的乔叶，展信昭
颜。见字如面。”“见字如面”这词常见，“昭颜”
是什么出处？我马上查了一下。昭，指光明美
好、显著、明显、彰明，主要是表达期待。“昭颜”
就是期待看见信的人露出笑容。

当然，我笑了。怎么能不笑呢？
他说：“看之前我其实有些忐忑，但就在我

看完第一章第一节的‘落灯’后，我的心便稳了
下来。细腻的描写，丰厚的感情，最重要的是

‘平易近人’的语言让我爱上了您。”
嗯，我也爱你。
我还收到过很多读者别具一格的礼物：打

印着我照片的相册，我的卡通小雕像，叶子形
状的书签，朗诵我作品的音频⋯⋯别具深意的
书画作品也收到过不少，比如在重庆就收到过
读者题写的“宝水”的精美扇面，还收到过石头
画：一枚圆石上画着栩栩如生的蝉。

对这样的读者，说什么好呢？他们就是亲
友，面容陌生、名字陌生，但精神和心灵亲近的
亲人和朋友。正是因为他们的宽容悦纳，我的
文学之路才能一直走下来，一直走到了今天。

除了如亲如友，还有很多读者如老师。比
如富有经验的编辑们，可以说他们都是专业读
者，会提出各种有效的建议和意见。也有一些
非编辑的读者，因他们读作品极其认真，也因
他们在各种领域的知识优长，从而会赐教于
我。比如在《宝水》中，我写到晚辈长得像长辈

时，我用的方言是“吸”，例句：“某某长得可吸
他爹。”就有读者提出来说应该是“袭”，何其精
准。还有一处方言描述院子荒芜的情景，我根
据谐音写的是“荒草湖泊”，有读者说“湖泊”应
该是“胡棵”，我觉得很有道理，就从善如流地
做了修正。后来又有读者说“胡棵”应该是“芜
棵”，和“荒草”更对称，让我觉得更妙，那就继
续从善如流。还有茖葱是长在阴面山坡还是
阳面山坡，怎么辨别梯田的年龄，洋槐和土槐
的区别等种种细节，都得到了读者们从不同渠
道输送而来的信息，令我获益良多。

常常，一想起读者们，我就觉得既温暖且
惭愧。我给不了他们什么，甚至他们还得花钱
买我的书。他们对我，除了支持还是支持，只
有支持。所以我给自己立了一个规矩：但凡参
加读者见面会，就一定好好签书。只要不是急
着赶车，就应所有读者的要求去签。签书的时
候我看似忙碌，其实心是很静的，很幸福。我
知道，这对我来说是极其日常的工作，到了一
位又一位读者那里，都具有个体的意义。所以
绝不能敷衍，要珍重相待，就如同读者对我珍
重相待一样。一定要牢记，我的作品在读者
中，我更在读者中，或许如此才不会辜负他们。

还有一个最特别的读者必须提。她其实
也常常是我作品里未署名的作者。她如果活
着，现在有一百多岁了。我好几个小说里都有
她的存在。短篇小说《明月梅花》、中篇小说

《最慢的是活着》、长篇小说《宝水》里，都有。
是的，她就是我的奶奶王玉兰。三十多年前，
我那时还没有电脑，只能用笔在纸上爬格子。
她守在旁边做着针线，我们各自忙着，久久无
语。有一次，她突然问：“妞，你整天小鸡叼米
似的写呀写的，这个能当饭吃？”

我一直记得她担忧的口气和神情，可当时
的我没有回答。可能也是不知道该如何回
答。现在，我想我终于可以回答了：奶奶，这个
确实能当饭吃。在文学、生活和读者的厚爱
中，这饭把我养得很好。您放心吧。

和读者相遇


