
人物名片
著名作家，第五届茅盾文学奖

得主，浙江农林大学教授。代表作
有《茶人三部曲》《望江南》等。
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■ 王旭烽

唐宋之间有一小段历史，世人以为
既混乱不堪，又乏善可陈，唐朝近三百年
谢幕后，文明便被一道断崖深渊割裂，华
夏仿佛突然返祖，生出个恶魔怪胎，肆意
暴虐半个多世纪，上托不住唐，下接不了
宋，天长日久，五代十国被描述成一个几
乎没有来龙去脉的时空单元。

倘若我们能够完整精细地爬梳五代
十国，找到地域的一块金瓯碎片，便会发
现，那是一片镌刻着中华文明的全息载
体。以往数千年的来龙在此中蕴藏，往
后数千年的去脉在此中流淌。五代十国
并非只有返祖怪胎，也诞生了人类的优
秀极品；五代十国并非只有丛林法则，也
有无论魏晋的桃花源；五代十国并非只
有寡廉鲜耻的斯文走狗，也有埋头苦干
为民请命的正人君子。文明的火种没有
熄灭过，它藏在一个家族的未来理想中，
以伟大的纳土归宋为标志。

仿佛就为了迎接一个太平年景下喝
杯热酒的和平时光，2026 年初，央视播
放了反映五代十国纳土归宋历史的 48
集历史剧《太平年》，而笔者则在不同的
景况下连看了三遍。一遍是正式播放前
审片，十天十夜独自连看 50 集；第二遍
以茶文化使者身份出国，在阿联酋的迪
拜和沙迦，从手机中看了 48 集中的多
集；第三遍已是回国后的元宵节前后
了。彼时，迪拜机场刚被无人机轰炸，想
起不久前，我们的茶文化访问团在“未来
之眼博物馆”流连忘返，二十几个国家的
民族遗产团体在月光下歌舞升平，恍然
隔世。此时回望千年前的吴越国，钱氏
家族的三代五王，那些践行家国同构、纳
土归宋、保境安民、和平统一的伟大的先
贤们，焉能不感慨良多。

五代十国曾经是笔者攻读历史学时
最为头疼的朝代，但毕业论文为灵隐寺
概论，还是涉及了吴越国时期的历史遗
存。21 世纪初，笔者在作家出版社出版
了反映吴越国的长篇历史小说《斜阳温
柔》，又在雷峰塔下与浙江小百花越剧团
签订新编历史剧《吴越王》的剧本创作协
议，渐入吴越国文化之堂奥。

后入浙江农林大学授教，笔者身在
吴越国文化的孕育中心临安钱氏故里，
写成《王兮王兮归去来——吴越国的君
主们》和《吴越一王驷马归——〈钱氏家
训〉释读》两本学术随笔集。2025 年担
任了浙江广电集团拍摄的五集电视专题
纪录片《吴越国》的文史总顾问，近日又
完成话剧剧本《吴越国的斜阳》。

在此人文积淀下三看《太平年》，心
得当用“澎湃”二字形容。

就吴越国文化自身而言，并无脱离
华夏正朔而标新立异、剑走偏锋、别出心
裁，核心思想依旧是正统的儒家文化精
神，自中国夏商周三代以来，礼义廉耻、
忠孝节义、和谐宽容、慎独自省，这些精
神一直是作为华夏民族的主旋律思想，
支撑起中国文化圣殿的。吴越国可贵之
处，正是在五代十国这个精神返祖的“丛
林时代”，始终坚持延续着历史正脉，以
社稷为上，就此构成特有的精神气质。

笔者观电视剧《太平年》，有个非常
直接的价值导向：盯住吴越国是如何实
现纳土归宋、和平统一的。这部作品给
人留下了全方位思考，但核心依然回到
初心：吴越国为什么要纳土归宋？它是
如何纳土归宋的；过程中家国呈现出怎
样的关系？是什么精神支撑使历史的参
与者完成了这一神圣的跨时代运作。

从《太平年》看纳土归宋，笔者理出
四条精神支撑。

首先是众所周知的“祖宗有训，迎候

真主”。
在宗法社会中，祖宗之法，是最

不可撼动的权威。钱弘俶面对的，
并非一个突然间从天而降的何去
何从之问。这一时代难题，不但
从祖父时代起就已存在，并且先
人也为此作出了明确答辩。武
肃王临终时交代，中原如遇真
主，即刻归附。这一基本国
策，在吴越国建国早期就已定
位，中华枢纽，非中原莫属；
我等儿孙，以何法违之。故
吴越臣服中原王朝的正统
地位，使用中原王朝年号，
尊奉中原文脉的国家中心，
是因为我们仰望的不仅是浩瀚星空，更
是天道有常的法则。随着历史演进，一
再证实祖上的判断是正确的，从保境安
民，到保族全民，势必会走向纳土归宋。

《钱氏家训》为吴越国的基本国策提
供了一道光线：即便是在啖人吸血的至
暗时刻，在吴越国，礼乐文明、仁爱精神、
秩序规章、诗情画意，依旧在中华家庭中
潜伏，在中华家族中珍藏，在中华宗庙中
默诵，在星光洒射时修复。因此，这一时
期也是中华文明从未中断的实证。在五
代十国，有《钱氏家训》这样的文化土壤
上盛开的精神花朵，更有在祖训指导下
的国家命运走向。

相信会有人反问：祖宗何时直言，唯
中原方为中国之中？祖宗何时明确提出
所谓事大就是事中原？为何我江南吴越
就不可成中国之心？

千年前的钱氏三代五王，朝臣间也
一定反复论证过此题，最终得出结论，以
为中华以中原为中，人心向背，自然聚
之，中原不合，天下分崩，我等边陲，终无
宁日。两浙百姓，盖因蒙恩华夏前朝气
象，百年来和平生息；尤其是钱弘俶，亲
见南唐依仗其土地丰饶，欲取代中原，却
终无中原正朔史脉气势，故气息日渐羸
弱。其余诸国，前蜀、后蜀，大闽、大殷，

南楚，南汉⋯⋯哪一个不是乍暖还寒，终
究式微⋯⋯故祖宗的经验教训，并非是
愚忠僵化执行，而是在实践中印证的
真理。

其次为“民贵君轻，社稷为上”。
孟子主张“民为贵，社稷次之，君为

轻”。钱弘俶继位后，励精图治，下令历
年欠税尽行蠲免；境内田亩荒废者“纵民
耕之，公不加赋”，民心大悦。又置营田
卒数千人，以松江辟土而耕，达到“境内
无弃田”，粮食丰稔，斗米十文。后周广
顺三年（953），境内大旱，民有卖儿女的，
钱弘俶下令由官府出粟帛赎回，归还其
父母，并开仓赈恤，缓解灾情。

从保境安民，到保族全民，再到纳土
归宋，没有一个不是在说天下百姓之命，
本就不曾轻于君王；何故为一人一族之

“死节”，使生灵涂炭，灭族亡国，这不符
合中国主流文化价值。要知道，凡战争，
无论正义还是非正义，都是要死人的，故
李白诗云：“烽火燃不息，征战无已时。
野战格斗死，败马号鸣向天悲。乌鸢啄
人肠，衔飞上挂枯树枝。士卒涂草莽，将
军空尔为。乃知兵者是凶器，圣人不得
已而用之。”儒家文化精神通过《钱氏家
训》一直在钱弘俶的思想中占据重要地
位，故滋生出慈悲爱民的圣人精神，指导

了他一生的英明选择。
第三为“家国同构，谋利天下”。
这块精神基石的夯定，应该是在唐

末的最后数十年间。《太平年》出于篇幅
所限，未从初起叙述，我们不妨在此
脑补。

钱氏一族沿袭黄帝一脉而下，以中
原为本，是此族的生命基因，而吴越斯
民，自然便是大中华的一部分。故在吴
越杭州，有保家卫国的八都义兵，有数起
打败侵略军的两浙保卫战，更有平定董
昌称帝的护国之举。而唐末朝廷赐给钱
氏一族的“金书铁券”，更是划时代的标
志。钱氏一族以此作为中华一统的铁
证。纳土归宋，对延续三代五王的吴越
国君而言，逻辑自洽，自圆其说，是一个

“本来就是如此，如今回到本来”的闭环。
吴越国作为东南一隅的偏安之邦，

从未有过抢夺他国、自立中央、夜郎自大
式的小国寡民之态。相反，吴越国是以
中原为王朝首都而自豪的，对他们而言，

“事大”是一个褒义词。故最终的纳土归
宋，是一种君臣与国民的多向奔

赴。在此之前的近百年间，吴越
国从未向中原王朝断贡；统一的
号角声中，每一次呼唤吴越国都
率军出征。尤其是最后两场战
争，无论征南唐还是讨北汉，钱
弘俶作为天下兵马大元帅，亲
率大军出征，连赵家天子兄
弟都深为感慨。

纳土归宋是一种历史
自觉，笔者尤其不赞同把其
根本原因归于钱弘俶害怕
战争，担忧百姓受难、自家
灭族。如果仅从这样的

视角出发，便无法解释吴越与南唐间为
何会形成如此水火不容之态。

在历史上，究竟以南北划江而治，还
是一个大中华的天下之论，是一直存在
的不同政治主张。正因为钱弘俶是“一
个中国”的坚定的捍卫者，纳土归宋，最
终才会实现得那么丝滑。

故而，钱王不要千年国祚，百年太平
足矣；不要穷兵黩武，保境安民足矣；不
要舞枪夹棒，饱读诗书足矣；不要声色犬
马，举家和睦足矣；不要独姓君临，乐土
一统足矣。

今天依旧有人，把纳土归宋视为“投
降”，视为丛林法则下的弱肉强食，这种
只见树木不见树林的一叶障目式视角，
需要更多的传播手段来加以矫正。

四为“六相为一，舍别归总”。
较为遗憾的是，《太平年》几乎完全

没有涉及除儒家之外的任何信仰，而在
作为东南佛国的吴越，佛教文化对纳土
归宋是起着相当重大作用的。历史上的
佛家“舍别归总”思想，是钱弘俶下决心
归宋的重要推力。

公元 975 年，作为吴越国国师的延
寿法师圆寂前曾叮嘱钱弘俶“六相为一，
舍别归总”。所谓六相，乃“别相、同相、
异相、成相、坏相、总相”，此六相尽在一

切中，亦在一个中，彼此本无碍。“六相为
一”是放下一切欲望的重要指导，从消极
方面说，它有虚无主义指向；从积极方面
说，从中提取出的众生平等、慈悲为怀、
救苦救难的大乘精神，是这一历史时期
吴越国君臣不可或缺的精神滋养。

我们以钱弘俶的七言律诗《宫中作》
（收录于《全唐诗》卷八）为例，该诗推测
为其纳土归宋前政治抉择时期所作：

廊庑周遭翠幕遮，禁林深处绝喧
哗。界开日影怜窗纸，穿破苔痕恶笋芽。

西第晚宜供露茗，小池寒欲结冰
花。谢公未是深沉量，犹把输赢局上夸。

这首诗的重要性，在于为我们提供
了另一种注视维度：思考个人在时代进
程中所起的作用。就纳土归宋而言，钱
弘俶个人气质和性格起到了怎么样的作
用呢？笔者以为这是很重要的。这在

《太平年》剧中有很好的反映和开局，但
在力所能及的条件下，还可以更加地
深入。

比如我们从“谢公未是深沉量，犹把
输赢局上夸”这两句中，分明看到了他那
超然局外的价值取向。深宫书院，日影
入窗，轻寒微暖，小池薄冰，晚烹露茗。
作者借谢安弈棋典故，将心中波澜淡淡
析出，世界浮躁世俗，我则淡泊超脱。钱
弘俶的内心有禅意、有隐逸，深藏在独立
而强韧的个性底层。同为国主，他和李
后主自然非常不一样，但就天性而言，在
帝王之志上，他们是一样的，都无经天纬
地雄心，都有志在他处之念。后主重自
尊，钱王重家国；后主重文艺，钱王重佛
法；后主溺深情，钱王超格局；后主大偏
科大天才，钱弘俶入日常调均衡，他们的
性格都影响了他们的家国走向。

回到当下观看《太平年》的语境，还
有一些意外的惊喜：我们的国产电视剧
不断进入世界文艺高端平台，尤其是剧
本创作。它跨越了好莱坞式的故事节
奏，创造了丰富立体的中国人性格调，文
言文的精准美妙加之白话文的朴素活
泼，使一种别具特色的历史叙述得以亮
相。严格意义上说，它不是诞生，而是回
归。创作者开始重新捧起文史不分家的
久远传统，追寻司马迁的《史记》足迹，沉
吟于无韵之《离骚》的意境。

它促使人们开始思考：它是如何把
巨大的历史伤壑惊心动魄地呈现出来
的——比如张彦泽的提刀杀子；如何把
掉进夹缝深处中的辉煌人性成功打捞上
来的——比如水丘昭券的君子气度；如
何把人物立体而尖锐的命运塑造成在逻

辑上合理自洽的——比如胡进思的兵
变；尤其深刻的是，它如何捕捉那历史的
微妙一瞬间，让细密的必然与偶然就此
扑面而来——比如周世宗最终停留在光
明与阴影的一线之间。其中有太多与当
代的对应之处，千年史事与当今职场由
此作了某种时尚对接，其先锋锐气的魅
力，也越来越使更多的年轻人“入坑”。

归根结底，这部电视剧的成功创作
是真实的中国历史观的胜利。它无声地
进行了一场人物定位的破圈运动，否则
我们难以想象，“儿皇帝”石敬瑭托孤这
样“人之将死其言也善”的场景能够被表
达；桑维翰这个卖国贼的爱国真情和慷
慨赴死能够被抒发；李云清的奸细下作
与忠诚不二可以并驾齐驱。

在众多人物中，钱弘俶是最具备艺
术张力的一位，一方面他内心渴望出局
超脱，另一方面他的当务之急是如何不
折不扣地以身入局。他要在把握好大方
向的同时，应对诸多支流分化力量，进行
细微耐心的平衡和相对公正的处理；尤
其是面对各种纷扰时，如何以大局为重，
消除误解，化解矛盾，稳健向前，这与他
跳脱的天性是相抵触的。而恰在此时，
他 又 迎 来 纳 土 归 宋 这 巨 大 的 历 史 转
折点。

因此《太平年》对钱弘俶的人物张
力，似乎还可以有更为深入的挖掘。钱
弘俶的外在压力和矛盾，在于如何以细
致入微的方法找到家国的合理出路；同
时，他对故园的留恋与割舍，又极其惆
怅、深刻与私密——这是一个人在灵魂
依恋和理性判断中的南辕北辙。而这一
人物丰厚的“毛边”和品性的自我对立，
的确让笔者想到了莎士比亚戏剧。这是
一个哈姆雷特式的伟大心灵悲剧，也是
无法回避的时代下个人的命运。其实这
个问题在赵匡胤的“黄袍加身”时也存
在，一个人即便在所有外在理由都充足
的条件下，其历史选择如果没有内在理
由的加持，人物塑造难免带上了一层滤
镜。想要立得住、自圆其说，只有正视真
实的存在，在《太平年》这一群帝王设计
中，郭威父子的人物塑造就做到了这
一点。

长期以来，学界和大众对纳土归宋
历史大事件的解读，是较为粗率的，故而
我们雀跃于电视剧《太平年》的横空
出世。

由《太平年》引发的吴越文化讨论，
后劲尚足。今年春早，陌上花开了，一切
美好的事物，尽可缓缓归矣⋯⋯
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