
布面油画《驭佑双驰》 常青

■ 潘江涛

一
追马，得先识马。
马，最初是一种叫“火畜”的野生动

物，主要分布在欧亚草原的西端。《说文
解字》有言：“马，怒也。武也。”甲骨文
之“马”，是一匹马的侧面像——长脸，
尖耳，两条腿，背上还有鬃毛，一条长马
尾，可谓形象至极。后来金文、大篆、小
篆一路演变下来，“马”字慢慢变成了 4
条腿，头背融合，等到隶书时，基本形态
固定成了“馬”。

“马牛羊，鸡犬豕。此六畜，人所
饲。”农耕文明源远流长，与“五谷丰登”
相对应的，往往是“六畜兴旺”。但这仅
仅是排序，六畜当中经驯化家养的，马
恐怕是最晚的一畜。

主持编纂《自然史》的法国博物学
家布封（1707—1788）说，人类所曾做
到的最高贵的征服，就是驯服了这豪迈
而剽悍的动物——马。

《易经》虽说只是零星记载马被驯
养的文字，但通过卦爻辞的象征体系，
折射出先秦时期马匹在军事、祭祀、交
通等方面的关键作用。

马的种类很多，血亲分支也异常发
达。“骝”是指黑鬃、黑尾巴的红马；“骢”
是指青白杂毛马，又叫菊花马；“骊”是
深黑色的马；“骐”是有青黑色纹理的
马；“骅”是赤色的马；“骓”是黑白相杂
的马。

“曾因酒醉鞭名马，唯恐情多累美
人。”（郁达夫诗）古有四大美女，也有四
大名马。只不过，世人对四大美女没什
么异议，而对四大名马却有不同的说
辞。但不管哪个版本，“赤兔”与“的卢”
还是一致的。

“人中吕布，马中赤兔。”赤兔马原
本是吕布的坐骑，吕布败亡后，赤兔被
曹操所得。为笼络关羽，曹操便将赤兔
赠予他。关羽千里走单骑走的就是赤
兔马，过五关斩六将靠的也是赤兔马。

的卢是刘表赠送给刘备的——“眼
下有泪槽，额边生白点，名为的卢，骑则
妨主”,时人以为“大凶之物”，但到了刘
备的胯下，的卢便通了人性。有一回，
刘备被刘表妻弟蔡瑁设计追杀，阻在檀
溪，水深流急，无法逾越。生死关头，的
卢飞跃而起，一蹦数丈，跨过天险。

难怪辛弃疾用《破阵子》高颂：“马
作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王
天下事，赢得生前身后名⋯⋯”

较之于赤兔和的卢，体型饱满的汗
血马也不逊色。据记载，张骞出使西
域，回来报告说：“大宛国有高山，其上
有马，不可得，因取五色母马置其下，与
交，生驹汗血，因号曰天马子。”（《汉书
音义》）汉武帝闻之心动，“遣使者持千
金及金马，以请宛善马”。没想到的是，
重金求马不但被拒，大宛国还抢走了汉
使带去的金马和钱财。汉武帝大怒，遂
派大将李广利率领数万大军两次远征
大宛国。

二
识马，还得懂马。
马，蹄可践霜雪，毛可御风寒，忍辱

而负重，却食草饮水，身居马厩——它
日行千里，夜走八百，如勤劳者默默耕
耘；它披荆斩棘，左奔右突，像勇士般叱
咤疆场；它任劳任怨，拼搏终生，如壮士
般志存高远。

15 世纪欧洲出版的字书中认为马
有 15 个优点，分别来自男人、女子、狐
狸、兔和驴（每一种为马提供 3 个），对
马的评价大概没有比这更高的了——
连人都不如它。

人分高下，马也分优劣——骀、驽
是劣马，骜是未驯服的马，骐骥、骅骝、
骕骦、骏等，是好马。

遥想当年，秦穆公身边有一位相马
的高人叫孙阳，后称伯乐。孙阳写的

《相马经》详细介绍了好马的四项标准：
“兔与孤、鸟与鱼，得此四物，必相其
余。”意思是说，一匹好马，头要像兔子，
耳朵要像狐狸，眼睛和脖颈要像鸟，脊
背要像鱼鳍。

九方堙是伯乐的仆人，他相马也甚
有所得。据《淮南子》记载，九方堙相
马，常“见其所见，不见其所不见；视其
内而忘其外”。他遗弃马骊黄牝牡的皮
毛，而独得其“天机”。有一回，秦穆公
请伯乐推举可接替他的相马人才，伯乐
不因九方堙出身低微而看不起他，也不
嫉贤妒能，而是极力向秦穆公举荐。伯
乐 说 ，九 方 堙
较 之 于 自 己 ，
其本领有过之
而无不及。

唐代散文
家韩愈因此感
慨地说：“世有
伯 乐 ，然 后 有
千里马。千里
马 常 有 ，而 伯
乐不常有。故
虽 有 名 马 ，祗
辱于奴隶人之
手 ，骈 死 于 槽
枥 之 间 ，不 以
千里马称也。”

（《马说》）
无 论 古

今，“千里马”是杰出人才的代名词。但
孔子认为：“骥不称其力，称其德也。”意
思是说，千里马最主要值得称道的，不
是其“万里一息”之力量，而是它的德性

（德行、品德）。
这一观点虽说简短，却折射出儒家

思想中“德本”的核心价值观。在我看
来，孔子以马喻人，因为马是神性的动
物，是地之“精”（《春秋说题辞》：“地精
为 马 ，十 二 月 而 生 ，应 阴 纪 阳 以 合
功。”）、河水之“灵”（宋《瑞应图》：“龙马
者，仁马，河水之精也。”）。古代神话中
的龙马、天马，都是神马。

马是古人身份的象征。《周礼》便规
定，天子驾六马，诸侯驾四马，大夫驾三
马，士驾二马，用多了就是僭越。而马
匹数量的剧增，终于也让各级权贵有机
会挑选骏马作为自己的座驾。比如，周
穆王巡游天下，靠的是八骏。“八骏日行
三万里，穆王何事不重来。”（李商隐）秦
始皇横扫六国，靠的是追风、白兔、蹑
景、追电等 7 匹骏马，而为其陪葬的兵
马俑则复活了一个摧枯拉朽的军阵，一
个攻无不克、战无不胜的时代。汉文帝

也有良马 9 匹，《西京杂记》名之：“浮
云、赤电、绝群、逸群、龙子、嶙驹、绝尘、
紫燕骝、禄螭骢。”身经百战的李世民更
是骏马的忠实拥趸，生前养了 10 匹骏
马，即便是死后，还要在昭陵设计了 6
座或跑或立的骏马浮雕，依稀可见当年
风采。

时光闪电过，往事成蹉跎。每逢过
年，不少人感叹“马齿徒增”。这一典故
出自《穀梁传》，指的是马齿又长长了，
并非意味着马齿数目的增加。有趣的
是，古希腊的亚里士多德也注意到了马
齿问题：“一般说来，动物随年龄增长而
齿愈黑，但马齿乃老而愈白。”

三
懂马，即可用马。

“文明起源于马背，又在马背上延
伸。”这一观点，可从绚丽灿烂的汉语词
汇中找到佐证。

马部首是汉字中的望族。因为从
被驯服的那一刻起，马便是人类的得力

“助手”，古人也由此创制了许多与马有
关的生活用具。譬如，马鞍、马掌、马
扎、马靴、马镫、马褡子等，一些特定的
人则被称为驺、马弁、马夫、马贼、马前
卒、马大哈，一些生活用品则被称为马

甲 、马 褂 、马
裤 、马 靴 、马
达 、马 表 、马
桶 、马 刀 、马
灯 、马 号 、马
勺、马铃薯、马
赛 克 ，体 育 比
赛 有 马 球 、马
术、马拉松，艺
术 表 演 有 马
戏、马头琴、马
头调，草率、敷
衍 、疏 忽 大 意
谓“ 马 虎 ”, 破
绽 的 比 喻 叫

“ 马 脚 ”, 不 及
时的举动则谓

“马后炮”⋯⋯
与马有关的成语也有不少。譬如，

龙马精神、快马加鞭、风樯阵马、短衣匹
马、走马上任、一马当先、天马行空、老
马识途、老马嘶风、老马为驹、老骥伏
枥、指鹿为马、犬马之劳、风马牛不相
及，等等。

歇后语幽默机智，是独具特色的民
间语言。譬如，没笼头的马——乱套
了；马脖子上的铜铃——叮当响；马
路上 栽 电 线 杆 —— 靠 边 站 ；马 尾 穿
豆 腐——提不起来；是骡子是马——
拉出来遛遛；马背上挂掌—离题(蹄)
太远。

两马并驾为骈，三马并驾为骖，四
马并驾则为驷。驿是旧时供传递公文
用的人中途休息、换马的地方，亦指供
传递公文的马。骑、驱、驰、骋、驮、驾、
驶、驭等字都是跟马有关的动作。

作为交通工具，马是被蒸汽机淘汰
出局的，但 200 多年前人们计算蒸汽机
的功率，仍以“马力”为单位。现在，我
们仍把大道称作“马路”。此乃历史之
印记。

“国之大者，在祀与戎。”金戈铁马，

气吞万里如虎。夜阑卧听风吹雨，铁马
冰河入梦来⋯⋯骑兵的优劣是古代一
个国家综合国力的体现。说骑兵改变
了世界的格局，这话一点也不过分——
先是改变了欧洲，再是改变了亚洲。横
贯欧亚的两次大的长途军事奔袭，一次
是匈奴民族穿越欧亚大平原，一次是蒙
古民族穿越欧亚大平原。

冷兵器时代，骏马弯刀是居无定所
的骑牧民族冲击安土重迁的农耕文化
的锐利武器。

手头有一张没有标注出版时间的
剪报，纸质已泛黄。作者高建群在文
章中说，中国的骑兵作战部队是 1975
年大裁军时最后完结的。终结的理由
有两个：一是骑兵这个冷兵器年代的
骄儿，已经在现代战争中失去用途；二
是一匹服役之马的财政负担，相当于 3
个士兵。

四
用马，更须种草。
去义乌商贸城转悠，发现“马上”体

颇为热销。回家翻查，“马上”一词出自
《史记》卷九十七《郦生陆贾列传·陆
贾》。再借助 AI 搜一搜，与“马上”关联
的词条竟有 1 亿多，一股“马上”思潮
盛行。

一幅简单的漫画，马背上站立一对
小象，勾画几笔，寓意马上有对象；有网
友心细如瓷，发现马上的两只小象相向
而立，亲密呢喃，谓曰：此乃“马上象

（相）亲”；也有悲观主义者呜呼：对象马
上跑；更有人将马卧倒，放上钱，谐音

“我马上有钱”。用心再琢磨一番，此种
想象也非天马行空、风马牛不相及。在
中国的传统习俗里，每至马年，通常会
画一幅猴子骑马的年画，所谓“马上封
侯”。

“马上”有的东西，往往是一种美好
的愿望。要实现起来，却并不容易。譬
如，码字作文。

文稿发“圈”，希望有人点赞；给了
刊物，总想马上发表。要是无人喝彩，
或 者 石 沉 大 海 ，难 免 有 各 种 各 样 的
猜测。

曾邀某刊物主编分享其创作体
会。在谈到如何提升作品上稿率时，他
他语重心长地说：不要去追一匹马，用
追马的时间种草，待到春暖花开，会有
一群骏马任你挑选。

作品是作家之王道。这位主编是
“鲁奖”获得者，著作等身，也有从业余
到专业、从无名到著名的历程。或许，
用追马的时间种草，便是其经验之谈，
让人醍醐灌顶。

课堂很静。听讲者来自各条战线
的不同行业，虽说都爱码字，但生活
方式、工作性质并不相近，似乎都听
出了弦外之音——有钱、有房、有车、
有位⋯⋯都不是“马上”追逐就能得到
来的，而是“草”长成之后自然吸引过来
的。当我们自己的根基稳固如草原，那
些名为“机遇”“合作”“认可”的骏马，自
然会循着青草的芬芳，奔腾而至。

一念收敛，则万善来同；一念放恣，
则百邪乘衅。这世上，没有什么东西是
可以“马上”有的。想要“龙马精神”，先
从“种草”开始。

追 马
■ 毛长明

只要提到上马石，村里无人不晓。
单从字面上理解，应该是路边有块大石
头，形如奔马，上马即骑上马背之意，故
而谓之。其实不能完全从字面上去揣
度上马石的“马”和“石”。

不错，那里确实有很多石头，但不在
公路旁，而在大溪里。其中有一块石头特
别大，卧在公路左边的大溪中间，形如一
辆轿车，一半浸在水里，一半露在外面。

那么，马在哪儿呢？村庄里其实没
有马，只有几头牛和羊。既然没有马，

“上马”之说又从何而来？马在村民的
传说里。一些地名的背后，总有无限的
旧情前事，隐藏着不同版本的传说和
故事。

小时候曾听父亲讲过一件毛将军
的故事。过去村里有个毛庭开，家里财
富很多，据说白银有好几大柜。有一
天，他不知从何听说有个将军位子空
缺，便跃跃欲试。于是，去找当时的长
官，并表态如果同意他当将军，军饷由
他负责发放。长官正愁无钱发军饷，就
立即拍板答应。这毛将军办好手续，穿
上军装，一个人威风八面，神气凛然，得
意而归。毛庭开骑着高头大马，到达村
口不远处，却下马了。下马的地方，正
对路边像汽车一般的大石。

为何要下马而不骑马进村呢？有人
认为，这是毛将军对村庄的敬畏，或者说
他不想那么高调。后来，毛将军的家财，
经不住官兵的月月发放、日日开销，过了
几个月，家底掏空，无力支撑，将军没得
当了。

关于毛将军故事，奶奶和父亲的版
本虽然不尽相同，有关志书和族谱里也
找不到文字记载，但听起来有鼻有眼有
声有色的，我还不能否认它的真实性。
总之，石头与马，本是风马牛不相及的
事，却因这个故事捏在一起了，汽车石
从此成为一块“马石”。上马石、下马石
就以地名的方式固定下来。

后来人们路过此地，自发形成“武
官下马，文官下轿”的规矩。一个普普
通通的小地名，为何在人们心中变得
如此神圣，又缘何得到文武官员的肃
然起敬，这是一个难解之谜。如今那
块大石还仰卧大溪中，经年累月被哗
哗的溪水日夜冲泡着。马的踪影已
逝，但这个地名不会因为岁月流逝、时
代变迁而更改。

我每次从村外回来，必经上马石。
若是天气晴好，水里也能见到蓝天白云
时，我就会把车子停靠在公路右侧，然
后下车，在这里走走看看，呼吸呼吸村
庄的新鲜空气。这是一股十分清新好

闻的气息，空气里夹杂青草味、树叶味、
泥土味、炊烟味。进入村庄，就进入绿
水青山的怀抱。山是自然的，水是自然
的，风是自然的，树木野草是自然的，鸡
鸣狗吠是自然的，村庄的一切都是自然
的。融入自然，我也是自然的人了。

公路左边的广渡大溪，如同镶嵌
在村庄的白练，在阳光下闪闪发亮。
溪边最醒目的是枫杨树，倾斜生长，树
龄已近百年。树冠广展，遮天蔽日，能
盖住半边大溪。树根粗壮，树皮皴裂，
像沧桑老者。虬枝弯曲，枝叶繁茂得
能遮挡风雨，足见其旺盛的生命力。暮
春之时，枫杨花开，那嫩绿的果实宛如
绿色珠帘，又像挂在枝条上的串串风
铃。小时候看到枫杨树落果，特别喜
欢，把它捡起来，果实有点黏性，就自
我黏脸或鼻子，装扮鬼脸，觉得有趣。
有时会乘人不备，偷偷地粘在同伴的
脸上，以此取乐。柳树、水杉、毛竹，还
有不知名的野草杂树，也在水边迎风
使劲摇曳，不知在欢迎谁的到来。溪
边的四季，描绘出不同的风景，吸引着
过往的行人。你在看风景的时候，风
景也在看你。

因为这段溪面在上马石范围内，所
以我特别留心，观察得也特别仔细，似
乎相看两不厌。自从上马石的传说进
入我的记忆后，其在我心里的分量就有
所加重，自然要刮目相看。只要路过上
马石，我都会放慢脚步，甚至驻足观看，
看得流连忘返。只要在这里稍稍停顿
几分钟，我的眼前仿佛就会出现骏马，
我的脑海里就会浮现出那些骑马进村
的人，在此下马；骑马出村的人，在此上
马。那份敬意，那份虔诚，是极为少见
的，也是极为庄重的。对村庄水口的敬
畏和敬仰，都在一上一下之间体现出
来。我的想象只能局限于此，但我觉得
已经足够了。

我还记得，20世纪80年代初，我在
村校里当代课教师，妻子也是同校的老
师。结婚不久，课余饭后，我们偶尔会在
村校周围散步。学校到村口上马石不
远，走着走着就走到这里。在上马石位
置，妻子每次总要目不转睛地看汽车石，
嘴里还不住地喃喃自语，上马石，汽车
石，没有马，只有石。我在旁边，不知所
云，也不知她心里到底在想啥。我也在
出神地看：还不是老样子吗？直至哗哗流
水让我看花了眼，才慢慢离开上马石。结
婚第二年，儿子出生了，那年刚好是马年。

我不禁大喜：属马好啊！属马好
啊！不瞒你说，十二生肖里，我独爱
马。如今的上马石只有虚构的马，我有
属马的儿子，才是真正的马。原来妻子
早已期盼心中的马儿了。

上马石遇马上马石遇马

■ 徐益丰

那些以“马”为名的花儿，像是被时
光牵住的驿使，驮着岁月的风尘，从陌
上、从溪边、从山野的暮色里，款款而
来。凭着那一个“马”字，沾了几分驰骋
的飒爽，又带着几分草木的温柔，在人间
的四季里，开得热烈而深情。

马蹄莲是新春的常客。那洁白舒展
的佛焰苞，宛如此刻踏雪而来的马蹄，轻
盈地叩响了春日的门扉。嫩黄的花穗藏
于其间，像极了未说出口的新春期许。
它不喜凛冽寒风，总在暖房或厅堂里亭
亭玉立，用一身素净，诠释着纯洁与同心
的美好寓意。

我喜欢在雨后去看它，水珠凝在花
瓣上，滚来滚去，却不沾半点泥污，像极
了尘世里不染烟火的君子。人们说马蹄
莲是婚礼上的常客，它象征着忠贞与同
心，想来也是，这般干净的花，本就该配
得上人间最澄澈的情。曾见过新人的手
捧花里，马蹄莲与满天星相拥，那一刻，
风都是甜的，仿佛连时光都放慢了脚步，
便多了一份“执手偕老，岁岁相依”的笃

定，只想留住这份洁白的誓约。
近现代里，马蹄莲更是迎宾佳卉。

1961年北京深秋，毛泽东、刘少奇、朱德
等曾以马蹄莲在机场迎接从苏共二十二
大归来的周恩来，取其深秋仍盛开的坚
韧之姿，传递敬意与欢迎，也让此花的高
洁形象深入人心。

循着花香往郊外走，便能遇见马蔺，
也就是人们常说的马兰花。它不像马蹄
莲那般娇贵，生在田埂边、溪水旁，甚至
是乱石堆里，都能扎根生长。春末夏初
的时候，马蔺就开花了，蓝紫色的花瓣，
像极了天空洒下的碎霞，又似草原上飞
驰的马蹄，带着一股野性的美。它的叶
片狭长而坚韧，像一把把锋利的剑，却偏
偏开出这般温柔的花。

有一年我去内蒙古旅游，一名上了
年纪的牧民告诉我，马蔺是“不死的草”，
耐得住盐碱，扛得过干旱，哪怕被牛羊践
踏，一场雨过后，又能挺直腰杆，抽出新
的芽。相传唐代诗人王之涣将马蔺称为

“不贪肥水，千载永绿”的植物，并以其自
勉为官清廉。

我曾蹲在溪边看马蔺，风吹过的时

候，花穗轻轻摇曳，像是在诉说着什么。
民间说它是祝英台的化身，藏着宿世的
情缘，想来这坚韧的花，也藏着最执着的
情。它不与百花争妍，只在山野间默默
生长，守着一方水土，护着一片家园，像
极了那些默默付出的人，平凡却伟大。
正如云飞唱的一首《马兰花》歌词中，蓝
悠悠的马兰花，一身傲骨映着那蓝天。

“两弹一星”事业中，时任核武器试
验靶场主任张蕴钰将军，见戈壁滩上正
值马兰花盛开，便将新疆罗布泊核试验
基地命名为“马兰基地”，取其坚韧寓
意。从此，“马兰”便成了国防人无私奉
献、坚韧不拔精神的象征，在戈壁荒漠里
绽放信仰之光。

夏日的午后，阳光正烈，墙角的马缨
丹开得热闹。这花儿生得泼辣，一簇簇
的小花挤在一起，红的、橙的、黄的，像极
了打翻的颜料盘。它的花期很长，从春
到秋，总能在枝头看到它的身影。马缨
丹的枝叶间，带着一股淡淡的特殊气味，
有人说它刺鼻，我却觉得那是独属于它
的味道，是烈日下的热烈，是风雨中的倔
强。它耐贫瘠，喜强光，越是炎热的天

气，开得越是繁茂。
人们说马缨丹象征着热情与活力，

想来也是，这般不惧酷暑的花，本就该拥
有最鲜活的生命力。曾见过一只蝴蝶，
在马缨丹的花丛里飞舞，阳光透过花瓣，
洒下斑驳的光影，那一刻，我忽然觉得，
马缨丹就像生活里的小确幸，不张扬，却
总能在不经意间，给人带来惊喜。林清
玄先生常以马缨丹入文，借其斑斓色彩
与顽强生机，抒发对生命的感悟，赋予这
市井草木别样的诗意。

秋风渐起的时候，马缨花便开了。马
缨花与马缨丹一字之差，习性却大不相
同，它是落叶的乔木，生在路旁，长在河畔，
高大的树干上，缀满了粉白色的绒花。金
华商城花鸟市场老板娘告诉我，马缨花远
远望去，像极了天边的云霞，又似姑娘们头
上的绒花，温柔又浪漫。马缨花的花瓣很
轻，风一吹，便簌簌地落下来，铺在地上，像
一层粉色的地毯。古人说“合欢蠲忿”，意
思是合欢花能消除烦恼，想来也是，这般
温柔的花，本就该抚平人心的褶皱。

我总爱在黄昏时分，坐在马缨花树
下，看夕阳西下，看花瓣飘落，听风吹过

树叶的沙沙声。那一刻，所有的烦恼都
随风而去，只剩下岁月静好。马缨花象
征着阖家欢乐，夫妻恩爱，它不像玫瑰那
般炽热，却有着最绵长的情，像极了人间
的烟火，平淡却温暖。季羡林先生的散
文《马缨花》是传世佳作，他以燕园马缨
花的香气景致为引，抒发对时光、温暖与
希望的深切感悟，将这花视作“知心朋
友”，字里行间满是真挚情愫。

冬日暖阳里，偶能寻见马鞭草的身
影。这多年生草本植物，穗状花序上缀
满细碎蓝紫小花，似一串串精巧铃铛，摇
曳生姿。它喜光照、耐干旱，纵然寒
风萧瑟，也能傲然挺立。小时候在
外婆家，曾见过大人们采摘马鞭草，
晒干后用来泡茶，淡淡的清香里，带
着一丝草木的苦涩。它不像其他的花
儿那般娇艳，却有着最实用的
价值，像极了那些默默奉
献的人，平凡却不可或
缺。传说炎帝神农氏
尝百草时，见其花序
似马鞭，又发现其
药 用 价 值 ，遂 命

名“马鞭草”，以其救治族人病痛，为这草
木奠定了深厚的药用文化根基。

还有马醉木，生在山林间，花叶有
毒，却开得清新脱俗，像不食人间烟火的
仙子；还有马利筋，花艳而有毒，象征着

“到处留情”，却也有着独特的美。这些
以“马”为名的花儿，或娇柔，或坚韧，或
热烈，或温柔，它们生在不同的季节，长
在不同的地方，却都凭着那一个“马”字，

沾了几分驰骋的豪情，又带着几
分草木的柔情。

草 木 有 情 ，人
间 有 味 。 这 些 以

“马”为名的花儿，像是
时光写下的诗笺。马年

赏马名花，赏的是草木
风姿，更是藏在花里

的精神。

以“马”为名的花儿
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