
■ 本报记者 周林怡 陈宁

“明月几时有，把酒问青天⋯⋯”伴
着《水调歌头》的深情吟唱，镜头越过重
重青山，穿过如梦似幻的仙侠湖，定格
下一位“山外来客”的隐居生活。

在热闹的贺岁档中，这部关于作曲
家陈其钢的传记电影《隐者山河》显得
有些沉静。但它记录的主人公，曾站上
许多耀眼的“舞台”：他是北京奥运会开
幕式的音乐总监，《我和你》的词曲作
者；获得过多项重量级国际音乐奖项被
视为东西方文化交流的使者⋯⋯

如今，通过导演郭旭锋的镜头，观
众 得 以 走 近 他 的 另 一 片“ 音 乐 山
河”——浙江省丽水市遂昌县湖山乡黄
泥岭村，一个只通水路、三面环湖的小
村庄。自 2013 年起，这位享誉世界的
作曲家就住进村里的躬耕书院。《隐者
山河》也记录了其不媚俗、不妥协，在山
水间追求真我的艺术实践和精神探索。

电影上映前后，一向低调行事的陈
其钢婉拒了所有采访。曾与黄泥岭村
结缘的我们，找到了他音乐路上的多位
同行者。从他们的讲述中，我们看到一
位音乐家在选择隐退的这些年中，走向
了许许多多普通人的“舞台”。

一次赤诚的抵达
“说真话是一种本能”

没有熟人引荐、没有经纪公司牵
线，郭旭锋至今觉得，与陈其钢的相识
像是一场梦。

时间回到八年前，那时，郭旭锋形
容自己“生存在一个夹缝当中”。刚成
立个人工作室的他，不得不为生计承接
各类商业项目，内心却一直渴望拍摄一
组“有世界影响力的中国人”纪录片。

他第一个想到的，就是作曲家陈其
钢——他 1984 年赴法国深造，2005 年
获得法国音乐版权组织颁发的终身成
就奖《交响乐大奖》，还为《山楂树之恋》

《金陵十三钗》《归来》等影片创作了脍
炙人口的电影音乐⋯⋯

在网络上辗转获取陈其钢的电子
邮箱后，郭旭锋花了一个下午，写了一
封情真意切的邮件，详细阐述了拍摄初
衷和构想——虽然没对回信抱太大希
望。可仅仅 10 天后，他的邮箱却亮起
了一个小红点。

“陈老师没有直接答应，只说可以
见一面。”郭旭锋没想到能如此“轻松”
见到一位世界级大师，尽管约定的见面
地点是一个他从未听说过的小村庄。

第二天一早，他从杭州出发，开了
4 个多小时的高速到遂昌县城，又绕山
路、转轮渡，穿过一片碧绿的湖水，傍晚
才抵达躬耕书院。

“一切就像做梦一样。”次日清晨，
穿着白色衬衫的陈其钢就出现在了眼
前，邀请他共进早餐。那个薄雾袅袅的
早晨，郭旭锋紧张而不失诚恳地阐述了
拍摄计划，最后说：“我只想做一部诚实
的纪录片，希望能对年轻人有所启发。”

陈其钢静静听完，给予了回应：“那
我们就干吧！”

这不禁让熟悉陈其钢的人想到一
个美妙的巧合——40 多年前，刚从中
央音乐学院作曲系毕业、前往法国求学
的陈其钢，正是凭一封大胆的拜师信，
打动了法国作曲大师梅西安，并成为他
的关门弟子。

赤诚，在不同的时空里延续。在与
陈其钢进行了十余次畅谈后，郭旭锋感
到，这位曾经“遥不可及”的音乐大师，成
了一位有血有肉的朋友。陈其钢是一
个极度诚实的人，在他看来，说真话“就
如同吃饭喝水穿衣一样”，是一种本能。
而这份坦诚放到艺术创作上，则变成一
种“较劲”：他自称是个“比较笨的人”，创
作不靠灵感，就是“死磕”。为创作《五
行》，陈其钢曾闭关 4 个月，结束后甚至

连续几天连话都不会说，而他最常与后
辈们说的一句话便是“实干，坚韧不拔地
向前走，比什么都重要”。

这份坚韧，感染着很多人。《隐者山
河》的拍摄过程曾数次中断，压力最大
时，郭旭锋工作室的账面上几乎看不到
收入。“被现实压得喘不过气的时候，我
什么都不做，就到剪辑室里，与陈老师

‘对话’。”郭旭锋回忆，看着素材里的陈其
钢每到深夜依然在伏案创作，黄泥岭村
那盏黄色的灯光，总能照亮自己的内心。

耗时 7 年，《隐者山河》终于面世。
这部电影淡化了陈其钢曾作为北京奥
运会开幕式音乐总监的高光时刻，也对
其痛失爱子的遭遇浅浅带过。整部影
片拒绝煽情的叙事，摒弃精心设计的轮
廓光，也不刻意制造戏剧冲突，而是尽
可能地展现陈其钢的艺术理念和那些
触动人心的音乐。于是，《悲喜同
源》《逝去的时光》《五行》《如戏人
生》⋯⋯这些融汇了东方古典意
蕴与深邃情感的乐曲，得以在大
银幕上再度流淌，与陈其钢的
人格魅力形成独特的回响，
抵达无数人的耳畔与心灵。

一座精神桃花源
“做个独一无二的人”

在黄泥岭村，被陈其钢“照亮”的，
不止郭旭锋。

正如《隐者山河》所讲述的，“归
隐”的十多年里，陈其钢的生活极简。
他作息规律、饭菜清淡，每日在山里散
步⋯⋯他似乎能够“简化”一切，唯独不
能含糊的，是对音乐的态度。

2015 年，“躬耕书院——陈其钢音
乐工作坊”开张。这个以他为名的“桃
花源”，迎来了一批溯流而上的探寻者。

在学员赵婉婷的记忆里，这里“拆
除了所有围墙”。无论是教授、学生，还
是学院派、野生派，其身份都被暂时遗
忘。从早晨到夜晚，大家同处一个空
间，高浓度的思想交锋持续不断，感受
音乐给予的最直接、最扑面的刺激。

“在这个高度学院化的圈子里，我
们总想着评委的口味、技法的展示。”赵
婉婷说，“但陈老师只反复追问一个核
心：你的曲子，能不能真正代表自己想
表达的？”

这也是陈其钢对艺术创作的原
则——不愿被任何主流艺术框架归类，
最终要看“我的标准”，就像他说的，“伟
大的音乐作品，绝对不是歌功颂德的，
也绝对不是歌颂某一种文化，而是人类
心灵的呐喊和歌唱”。

他的名字，曾与中国电影华表奖、
国际作曲比赛大奖等紧紧相连。但陈

其钢从不出席任何颁奖典礼。他有自
己珍视的舞台：2017 年，他的作品《如
戏人生》已完成排练，因不满意效果，他
宁可取消演出并承担损失，因为“艺术
是梦想，梦想是不可以打破的。”

他常说，莫扎特、贝多芬的伟大之
处就在于，作品里只有“我”，没有“我
们”。

因此，在工作坊里，他致力于营造
一种反教条的氛围。学员达捷记得，陈
其钢会花两三个小时剖析自己作品《五
行》中的一页乐谱；更毫无保留地将未
定名的《乱弹》数百个版本，全部投影出
来分析，还鼓励学员“向他开炮”。“这往
往被视为作曲家最私密的部分。对我
们来说，就像武侠大师突然公开武功秘
籍一样。”

交流一旦开始就很难停下。大家
心照不宣的暗号是：“班长，我们什么时
候开饭？”

在这里，陈其钢是毫无保留的分享
者。但一以贯之“我的标准”，也让进入
音乐世界的他显得有些“轴”，有时甚至
不近人情。

达捷曾在工作坊内分享自己的毕
业作品，当场被陈其钢说哭了。他回
忆：“那是一种振聋发聩的批评。”此前
周遭的夸赞让他沉迷于复杂的技法，而
陈其钢用最直接的话点醒了他：“旋律
写得不清楚，听得人脑子发胀”“作曲要
学会留白”。

对学员们而言，最大的收获并非技
法，而是这些令人清醒的“撞击”。它让
人得以跳出既定的认知框架，用一种更
宽大、更自由、更独立的精神，看待创作
及其与时代的关系。

2015 年至 2019 年，工作坊办了四
期，因陈其钢身体原因中断。但这种滋
养的力量依然持续着。当这些年轻人
感到困惑、迷茫时，或许都不会忘记一
个陈其钢式的回答——

“要想做一个作曲家，你必须先做
一个独一无二的人。这不是狂妄，这是
必需的条件。”

一曲湖山的回响
“这里看到新天地”

对陈其钢来说，遂
昌是一处疗愈之地，他
尝试放松紧绷了几十

年的节奏，“在这里看到新天
地”。

躬耕书院执事朱引锋察
觉到了他状态的变化：“陈

老师笑容多了，会主动和不认
识的村民搭话，还会让我开车

带他去山上转转，又总怕麻烦我
们。”那个曾将自我紧闭的艺术家，

逐渐向这片土地敞开了内心。
这种双向奔赴，也被陈其钢记录在

回忆录《悲喜同源》中：“原本想通过举
办工作坊分享我个人的人生经验和感
悟以帮助到年轻人，但我惊喜地发现，
它竟然也成为我学习和自我洗礼的地
方。”

这份柔软还延展到了书院之外。
在《隐者山河》杭州首映礼的现场，躬耕
书院创始人戴建军坦言，如果说电影还
有一些遗憾，那就是没能够拍到一群陈
老师记挂的山区孩子。

“陈其钢住下来后，许多青年音乐
人长途跋涉来到书院。”戴建军说，在陈
老师的倡议之下，这些热心公益的音乐
家与名校音乐专业教师，开始为当地有
音乐天赋的孩子提供免费的专业音乐
教育，“躬耕书院音乐筑梦班”便这样诞
生了。

对一个分文不收的公益音乐班，陈
其钢倾注了一股子执拗劲。

2023 年筑梦班开课前夕，指挥老
师突然面临“断档”。陈其钢不仅在专
业院校广泛搜寻，还翻遍网络平台“选
人”。后来，他被社交媒体短视频上一
位激情澎湃的女指挥廖淑荣所吸引。
得知这位年轻人就在杭州，他给戴建军
下了“军令状”，“不管你用什么方法，必
须找到她。”

几天后，廖淑荣接到了一个陌生来
电。“陈其钢，哪位陈其钢？”反复确认就
是那位享誉世界的音乐大师后，她的脑
子“嗡嗡作响”。

“他是教科书一般的存在。”廖淑荣
说。和郭旭锋一样，她拎着一个行李
箱，辗转公路、水路来到躬耕书院。在
书院的那张饭桌前，陈其钢仔细询问了
她对山区合唱团的想法，并诚恳邀请她
来带领孩子们唱出属于自己的音乐。

没有犹豫，廖淑荣当天就留在了筑
梦班。“躬耕书院有一种与音乐的天然
联结，每一次给孩子们指挥，我总能全
情投入、充满力量。”

十多年来，以陈其钢之名创办的筑
梦班里，走出了四百多名爱唱歌的孩
子。他们从遂昌唱到杭州，唱到上海，
唱到北京，在杭州亚运会开幕式、北京
世园会开幕式的舞台上留下了难忘的
人生足迹。

音乐的滋养，让他们开启了与父辈
截然不同的人生。在筑梦班里学会古
琴演奏的曾佳慧，考入中国音乐学院，
成为全村的骄傲；被发掘出歌唱天赋的
罗奕涵，读大学时选择报考声乐专业；
害羞的谢一希，从筑梦班毕业后变得爱
笑、自信了，还加入了学校合唱团⋯⋯

《隐者山河》上映后，湖山乡黄泥岭
村被更多人所熟知。因身体欠佳，陈其
钢暂别这一方他珍爱的山水。可他并
未真正离开——你听，他和他的音乐，
早已融入这里，与世间万物一起自然生
长，奏出一曲湖与山的交响。

题图为《隐者山河》剧照。

一次次谢幕之后一次次谢幕之后，，他走向更多人的他走向更多人的““舞台舞台””——

陈其钢陈其钢::隐于音乐山河间隐于音乐山河间

延伸阅读

■ 陈其钢

我目前的身体状态不是很好，说话
也有点上气不接下气。这样的情况，其
实已持续了五六年。我总是抱有希望，
想着能不能好一点，结果且战且退，一
直退到今天这个状态。不像你们在影
片中看到的我，胖胖的，脸颊有肉的
样子。

《隐者山河》这部片子能做出来非常
不容易，感谢郭旭锋导演。我的人生总
是很有运气，会碰到一些“奇奇怪怪”的
人，他就是其中一位。在没有经济支持、
没把握呈现效果、也不知能否有机会放
映的情况下，他投入这么多年的时间精
力，非常坚强，不怕打击。这部片子至少
修改了 10 次，他也不厌其烦。他就像我
常提到的巴尔扎克——写了 70 本书，每
本都从头到尾改六七遍。这需要多大的
韧性和热情！

没想到我自己也做到了。我的回
忆录《悲喜同源》改了 20 遍；又将有限
的精力投入到整理《躬耕书院——陈其
钢音乐工作坊实录》中，从 150 万字原
稿精简到六七十万字，已通读修改了
7 遍。

如果说有什么经验能分享，不是
我做了什么，而是我怎么做。重点不
是我写了《逝去的时光》《蝶恋花》这些
作品——时代变了，这些你们没法直接
借鉴。但独立、自主、自由、开放的胸怀
和精神，可以作为一种借鉴，作为一种人
生的方式。

时代完全不一样了。课堂上讲的技
术、风格，可能很快就会被时代抛下。你
们要做的不是这些，也必须不能是这
些。不用纠结是先锋还是保守，哪怕在
班里是最“落后”的，也没关系——你要
写的是自己的心灵之声，这和别人无关。

“做自己”很难：可能挣不到钱、拿不
到奖，不符合很多世俗标准，甚至要走一
辈子孤独的路，你需要靠别的本事谋
生。可我始终认为，AI 不可能代替人写
出心灵之声，它可以极大地改变你的思
维，让你有更多方法、更宽的视野和胸
怀，去做以前完全不可能做的事。这些
都是学校教不了的。现在很多人想的不
是创作核心，而是怎么“销售”自己，这恰
恰丢了根本。

想当作曲家，就必须成为独一无二
的人。这不是狂妄，这是必需的条件。
而做到这点，你必须吃苦——无论是心
灵的苦还是物质的苦。没吃过苦，做不
了作曲家。

人生从来都不是“阳光新开始”。我
每一次痛苦，往往是因为拿起纸或打开
电脑写下的东西，并不是真正的“我”。
做到这一点太难了。但我的运气不错，
过去这些年，或许是因为性格，我写出的
作品都有着鲜明的“我”。这一点让我挺
欣慰，但它并不能掩盖我的痛苦——作
为一个创作者，要想高高兴兴就“成功”，
几乎是不可能的。

现在学作曲的同学会有迷茫，我
特别能理解。我这 6 年没写出一首满
意的作品，有些世界级音乐家来找我
创作，我努力过但做不到，只能提前
回绝。

作为一个作曲家，所有这些经历，恰
恰塑造了你的特质与人格。拉开一点时
间看，你会发现这些太宝贵了——因为
你就是这样一个人，一个真实的、敢于面
对自己、能与朋友分享自己的人。

我也希望借助这部影片，让大家能
回头想一想：我们怎样做，才能活出一个
真实的自己。

（整理自陈其钢为传记电影《隐者山
河》录制的音频内容）

写出心灵之声
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陈其钢在《隐者山河》中。 本版图片均由受访者提供陈其钢在《隐者山河》中。 本版图片均由受访者提供

躬耕书院音乐筑梦班。

陈其钢在研究欧洲古典
音乐文献，《隐者山河》剧照。


