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争鸣

■ 胡建礼

作为见证《阿凡达》系列从 2009 年
划时代突破到 2022 年《阿凡达：水之道》
惊艳续作的资深影评人，我承认《阿凡
达：火与烬》（以下简称《阿凡达 3》），在
技术层面依然登峰造极。但当一部影片
只剩下视觉奇观，故事老套毫无悬念、叙
事能力后继无力，对观众而言，都让 198
分钟的片长沦为一种煎熬。

叙事：重复循环的困局
如果说前两部《阿凡达》用“反殖民”

与“家庭守护”的主题构建了潘多拉的精
神内核，那么《阿凡达 3》则陷入了对过
往叙事的简单复刻与冗长延展。影片剧
情紧承《阿凡达：水之道》结尾，以杰克长
子纳特亚姆的牺牲为情感切入点，核心
冲突依旧是“贪婪人类掠夺资源—纳美
族群奋起反抗—家庭成员惊险营救”的
老套路，甚至连“反派克隆体复仇”的设
定都与前作如出一辙，观众从影片开篇
便能预判剧情走向。

影片试图通过灰烬族的设定实现叙

事突破，将冲突从“人类与纳美”的二元
对立转向纳美文明内部的信仰分歧：灰
烬族因家园被毁背弃艾娃，选择与人类
结盟，这种尝试原本挺好，但创作者未能
深入挖掘这一设定的价值，灰烬族首领
瓦朗塑造得虎头蛇尾，其“以恶护族”的
动机缺乏足够铺垫，最终沦为推动剧情
的工具人。而杰克与奈蒂莉的婚姻矛
盾、年轻一代的成长线，均是对前作家庭
主题的重复演绎，洛阿克的成长逆袭、蜘
蛛的身份摇摆，都未能跳出既定的角色
弧光框架，难以引发观众的情感共鸣。

情感：跨文化共鸣缺失
对于中国观众而言，《阿凡达 3》的

情感隔阂，不仅源于老套的叙事，更在于
其西方中心主义的叙事逻辑与人物塑
造，难以得到中国观众的认同。影片试
图用“反殖民”叙事引发全球观众的共
情，但这种叙事却陷入了与前两部雷同
的陈旧框架。

中国观众在《哪吒之魔童降世》中为
“我命由我不由天”的呐喊热泪盈眶，在
《流浪地球》中为“带着地球去流浪”的集

体情怀心潮澎湃⋯⋯这些作品成功将中
国文化基因（如家国情怀）融入叙事。而

《阿凡达 3》的冲突始终停留在“反殖民
主义”的表层：地球人掠夺资源 VS 纳美
人守护家园。这种二元对立在西方语境
中或许有共鸣，但对中国观众而言，既无
文化投射，也无情感锚点。

此外，人物情感的生硬转折，进一步
加剧了共鸣缺失。奈蒂莉从第一部中接
纳杰克的先锋女性，转变为对养子蜘蛛
心存芥蒂甚至欲痛下杀手的偏执母亲，
缺乏足够的心理铺垫，让中国观众难以
理解其“杀一人救一族”的行为逻辑。

创新：从开拓到守成
《阿凡达》系列的真正荣光，不仅在

于视效的惊艳，更在于每一部都为电影
工业带来开创性的创新突破。

不可否认，若论纯粹的视听震撼，《阿
凡达3》依旧是当下影院体验的天花板级
存在，其视效仍代表着全球电影工业的最
高水准。它让观众明白，卡梅隆依然是那
个最懂如何用光影构建奇幻世界的导
演。但这种“顶级”，却陷入了“换皮不换

骨”的困境——所谓的“火与灰烬”主题，
不过是将视觉场景从森林、海洋替换为火
山区域，核心技术逻辑与前作并无根本区
别。从本质意义上来说，《阿凡达3》更多
是技术层面的精度提升，而非创作层面的
范式革新。它延续了前两部的视觉逻辑，
却未能开辟新的想象疆域。

创新乏力的背后，是创作者对“技术
优先”理念的过度依赖。当影片将大量
篇幅用于展示相似的空战、枪战特效，却
未能用技术服务于新的叙事表达时，视
效便从“叙事助力”沦为“炫技工具”。
198 分钟的片长中，近一小时的终局大
战虽场面宏大，却因缺乏叙事张力与情
感铺陈，沦为一场空洞的视觉狂欢。

《阿凡达3》终究仅是一部“合格的工
业产品”，难称“伟大的电影”。它暴露了
好莱坞超级 IP 续作的创作困境：当创作
沦为对过往的重复，当奇观沦为炫技的工
具，再牛的 IP 也逃不了观众最终因失望
而“粉转路”的命运。毕竟，能穿越时空的
不是用特效堆砌的视觉奇观，而是故事深
处那份引人共情的温度与力量。

（作者系中国文艺评论家协会理事、
中国电影评论学会秘书长）

视觉奇观不再新鲜，老套故事让人失望

■ 张瑞田

绵延几千年的中国书法，在 1919
年遇到了危机。当时，全国有四百种
白话文报刊出版发行，还有一批用白
话文写作的作家出现。1920 年，一部
法令颁布，要求在当年度秋季国民小
学的国文教科书改用白话。当文言文
从教育体系的中心位置退隐，书法也
随之面临定位与地位的切换。此外，
彼时，铅笔、钢笔等书写工具开始出现
并使用，又一次动摇了毛笔书写的
地位。

民国年间，直到 1949 年以后的
30 年，书法教育课程在整个教育体系
中显得微乎其微，既没有质量要求，
也没有目标设定。写不写毛笔字，与
社 会 选 择 、个 人 能 力 不 产 生 直 接
关系。

1981 年中国书法家协会成立，书
法的命运发生了转变。但只把书法
作为一门艺术进行整合、推广，试图
让其融入更为广阔的社会并不可能
一蹴而就。因此，我们也只能从艺术
的 角 度 来 审 视 当 代 书 法 的 价 值 与
功能。

书法既然成为艺术，它首先靠近
的就是美术馆、展览馆等，成为展览制
度下的一个模块——这门艺术得在展
厅中找出路。于是追求入选展览，强
调书法的视觉冲击力，对文辞的轻慢、
去文学化，就成了当代书法的主观选
择。当展厅成为书法最后的目的地，
书写与内容割裂，“技术至上，形式为
王”，就无可非议了。

让笔者忧虑的是，一些中青年书
法家，也在为“技术至上，形式为王”
的创作风格进行鼓噪。有代表性的
言论如下：一，书法是线条的艺术，观
众看的就是毛笔所写的线条，因此书
法没有表述思想的功能；二，书法是
抽象艺术，是抒发情感的需要，无需
文学的帮助；三，笔墨就是书法，书法
就是笔墨。

笔者参与过若干次全国书法展
览的评选，发现不少评委对书法作品
的判定，依据的标准主要就是文字书

写：一幅字的好坏，其判断标准由字
的强弱来决定。有传统依据，也有流
行观念，趋同、趋强、趋时风。这一点
没有错，书法是字形优劣的呈现，优
秀的书法字形自然挺拔、劲健，典雅、
温润。

不过，这仅仅是书法艺术的第一
步，写字之所以能够成为艺术，需要
与文辞结合，也就是形式与内容的融
通，笔墨与人的互望。正如启功说，

“文史不通，下笔空空”。因此，书法
展的评选也注意到这个问题，当评委
评选出入选或获奖作品，下一个环节
就是文字审读，一是找错别字，二是
看所书文辞的主题，三是看文辞是否
通顺，题跋与文辞内容是否存在文化
关联，等等。

即便如此，书法作品的文辞被一
再忽略的情况也很难改变。我们能
够得出这样的结论：当代书法创作，
更多是讲求笔墨优先、文辞附庸的书
写行为，书法家可以没有多高的文化
水平，按照套路临帖，甚至是横向取
法。书法作品所书写的文辞被认为
是无关紧要的，只要把字写好，入选
大展并获奖，就是优秀的作品。这种
认知，显然是对传统书法美学品质的
降维，也折射出当代书法形态与现状
的定位。

当书法作品失去思想的能力，不
再渴望表达想法，缺乏对现实的体验、
对生命终极价值的拷问，其本该有的
广泛的、深刻的、感人的艺术语言，便
开始弱化和退化。

以上问题，是书法发展历程中必
然出现的文化现象。当代书法是在节
奏快、信息量大的工业化、国际化的现
代社会背景下演变而成的。一定程度
上而言，它不再是传统书法的延续，有
了自己存在的合法性，另一方面又在
现代社会的语境里，仅仅以图形记忆
里的笔墨运动。至此，传统书法与当
代书法有了历史性与社会性的分野，
这一现象值得沉思。

（作者系中国书协书法评论与文
化传播委员会秘书长、教育部中国书
法教育指导委员会委员）

当书法只剩“好看的皮囊”

编者按：《阿凡达：火与烬》自上映来，热度持续不减。尽管观众评价褒贬不一，但并不影响其票房走高，引发讨论热潮。作为《阿凡达》系列的新作，《阿凡达：火与烬》无疑
也是观察当代电影工业与文化现象的一个样本。本期“争鸣”专栏特邀两位学者，从叙事结构、创作创新与技术美学等维度，探讨该影片及其带来的思考启示。

《阿凡达：火与烬》引发讨论热潮

特效加持，能撑起票房神话吗

■ 李子厚

当《阿凡达 3》的光影在全球院线亮
起，“电影技术狂人”卡梅隆再次展示了
电影工业的奇特魅力。有句影评说：“如
果你是一个追求极致视听的‘参数党’，

《阿凡达 3》值得你掏钱包。”道出了这部
影片的核心优势——在技术呈现层面，

《阿凡达 3》依然是当前各国观众能买到
的最顶级的视觉享受，其震撼力足以成
为支撑口碑的亮点。

卡梅隆在《阿凡达 3》的制作中并没
有满足于前作的技术水准，而是在此基
础上进行了一定的探索。尤其在场景构
建与角色塑造等细节上，《阿凡达 3》展
现出当前电影工业最高水准的工艺精度
与艺术完成度。

比如，影片对潘多拉星球火山地貌
“灰烬之原”的场景呈现，堪称教科书级
别的创作。比如，其中岩浆流动时的细
微结壳、破裂与相变，都被精准地控制在
0.3 毫米级的模拟误差之内。这种富有
质感的技术追求，让潘多拉星球摆脱了
虚构场景的悬浮感，成为一个可触摸、可
感知的真实空间。

角色渲染的精细度同样实现了突
破。纳威人的毛发渲染达到了百万根
级别的独立摆动，成为对角色生命力

的赋能。影片高潮部分近一小时的战
争场面，将视觉震撼推向更高：空中翼
兽的激烈缠斗中，翅膀扇动产生的气
流扰动着周围的灰烬；图鲲掀翻舰船
时，海水与火山灰的混合形态、舰船解
体的碎片飞溅轨迹，都经过精准的物
理模拟。

《阿凡达 3》所带来的震撼视觉特
效，是《阿凡达》系列十余年来追求技术

突破的结果。自首部《阿凡达》登陆中国
银幕，以开创性的3D技术与虚拟场景构
建，让中国观众领略到科幻电影工业的
强大魅力；到《阿凡达：水之道》以水下虚
拟拍摄技术，打破了水下场景渲染的技
术瓶颈；再到《阿凡达 3》在火山地貌与
大规模战争场面的技术突破，卡梅隆一
次次用“蓝色风暴”构建起一条清晰的技
术进阶路径。

《阿凡达 3》的上映，引发了关于电
影技术与叙事关系的深层探讨。纵观世
界电影发展历程，叙事主题的探索与电
影技术的发展一直是相互推动、相互成
就的组合。必须肯定的是，视觉特效与
工业化制作是电影艺术的重要组成，其
意义尤其体现在科幻、奇幻等类型片的

“超现实”情境的实现方面，支撑起人类
对自我想象力边际的不断拓展。脱离了
叙事的技术，再华丽也只是空洞的炫技；
而缺乏技术支撑的叙事，也难以实现特
定的效果表达。

这些年中国电影在技术水准与工
业化程度上取得显著进步，涌现出一批
具备工业级制作水准的优秀作品。其
中，《流浪地球》系列堪称中国电影工业
化的标杆之作。《流浪地球 2》中，月球
发动机爆炸的宏大场景、太空电梯的精
准构建、机械装备的细节渲染，都展现
出中国电影工业在大场景构建与特效
呈现上的成熟度。对中国电影而言，

《阿凡达》系列的启示在于：在打磨故事
内核、传递本土文化价值的前提下，也
需持续深耕技术研发与工业化水准，构
建出中国大片的技术美学体系和可期
未来。

（作者系杭州师范大学文化创意与
传媒学院副教授）

教科书级别视觉享受值得掏钱包教科书级别视觉享受值得掏钱包

旋律还在，风骨已失
现如今，不少经典老歌被一些新

兴网络歌手包裹上名为“潮流”的外
衣：以其原有的旋律作为基调，换上由
网络热梗串联起来的歌词。旋律一
响，似乎有那个味儿，但是仔细品味，
却满是轻浮。老歌原本的精神内核已
荡然无存，只剩下一具为迎合消费与
娱乐的空壳。

——江苏省苏州市读者 Kyson

有声，也要有度
本该传递思想与知识的有声书市

场，如今存在低俗擦边内容与明目张胆
的侵权。一些严肃作品被滥加不雅音效
引流，还有一些制作者直接篡改原作姓
名，照搬内容，盗录牟利。平台审核不够
完善，维权十分不易。这些有声书正从
文化传播载体，沦为收割利益的工具，既
污染听觉环境，也践踏创作者权益。

——山东省烟台市读者 小姜

微评

■ 顾群业

数智时代，艺术这个曾经高高在
上的领域，变得越来越亲民。大众只
需敲几下键盘、说几句话，就能让 AI
生成一段动听的旋律、一幅梦幻的画
作。它不再是少数天才的专利，而是
人人可触及的表达方式。但别急着欢
呼，我要提醒大家：艺术从来都不是人
类的特权，不是艺术家单向的表达，它
始终是人与工具（媒介、技术）的共
舞。如果我们一味依赖工具，而不主
动驾驭它，人类存在的意义就被悄然
吞噬。在人工智能大潮中，我们必须
重夺主导权，否则就将从创造者变成
工具的奴隶。

要理解 AI 如何颠覆艺术，我们不
妨先回溯历史。原始人用矿物颜料在
洞穴岩石上涂抹出稚拙的壁画；欧洲
文艺复兴时期的透视法让画面趋向逼
真；摄影的发明捕捉了瞬间的真实，数
字软件则打开了虚拟现实的可能性。
每一次技术进步，都扩展了艺术的边
界。艺术史可以说就是一部媒介史。
如今，人工智能的出现翻开了这部历
史的最新篇章。它不再是人类的辅助
工具，而是能自主生成艺术作品的创
作伙伴。

自工具诞生之日起，它就与人类
形成了互相控制的共生关系——你不
控制它，它就会控制你——技术赋予
我们力量的同时，也在悄然塑造我们
的思维。

当下，人工智能以惊人的速度走

进大众生活。我们看到，某 AI 视频平
台用户已突破 2200 万，普通人一键就
能生成专业级的影像。这的确消解了
艺术的特权，让普通人也成为创作
者。但这种便利的背后，代价沉重。
许多生成作品被戏称为“一眼 AI”“A
里 A 气”，因为它们同质化严重，充斥
着算法的标准化痕迹。这印证了 20
世纪法兰克福学派提出的媒介异化：
人工智能开始挑战人类的主体性——
当然问题不在于技术本身，而在于我
们如何驾驭它——只有强调人类的主
体性和主导地位，我们才能重建人文
灯塔。

好消息是，当下的艺术实践已经
在生动诠释这一观点。一个引人注目
的案例是中国艺术家张光帅和张牧的

《共生》（2025），这是一件生成式影像
装置，用算法“撕碎”图像生成像素“线
条”，将其持续编织成新的视觉形式。
这不仅是作品展示，更是针对艺术数
智化的评论。它提醒我们：在数据洪
流中，人类必须主动介入，尤其是人文
学者、艺术家和设计师，一定要介入人
工智能的发展进程。如果我们发生

“退化”，人工智能就会主导叙事。
这些鲜活案例都指向一个核心：

技术是把双刃剑，它既能扩展边界，也
能侵蚀主体。我们要警惕“人类的退
化”，人工智能颠覆了传统的作者身份
和认知，迫使我们重新审视创造的本
质。AI 不应该取代艺术家，而应该激
发协同创造。

（作者系山东工艺美术学院教授）

面对“A 里A 气”
要警惕“人类的退化”

AI有“艺”思

《阿凡达：火与烬》剧照。

■ 杨晓林

2026 年 1 月 1 日，由上海美术电影
制片厂、上影元（上海）文化科技发展有
限公司、哔哩哔哩与陈廖宇工作室联合
出品的《中国奇谭 2》上线，每周四播出
两部短片。目前已经播出的《如何成为
三条龙》《耳中人》等，受到各大媒体和

“奇谭爱好者”的好评。
2023 年，《中国奇谭》首季 8 部短片

豆瓣评分 8.7 分，B 站播放量高达 3.6 亿，
成为当年度现象级爆款动画，也成为国
潮动画之标杆。《小妖怪的夏天》衍生的
电影《浪浪山小妖怪》，作为 2025 年暑期
档黑马，票房累计 17.19 亿元，登顶中国
影史二维动画电影票房冠军。

借助首季声威，《中国奇谭 2》又汇
聚了 12 位导演，以“探索动画美学与叙
事的新可能”的目标，推出了风格鲜明、
形式迥异的九部学院派新作。

《中国奇谭 2》在深耕中国文化的基
础上，探究当代人的精神世界，以“奇”为
本，逐新趣异。

比如，作为《中国奇谭 2》开播的首
部作品，《如何成为三条龙》讲述三条小
蛇在修仙路上的成长历程，对小人物人
生际遇的讲述可谓“创意之奇”。

这个故事，首先可理解为借小蛇的
求仙之路探寻自我与成长。三条蛇离
修仙成道仅一步之遥，但促成他们蝉蜕
蛇解的“至暗时刻”，乃是在龙王压迫
村民时，他们所处的进退维谷的尴尬
处境——不帮村民得到雨水，就面临着
龙王庙被摧毁，自身所依赖的香火供奉
无以为继。而帮村民得到水浇灌庄稼，
则要受到龙王最为严厉的惩罚，遭受雷

劈。最终蛇殒命不顾，惨遭雷劈的同时，
也劈开了堵水的巨石。

他们的命运是悲剧的，但舍己为人，
悲壮却伟大，得到了村民的感恩拜祭。
影片表现的主题推而广之，讲述的是每
个人在成长过程中如何发现自我，找到
自我，以及实现自我价值而长大成人的
故事。

但如果洞鉴古今，结合中国历史
语境来看，《如何成为三条龙》也可被
解读为一则专制压制与反专制压制的
寓言——专横冷漠的龙王爷享受供奉，
却不履行行云下雨的职责，不体恤民间
疾苦。此时，三条蛇做了龙王爷应做之
事——为村民取水浇地，也要求享受龙
王爷同样的待遇，即取用村民供奉，也
由此惹火烧身，遭受围剿。但作为为村
民的生存舍生取义的英雄，他们深孚众
望。

作为首播的第二部作品，《耳中人》
模糊了现实与幻想，古典志怪叙事乃是

“结构之奇”。短片延续了《鹅鹅鹅》的水
墨素描与留白手法，展现的欲望幻境幽
玄奇诡。《耳中人》的逻辑实际上并不复
杂，讲述一个人耳朵里面长了一个妖怪，
他和妖怪作斗争，最后胜利了。故事依
托《聊斋志异》看似诞妄不经的异闻，将
中式志怪题材与真人电影手法结合，表
现了深藏人物内心欲望。作品叙事奇异
诡谲，是民间传说故事的固有结构，从现
实出发，抵达魔幻，又回到现实，模糊了
现实与幻想的边界，充满着魔幻现实主
义的叙事迷魅。

对一些观众来说，《耳中人》
的故事可能略显晦涩。导演胡
睿认为，如果一部影片叙事太直

白，反而是低估了观众的审美，“《中国奇
谭》应该有一点留白，所有的东西都在面
上，下面什么东西都不放的话，这个作品
可能就像一个很甜的口香糖，嚼两下之
后，味道淡了”。因而，探赜索隐正是反
复观看这部作品的乐趣之所在。

此外，《今日动物园》以复古画质和
伪纪录片风格，幽默而犀利地呈现“打
工动物”的世界，《小雪》采用极具实验
特色毛毡定格技术，探讨亲情与控制之
间的微妙边界，都体现了“角度之奇”。
后续将播出的，如《三郎》展现自我执念
中的江湖困境，在大漠武侠片中融入科
幻元素；《刑天》融合三维技术与手绘质
感，风格粗粝写实，演绎了上古神话的
史诗美学；《大贵人》以水彩风格，表现
父子间的幽默与温情⋯⋯它们或是立
意奇妙，或是内容奇诡，或是形式奇美，
不落窠臼。

中国动画之所以享誉世界，正是由
于“不模仿别人，不重复自己”的创新追
求，以充满凿空拓荒精神的奇思妙
想，开创了水墨、剪纸、木偶、折纸
等动画新形式而名书锦轴。作

为“新动画中国学派”的又一力作，《中
国奇谭 2》主敬存诚，扎根于中国语境，
传承上美厂衣钵，躬蹈实验动画短片的
流风遗躅，以现代视角改写经典故事，
将东方神韵与当代叙事结合，可谓踵事
增华。

自 2023 年首播以来，《中国奇谭》系
列已逐步构建起具有可持续性与拓展性
的“奇谭宇宙”IP。系列故事独立成篇又
神魂相连，以传统文化的当代表达为基
点，因角立杰出，故保泰持盈。

总体而言，近年国产动画可以说是
花开满枝。从《哪吒之魔童闹海》龙伯钓
鳌，以 150 多亿元创下全球动画史票房
第一、电影史票房第五的纪录，到《深海》
等以技术美学获国际赞誉，再到异香异
气的《中国奇谭》成为现象级 IP，一批现
象级作品联翩而至，如春笋怒发，正构建
起神话、历史、科幻与现实题材花簇锦
攒、交相辉映的局面，昭示着“新动画中

国学派”繁盛时代的莅临。
（作者系同济大学电影

研究所所长、教授、博士
生导师）

中式“奇谭宇宙”奇在哪

《中国奇谭2》之《如何成
为三条龙》剧照

开栏的话：当下，AI 技术正以前所未有的深度参与文艺领域，逐渐重塑着
艺术创作的生态与边界。它究竟是工具、伙伴，还是对手？本刊推出《AI有“艺”
思》栏目，聊聊这些让人感到新鲜又困惑的话题。我们不仅谈论技术，更关心艺
术创作中人的温度。期待在这里，与读者一起思考、碰撞、追问。


