

亲历

■本报记者 张苗 陆欣

斗牛场内,泥水四溅,两头雄壮的黄牛犄角相抵,肌肉紧绷。我们身旁的解说员、金华人何建民正手持话筒口若悬河,用富有节奏、带着浓浓金华口音的普通话呐喊:“顶住,顶住!天地嘞,天地嘞!掌声在哪里?”

12月15日上午,金华市婺城区雅畈镇铜山村斗牛场中,看斗牛的群众已围了两圈。当天是农历十月廿六,是金华斗牛比赛的传统日子。现场观赛的不仅有附近几个村的村民,驱车赶来的城里人,还有浙江师范大学的中国学生和外国留学生。

“今天是我们今年的最后一次比赛,来了20头好牛。”何建民指着正在候场的斗牛对我们说。他特地围了一条红色围巾,格外醒目。我们作为何建民的助理,一起在斗牛场边“吹牛”,领略这项传统民俗的独特魅力。

点燃现场气氛

这不是我们第一次看斗牛,作为金华人,从小就见识过斗牛比赛,那时的我们只知道为两牛互相顶着脑袋角力而喝彩。而边看斗牛边听解说,还是很少。有了解说的帮助,我们逐渐看懂了斗牛的一些门道。

为了做好解说助理,我们提前做了功课,认真逛了斗牛文化馆,在金华市文化广电旅游局的官网上查阅与斗牛相关的资料。金华斗牛始于三国时期,已有将近两千年历史。2007年,金华斗牛被列入浙江省第二批非物质文化遗产名录。但近年来,金华斗牛因表演比赛少、饲养费用大等原因,一度面临严峻挑战。如今正儿八经当斗牛解说员的只有一位,就是何建民。

何建民今年56岁,小时候家里养过斗牛,逢年过节,他父亲总会牵着牛到不同村子参加斗牛比赛,何建民是看着斗牛比赛长大的。

过去观赛的都是有斗牛传统的乡亲,个个都是行家,不需要人解说。何建民32岁那年,刚学过演讲主持技能就在村子的斗牛比赛中露了一手,村民反响热烈,在他父亲前夸道:“老何,你的大儿子口才真好。有了解说,现场气氛完全不一样了。”

从那时开始,何建民就对斗牛解说着了迷,即便工作忙,每逢传统斗牛日,总会腾出时间到现场解说。

经过20多年的摸索,何建民找到了一些门道。比赛开始前,他告诉我们:



共享联盟·婺城 童锡麟 摄



记者陆欣(前排右)、张苗(前排左)与何建民(前排中)一同现场解说。

共享联盟·婺城 戴翔 摄

解说战况有门道

要做好斗牛解说不容易,在前四场比赛里,我们作为解说助理特意关注何建民的解说特点。

首先,就是特别会调动气氛:“大家知道吗?金华斗牛起源于三国时期。”接着,他唱起了林俊杰的《曹操》:“东汉末年分三国……”引得观众一阵叫好;“斗牛有三不斗,个头悬殊不斗,天气寒冷不斗,观众不热情不斗!”一句调侃又引来一阵掌声。

其次,他爱给斗牛起外号,方便观众记忆:“接下来入场的是铜山村本地的牛,它叫‘铜山虎’。它的对手是来自金东区的‘金东虎’,‘金东虎’不要跑,‘铜山虎’来了,小心点!”

最重要的,是他能将斗牛知识融入解说中:在“光头强”和“熊大”四角相抵、四肢并力地比拼时,何建民开口了:“大家看,金华斗牛有四个诀窍,分别是顶、撞、挂、靠,‘光头强’和‘熊大’现在用的就是‘顶’,就看谁的力气大。用颈压上,这就是‘挂’。”

不光是解说,何建民还是整场比赛的指挥者。和斗牛同在泥泞场地中的,

还有4位“拆牛手”,在斗牛过程中,当胜负已分或两牛僵持不下时,他们会上场将争斗的牛分开,确保牛和观众的安全。“拆牛手准备!”在看到“熊大”渐渐不支时,何建民声音带着兴奋:“大家注意我们的拆牛手,他们的手特别稳,干脆利落。”说话间,在拆牛手的配合下,两头牛被引入安全地带,避免了受伤。

在战局激烈时,何建民的语速加快,普通话的解说穿插着金华话的感叹,不时引发全场的掌声、叹息声。

虽然是助理,但我们也要上场解说。轮到我们上场了,面对话筒,我们模仿何建民的风格,给新一轮的入场选手起名“锦马超”和“猛张飞”,在它俩还绕圈游走寻找战机时,我们介绍起了前一天搜集到的信息:“明清以来,金华斗牛都是黄牛,它们的角没有水牛那么长。”一旁的何建民点点头,补充道:“选择斗牛的标准,是头大、脖子短、弓高,尾巴不长不短。”

当两头赛牛互抵脑门、各自刨腿时,何建民忍不住喊话:“大家现在可以举起手机拍照。两头牛现在都四只脚同时发力,是拼内力的时候,拍照画面最好看,照片、视频别忘了发到朋友圈、微博、小

红书、抖音,让更多人看到金华斗牛!”

在我们俩一来二往的讲解中,比赛现场气氛越发热烈,观众互动也络绎起来。

探索文旅新路径

中午接近11时,最后两头牛的比拼结束,观众意犹未尽。“今天的比赛精不精彩?”我们试着挑起观众们最后的掌声,“如果觉得不精彩,我们这些解说员就爬下去给你们看。”何建民用一句玩笑收尾,全场笑声雷动。

比起解说比赛,如今何建民更上的是如何让更多人关注金华斗牛。他现在带着两位解说徒弟,一个是12岁的孩子,一位是23岁的小伙子,“今后的斗牛比赛会越来越多,他们也有更多实践的机会。”

浙江师范大学国际文化与社会发展学院副教授宣炳善则告诉我们,他正在帮助何建民申报“金华斗牛项目非遗代表性传承人(解说员)”,在他看来,斗牛解说是一个适应当下发展的新职业,“通过直播、社交媒体的宣传,越来越多的观众能看到金华斗牛,对不了解它的观众,解说员就特别重要。”

宣炳善说,非物质文化遗产在持续演变和动态发展,如今的斗牛不再局限于当地老百姓自娱自乐,而是一种传统文化体验,“这就需要解说员讲解斗牛的门道、历史演变等。”传统的斗牛非遗代表性传承人以往只有“牛主人”和“拆牛手”,而现在有了解说员这种适应文旅产业发展需要而兴起的新类型。

在何建民看来,金华斗牛如今赶上了好时机,今年4月10日,金华市发布2025年提振消费激活行动方案,聚焦商贸、文旅、体育、住建4个重点领域扩大内需、增量提质。其中“一头牛带火一座城”金华斗牛比赛被列入金华市文广旅游局的年度活动计划。

由此,金华市斗牛协会顺势成立,除了筹备比赛,协会还在策划浙大师生专场活动,让更多国际青年“邂逅”这项千年民俗。

何建民说,探索“非遗+文旅”等新路径,讲好金华斗牛的文化故事,推动传统民俗传播出海,是他与斗牛爱好者的共同目标,“只要还有人爱看斗牛,这门技艺就不会失传。”



张苗

陆欣

记者跟着“空中作画师”编排演出方案——指挥无人机,画出美丽夜空

■本报记者 张亦盈 谢甜泉

显示屏上,数百个“圆球”正静静悬浮。随着鼠标点击“播放”键,它们被唤醒,升起、分散,再聚合,一颗爱心赫然呈现。紧接着,这颗爱心的颜色从灿烂的橙色,渐变为温柔的粉色,最终定格为炽烈的红色。

这些“圆球”对应着同等数量的无人机,而在幕后指挥它们排列布阵的,是90后无人机群飞行规划员郑建妹。她负责为无人机群编排表演,被同事们称为“空中作画师”。夜空是她的画布,而代码就成了画笔。

今年7月,人社部发布第七批新职业,无人机群飞行规划员名列其中。日前,记者走进郑建妹就职的温州市鹿城区浙江御风航空科技有限公司,体验用代码在夜空中“挥毫泼墨”。

用最少“笔画”创作

“如果给你一个五四青年节的主题,还要融合亚运元素,但只有500台无人机的预算,你会如何设计演出?”刚见面,郑建妹就向我们抛来了“考题”。这也是她曾经遇到的一个难题。

2023年,郑建妹做了一个在旁人看来有些“跳跃”的决定。离开从业数年的平面设计行业,一头扎进一个几乎全新的领域——无人机群编队表演。“客户给了‘青年’‘亚运’等几个关键词,剩下的,要靠我们自己串联。”郑建妹说。这是她的独立“处女作”,一个来自温州本地的订单,需要结合五四青年节和迎亚运的主题。

“可以画个青年在运动。”我们接过“考题”,提出自己的想法。

“一个立体的人物形象非常‘吃’飞机的数量,但如果全是平面图,又过于单调。”郑建妹说,关键问题在于如何在有限的预算内做出新意。在她的最初设计图中,也有一个充满动感的立体青年形象,但受限于无人机的数量,最终不得不简化。

“那种感觉很复杂,就像画家被限制了颜料。”郑建妹坦言,这也是挑战所在。在她的引导下,我们理解了必

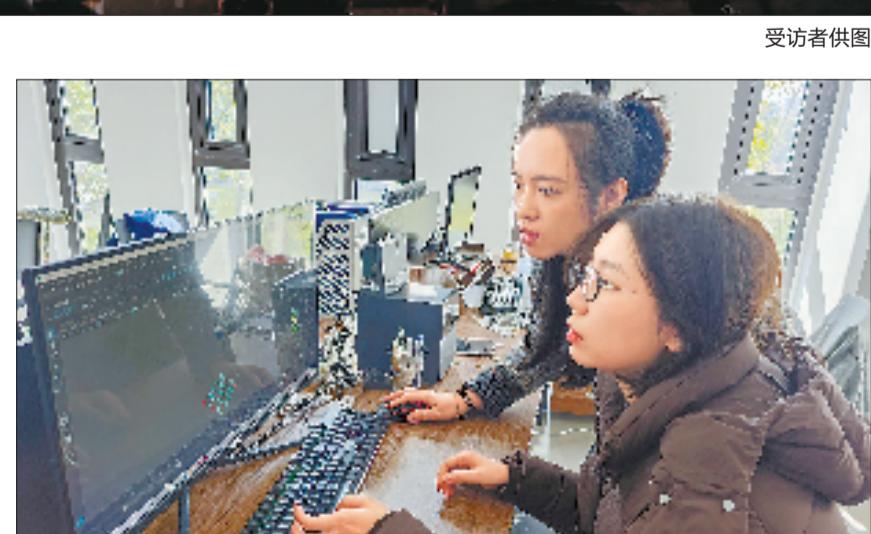


郑建妹参与设计的无人机表演。

须学会在限制中创作,用最少的“笔画”,达到最佳的效果。眼前,如何用500个点呈现好“青年+亚运”主题,是我们这次体验的破冰课。

郑建妹向我们展示了她的最终“剧本”。第一幕,无人机列队立方形矩阵升空;第二幕,组合成“新闻中心·未来”的文字;第三幕,组合“五四青年节”的字体,3架小型纸飞机在文字中间穿梭……随后,3个跳跃青年的平面图依次亮起,一颗立体的爱心呈现出心跳的感觉。“剧终”时,“迎亚运”3个字在空中依次点亮,随即是一个立体足球在空中滚动。

“剧本”一共11幕,每一幕都只能用有限的500个光点在夜空中展现。“立体足球既有亚运运动的元素,也能在机数限制下呈现更好的视觉效果。”郑建妹说,想要成为一名合格的“空中作画师”,首先要成为编剧和导演,将客户需求翻译成兼具感染力与技术可行性的“空中剧本”。



记者张亦盈(前)在郑建妹指导下给无人机编舞。

本报记者 谢甜泉 摄

在虚拟夜空排演

“剧本”敲定,接下来就进入“排演”阶段。

郑建妹打开电脑,向我们展示了将

“剧本”变为画面的工具——一套基于专业动画软件开发的无人机编队系统,“我会先用绘图软件将每个画面都画出来,再导入这个系统,给无人机排兵布阵。”

我们看见,软件页面上是密密麻麻

的网格与坐标,这就是无人机群表演的专属“排练厅”。“来,你们试一下。”郑建妹邀请我们坐到电脑前。她首先将绘图软件中设计好的“爱心”矢量图导入系统,再在屏幕上新建了500个圆球。“一个圆球,对应一台无人机。”她说。

我们的任务,便是将这些编号1至500的圆球,从地面升起,合理分布在爱心上,再让心“跳动”起来。

首先要设定起降。我们在选中所有圆球后,设定了起降高度。点击“播放”后,屏幕上的点阵缓缓从地面升起,并自动分层,拉开了彼此间的安全距离。“系统会自动防碰撞,如果地面摆放间距是1.5米,上升过程中,间距会自动调整到1.9米以上,非常智能。”郑建妹说。

接下来,我们要将圆球精准排布到爱心上,并让爱心“动”起来。系统虽然能让圆球一键排布,但并不精准,需要手动微调。“设置移动的效果,和你们剪辑视频相似,需要设定关键帧,第1帧圆球在原位,第20帧每个球向中心聚拢,第40帧再回到原位,这样反复,心就动起来了。”郑建妹在一旁指导我们操作,“系统会自动计算每架无人机从A点到B点的最优路径,我们只要告诉它们起点和终点,它们自己会跑过去。”郑建妹说。

最后,我们尝试让爱心变色。从第1帧的橙色,渐变到第20帧的粉色,再到40帧的红色。虽然系统能够通过参数设置让无人机灯光变色,但想要色彩过渡更加自然,仍需要设计师手动调色。“比如从橙到粉,再到红,我们需要把渐变色块像贴图一样‘喂’给系统,它才能一帧一帧地执行。”郑建妹说,这是为了变色过程足够精准,但也增加了工作量。我们仅是调整一个画面的颜色,就需要在时间轴上反复选中、应用、检查,很耗时费力。

郑建妹告诉我们,表演无人机的续航时间在40分钟左右,除去现场调试、预设的时间,演出的安全时间一般设置为15分钟,编程往往需要一周甚至更久。一场演出通常设置10至13个画面,每一个看似简单的画面变换,背后都是成百上千个指令的精准协同。

她用系统生成了一个模拟视频,这就是最后的预演效果。我们点击“播

放”,看到自己参与编排的爱心在虚拟夜空中缓缓出现、变色,成就感油然而生。

这个舞台很有戏

当被问及对这个新兴职业的未来如何看时,郑建妹既有憧憬,也带着清醒。

她分析,如果只做编程,需要的是美术基础、软件操作经验和空间想象力。但如果要掌控全程,从现场信号勘测、机群表演编排到现场执行都得懂,那门槛就提升了许多。

郑建妹坦言,这个行业正面临着成长的烦恼。首先是激烈的市场价格战。一场无人机表演,成本包括设备损耗、人员开支、前期策划等,价格根据市场变化,比如节假日通常是平常价格的两三倍。但现在有些公司为了抢单,拼命压价,压缩了整个行业的利润空间。其次,是难以预料的风险。“我们最怕的就是天气突变和现场未知的信号干扰。有一次表演,一架无人机在起飞一米高时突然掉落,排查后发现可能是公园路灯突然通电,产生了电磁干扰。这种风险,再详尽的前期勘测也难以完全避免。”她说。

此外,这个职业有时候得“看天吃饭”。“一场表演,前期所有工作都做好了,就等按‘起飞键’。但如果突然下雨,我们前期很多努力都可能作废。这种不确定性,是这个职业自带的属性。”郑建妹说。

尽管挑战重重,但郑建妹依然看好这份新职业的未来。她告诉我们,与烟花相比,无人机表演环保、可重复、叙事能力更强,在景区常态化表演、城市形象宣传、大型庆典活动中,有着不可替代的优势,“就像烟花设计师一样,无人机群飞行规划员也会随着技术普及和市场需求的增长,走向更精细、更专业的分工。”



张亦盈

谢甜泉

中国新闻
名专栏
亲历