
■ 潘讯

10 多年前，我初次接触唐力行先生
的时候，他给我的感觉是“望之俨然，即
之也温”。10 多年岁月迤逦而过，我渐
次感受到先生淡泊宁静的人格魅力。与
唐先生当面交谈，和读他的文章有相同
的感受，他不作惊人之语，无剑拔弩张之
势。他数十年默默深耕在自己的园地，
只是以文章安身，以学术立命。

淡泊宁静不是无关世事。相反，唐先
生著文立说的出发点是经世致用，他始终
将学术作为关怀现实、干预现实的“批判的
武器”。回顾唐先生绵延近半个世纪的学
术跋涉，其间经历了异乎寻常的“两转”。

20世纪80年代初，他从徽商研究起
步，卓然成为徽学研究巨擘。20世纪90
年代，他由徽学转向江南研究，成为区域
社会经济史研究大家。21世纪初，唐先生
又由江南研究转向评弹研究，一举开拓了
社会文化史研究的新领域。徽学、江南
学、评弹学构成了唐先生三座学术高峰。

但是，这三座山峰并非孤峰独峙，而
是峰峦相连结成连绵之势，有一条学术
理路内在贯通。在投身学术之始，唐先
生就敏锐察觉到当时社会史研究勃然兴
起，看到历史研究正在经历一个“目光向
下”的转型过程，即由政治史、精英史转
而关注长时段的心态、习俗、组织、结构
等。这些历史要素大多沉淀于具体的区
域社会，因此，社会史研究必然导向区域
史研究。徽州、江南都是整体中国的一
个独特区域，唐先生的徽学、江南学研究
正因应了史学转向的趋势。经过 30 多
年的探索和积累之后，唐先生深感在区

域社会经济史研究领域“应该而且必须
引入文化的因子”，区域史研究又自然导
向了社会文化史研究。评弹是江南社会
最具典型的文化符号，唐先生又自小浸
润在评弹氛围中，这一转向似乎也是水
到渠成。

说起来，我与唐先生的人生轨迹和
研究领域都有一些天然联系。我是皖南
泾县人，泾县地接徽州，是典型的徽文化
辐射区。大学毕业后，我到苏州求学、工
作，得以切身体验苏、徽两地密切的经济
文化连接。当我初涉评弹研究的时候，
正逢唐先生的第二度学术转向。因缘巧
合，我先以私淑弟子的身份投入唐门，参
加到“苏州评弹与江南社会”的研究课题
中。经过几年的跟师学艺，我终于有幸
成为唐先生的入室弟子。

评弹研究是近 20 年来唐先生用力
最勤、费时最多、功绩最显的领域，他的
愿望是从社会文化史角度重构苏州评弹
的历史面貌。他从艺人、书场、书目、听
客四大要素着手，构建了苏州评弹与江
南社会研究的整体框架，在具体的学术
操作上，他概括为：“从苏州评弹看江南
社会，从江南社会看苏州评弹。”

在传统历史学视野中，评弹是不入
流的“小道”。唐先生的一大贡献就是首
次将评弹作为社会史料来看，“从苏州评
弹看江南社会”，这是将“大传统”与“小
传统”贯通起来认识中国社会的特殊视
角。当然，前贤先哲也有这样的卓见。
深具历史感的清代学者龚自珍说过：“俗
士耳食，徒见明中叶气运不振，以为衰世
无足留意，其实尔时优伶之见闻、商贾之
气习，有后世士大夫所必不能攀跻者。”

从长时段来看，“优伶之见闻”也包括评
弹说书人的艺术活动。说书人出身草
根，流动于江南的城市乡野，所谓“一部
南词半生衣食，三条弦线羁客四方”，他
们的演出活动广泛而紧密地联系着社会
的末梢神经，从细微处见证了江南社会
的转型与变迁，这是基层社会对历史的
独特观察与感受。

唐先生将这一历史视野落实到具体
的学术实践中。他治学首重资料，评弹的
认识价值同样需要史料佐证。他率领研
究团队历时十年之功，编成了360万字皇
皇三卷的《中国苏州评弹社会史料集
成》。在文献资料外，他又重视口述历史，
费时数年编成《光前裕后：一百个苏州评
弹人口述历史》两巨册。这些重要史料都
由商务印书馆陆续刊行面世，为我们观察
理解江南社会乃至中国社会的百年变迁，
提供了一个视角，增加了一重厚度，历史
的丰富性和多面相再次得到了验证。

“从江南社会看苏州评弹”的关切又
在哪里？那就是引发我们思考：在江南
社会的现代转型中，我们需要什么样的
苏州评弹？需要什么样的文化艺术？需
要什么样的人文世界？

言说在江南，萦怀是中国。因为，江
南社会在整体中国中是具有典型性的，
这里是中国经济发展程度最高、文化资
源积淀最深、创新创造活力最强的区域
之一，这里的发展模式、发展路径、发展
经验具有探索性和引领性。现代化的核
心是人的现代化。江南地处中国式现代
化的前沿，在物质富足之后，必然面临着
如何增进精神富有的问题。

他既强调评弹的本体特征，也关注

艺术的创新本质。他认识到文化的“存”
与“亡”不同于生物的“生”与“死”，民族
文化总是在传承与创新的辩证转化中赓
续前行，我们需要精心守护的是蕴藏在
文化中的基因和种子。对于评弹这样一
门流传在江南地区 400 多年的传统曲
艺，我们首要的责任就是保护传承其中
的文化基因、文化精髓。这就进一步启
迪我们，在推进中国式现代化的进程中，
我们要用带着传统基因的文化艺术滋养
中国人的精神生活，我们要构建一个带
着中华文明突出特性的崭新人文世界。
这便是唐先生的博大关怀、遥深寄意。

唐先生待人接物淡泊宁静之外，更
怀仁厚之心。哪怕是对待自己的弟子学
生，他总是很有耐心地听你说话，让你觉
得他不是在敷衍你。遇到向他征询意
见，他也是经过深思熟虑之后很恳切地
提出忠告。在他面前你不能不肃然起
敬，不能不认真地掂量自己的表达。在
学问的探求、人生的选择上，我偶有徘徊
犹豫之处，这时候我总愿意听一听唐先
生的指点。

先生移砚中国美院后，一次我们在
杭州做半夜深谈。次日，唐先生发我微
信：“得一深谈，十分亲切，增加了我对你
的理解，颇有东坡‘一蓑烟雨任平生’的
洒脱和自信！”我珍视师长的勖勉，特意
请一位书法家朋友将东坡《定风波》全词
写出，悬挂壁间，时时自励。

今年唐先生已荣龄八秩，烟雨平生，
文章淑世，“回首向来萧瑟处”，自然当得
起坡老的词句。只是我很惭愧，对照前
贤的境界、先生的勉励，我还差得很远
很远。

烟雨平生关淑世

油画 《河上瑞雪》 范增明

艺境

■ 白琳

冬天的尾巴，我在山上住了一阵子，
大雪时节游客稀少，民宿休业。自前一
年十月底开始，院落便被一把黄铜大锁
关起来，直至我的到访才再次打开。两
层乡间自建别墅一共有八个房间，楼下
是两个普通标间，以及分区隔开的大厅、
画室、茶室、会议室，楼上六个客房，每一
个都有自己的名称：古典、高级、雅致、禅
修、尊享、豪华。除了住宿，配套设施还
包含一个并不算小的餐厅，厨师是本地
村民，跟着山区的冬季一起休眠，到来年
的春夏之交才会再次上岗。其实这一带
地处偏僻，离景区还有一小时车程的距
离，所以即便是旅游旺季，投宿的游客也
很少，房间大多数时间用于提供给来山
里写生的艺术创作者。过去几年，有几
位书画家到访，在山中暂居留下墨宝。

这座小楼既没暖气又无人气，主人
知道我要去，提前几天找来一台电暖，慢
慢温着房间，即便如此，最初一周房间里
始终如同冰窟。在视频里我选了一个小
套房，介绍中说床是榻榻米，实物则更像
是不通火的大炕，筑高通铺，可坐可卧。
房中央有条长案书桌，挨着炕沿固定，与
一个放着矮几和双人沙发的隔间分界。
这屋子绝佳之处是有两扇及膝的玻璃窗
正好对着山坳，几乎铺满一侧墙壁，它们
并排而立，向南远眺层叠山峦。无论行
走坐卧，所见都是一框灰白风光，惨淡如
睡。春夏秋三季这屋子应该澹冶苍翠明
净，但冬天所见就只有肌肤裸露的嶙峋
山石，以及抖落毛发的枯树残枝。

我住下当天就被山上的自然气候震
慑，外面狂风大作，势要吹翻屋顶。屋内
寒冷刺骨，我不得不插上电热毯，把一个
小炕桌搬到榻榻米上，裹起棉被，对着远
山写稿。然而窗外的景象总会牵动注
意，我被摇曳的树木，更远处几乎倾折的
旗帜，引入无知觉的幻游。夕云鳞起，山
风猎猎，绝目所见尽是沟壑山峦，雪色浮
烟。我正发呆，无意间却瞥见在离我三
尺远的角落，赫然趴着只身形巨硕的蜘
蛛，它弓腿站立，大过手掌，我盯着它看
了好一会儿，它一定有所觉察，大约心生

警惕，没有要挪动的意思。我并不畏惧
这类生灵，也没打扰驱赶，为了让它安
心，低头佯装做事，再抬头它已不见。

我栖身之处在一片坡地上，位于村落
的边缘，再往前便没有任何的建筑，仅有一
条公路跨河而去。第二天午后，我顶着烈日
沿着公路往山里而去。冬季村庄冷清寥落，
原本常住居民不超过四十人，天气苦寒，大
都窝在家中，平日不见踪迹。独自一人置身
荒野，再无他者的呼吸，世界和我进入了单
机游戏。山峦静寂，河水结冰，但仍有一条
涓细的流水浸润着河床的边缘，在石头上击
出淙淙声响。往前走出一两公里，拐过几道
弯，方才再次看到一处立在坡地上的简易宅
院，两只狗跳了出来，叫得热气沸腾。山风
不似前一日狂躁席卷，但空气仍然凛冽，呼
吸之间胸腔里一片冷冰的刺痛，只不过这里
海拔较高，我很快便走出一身汗。

傍晚我坐在窗前，凝视着雾气弥漫的
峡谷边缘，决定做一些记录。正欲动笔，
直觉却令我向窗边看去，那只蜘蛛又在相
同的位置出现。前一日我原以为它会就
此将自己隐蔽，没想到隔天再见仍是同
处，心中不由生出被窥视的感觉。此前我
并不晓得蜘蛛视力几何，查了查资料得知
它们的眼睛数量并不固定，有两只、四只、
六只、八只不等，大多数蜘蛛有八只眼睛，
但它们通常是近视眼，视力并不好。

我倒不觉得前来探望我的它视力不
好，反倒是目光炯炯——尽管这只源于
我自己的观感。山里万籁俱寂，身体感
官却一下子通透许多，有超脱外物的敏
锐。这次它待的时间久些，也不再避开
我的目光，而是缓缓从墙角挪到了中
央。直到我写完日记，它仍未离开，我又
在电热毯和被子之间捂了一会儿，起身
去卫生间洗漱，打开水管，冰冷的泉水喷
涌出来，牙龈被激得酸痛，只能硬生生在
口腔内将其暖热。热水器坏了，维修工
要在下一周才有时间来看，我快速洗脸，
在高速流动的寒意中，人难以舒适自在，
出来再一看，它已然离开了。

接下来数日，外面刮风飘雪，我在这
寒冷的房间里做自己的事，而那只蜘蛛
也时隐时现，偶尔写稿累了，抬头就会看
到它。我每天工作时面对一个山坳，光

秃秃的一片灰色，它在窗沿下面驻守，似
乎知道我无害，不再仓促躲藏。山上生
活简单，起初的一周也无网络，因此我时
常不到十点就入睡，一觉睡到清晨五
点。十天后，信号被接通，我再次陷入了
熬夜恶习，有一晚半夜十二点，放下手机
正要入睡，朦胧之间隐约感觉到脖子和
脸颊融融发痒，伸手一挥，却分明触到某
种生物。受惊之下慌忙开灯检视，发现
一只直径大约五公分的蜘蛛已被我无意
间拍得半死，更惊悚的是，抬头一看，头
顶的墙壁上还明晃晃趴着一大一中两只
蜘蛛。其中一位我已十分熟悉。

我的“熟人”死死“盯着”我，而它身边
那位开始慌乱逃窜，三脚两脚钻进床缝。
我手足无措，它们的形体区别难免让我进
入拟人的想象，猜测至少有些亲缘关系。
不论有意无意，场景都是惨烈的。一阵发
蒙之后，我看着枕头上奄奄一息的小蜘
蛛，心生愧疚，最后只得抽出一张纸巾上
去捏住它，打开房门，放在了走廊一角。
等我回来，墙壁上的它也消失不见。

因为这一场意外事故，第二晚我心神
不宁格外紧张，迟迟无法入睡。关灯不
久，头顶便传来什么东西爬上来的感受，
几次慌忙坐起来扑腾拍打，都是虚惊一
场，好容易昏沉睡去，忽然一只蜘蛛自颅
顶而下，滑过脖颈。我于睡梦中跳起，开
灯一看，又一只五公分大小的蜘蛛，但已
被我抖落，踩在脚下，成为一片轻薄扁平
的压花，这次我也比前夜熟练许多，立即
用纸巾将尸体裹起，眼睛往墙壁上有意无
意一扫，还是昨日那两只，一大一中，贴墙
而立，我呆了片刻，忽然烦躁骤起，对这两
位展开追截，很快双双捕获。我既怒且
愧，打开门把它们全都放在前一日弃尸的
走廊角落——那尸体不知道去了哪里，或
许它还没有死透，尚有存活的一线生机。
我手动对它们进行了驱逐，十分愧疚，又
有不少担忧，但深夜已经吞噬了我的良
心，人在自身的困扰中缺乏神性。

不断出现的蜘蛛意味着那位“朋友”
并非如我设想般茕茕孑立，同为这冬季
深山里的孤独房客。又或者，每天在墙
壁上与我对望的并不是一个——我连人
都认不清楚，何谈蜘蛛，它们都是寄身在

这间屋子的长居者，每晚熄灯之后，三三
两两携伴而来，在我身体上取暖漫游。
想到这里更滋生许多焦虑，我在知乎上
问，在房间看见一只蜘蛛会不会意味着
有一大群在看不见的角落，很快有人给
出回应说家里有蜘蛛，而且让你看见，说
明种群已经成熟并且达到一定规模。

接下来的几天，我的睡眠极不安
稳，然而这种焦灼仅仅持续了四五天就
渐渐消散，或许我作为邪恶入侵物种的
消息已经“渗透”了这个国度，或许那对
夫妻和它们的两个孩子（我如此固执地
为它们安排身份）是这个“世界”仅存的
遗民——无论如何，在我或有意或无意戕
害生命之后，直到春天真的到来，山上花
树盛开，我都再未看到半点蜘蛛的踪影。

我逐渐习惯了山里的海拔和寒冷，
日子过得快了许多。有一天我写着稿抬
头一看，忽然发现庭院外侧种植的一棵
桃树开花了，隔几天再抬头，粉白色的花
变成了粉红色，压满枝丫。接着一场雨
又一场雨下过，山里的所有植物都疯长
起来，一天和另一天格外不同，很快灰黄
色的土地被遮盖，山石的嶙峋棱角也消
失不见。小院里新移植来几棵树木，一
根水管从楼下卫生间长长接到院中，将
一众花圃日夜浇灌。楼上的房间也都统
统打开晾晒，主人放下山上的工程，回来
烧地开荒，修整院落。

在山上的最后一天又下起小颗粒的
细雨，山间云雾缭绕，空气非常清新，铅
灰色的山峦翠绿连绵，连河流中的浮萍
都加深了好几个色度。乡道杳无人烟，
有不同的鸟的鸣叫从远处的山谷传来，
河流在脚边发出哗哗声响，在这些充满
生命力的色彩和声音中，我出了满头大
汗，把帽子摘掉，淋着雨走了许久。回到
住处，热水器又坏了，我只能去厨房洗
头，等我包着浴巾从楼下上来，看到一个
房间大门敞开，那是临时用来放置被褥
的豪华客房，正在楼道边缘。我走进房
间，四处打量，在一面墙上，赫然看到了
熟悉的硕大身影，它本在移动，却在与我
对视中驻足。我看了它许久，最后悻悻
退出。无论它究竟是不是被我驱逐的

“朋友”，我都到了下山的时刻。

山中的异客
名家

■ 徐淇昉

榨面，是嵊州人心中熟悉的家乡
味道。其历史可追溯至明朝中期，约
始于明景泰元年，在明清时期已形成
产业规模。它陪伴着无数家庭度过一
个个平凡又温馨的日子，成了嵊州人
情感交流中温暖的存在。

记得十二岁那年，祖母就开始教
我炒榨面。她先教我如何浸榨面、如
何把握火候，再教我如何翻炒。在祖
母的耐心指导下，我逐渐掌握了炒榨
面的技巧。

嵊州榨面的制作，堪称一门艺
术。首先，要选用优质的大米，放入
水中浸泡一段时间，让大米充分吸收
水分再磨成细腻的米浆。然后，把米
浆倒入特制的蒸笼中蒸煮，凝固成块
后，取出放在特制的榨面机上压榨。
榨面机就像一个神奇的魔法工具，将
米 块 压 榨 成 一 根 根 细 如 发 丝 的 面
条。这些面条细长均匀，质地柔韧，
仿 佛 大 自 然 赋 予 嵊 州 人 的 神 奇 丝
线。最后，将压榨好的面条放入特制
的竹匾中，在阳光下晾晒。阳光的温
暖与微风的爱抚，让面条逐渐失去水
分，变得干燥而坚硬。这一过程，不
仅需要耐心，更需要经验丰富的匠人
把握好晾晒的时机和程度，以确保榨
面的品质。

嵊州榨面的吃法丰富多样，煮和
炒是最为常见的两种方式。煮榨面
时，有的先将笋干菜放入沸水中，稍煮
片刻，再放入榨面，几分钟后，可放打
散鸡蛋在锅里，大约一分钟后，待笋干
菜与榨面变软后连汤盛出，即可食
用。也有将榨面放在煮开的锅里，待
面完全煮软再捞出，放入调好味的汤
中。那清澈的汤汁，配上翠绿的葱花、
鲜嫩的青菜和金黄的煎蛋，一碗色香
味俱佳的煮榨面便呈现在眼前。轻轻
吸上一口，榨面爽滑劲道，汤汁鲜美可
口。

炒榨面，则是另一种别样的风味。
炒榨面时，先要将榨面浸涨。这

一步看似简单，但也是要有正确的时
间。浸的时间过短，榨面会过硬，炒出

来口感不佳；浸的时间过长，榨面又会
过软，容易炒断。只有掌握好恰到好
处的时间，才能让榨面在炒制过程中
保持完美的状态。炒制时，锅中倒入
适量的油，待油热后，放入少量蒜末，
接着加入各种配菜，如肉丝、包心菜、
胡萝卜丝、豆芽等，快速翻炒。待配菜
七八成熟时，放入鸡蛋，再将浸涨的榨
面放入锅中，与配菜一起翻炒。此时，
需要一定的技术，手腕要灵活，翻炒要
均匀，让每一根榨面都能充分吸收配
菜的香味和调料的味道，最后再放一
些葱花，再翻炒两下。

在我的记忆深处，祖母的炒榨面
是最美味的。祖母的手艺十分娴熟。
她总是能精准地把握炒榨面的时间，
让榨面不粘锅，又不焦煳，炒出来的榨
面清爽不油腻。

她系着围裙，在厨房里忙碌的身
影，是我童年最温暖的画面。她熟练
地将各种配菜切得很细很小，大锅中
油热后，放入配菜翻炒的声音，仿佛是
一首美妙的交响曲。当榨面放入锅中
的那一刻，整个厨房都弥漫着浓郁的
香气。祖母不停地用左手的铲子和右
手的筷子同时翻炒着，让配菜的香味
与油、盐、酱油等均匀融合。不一会
儿，一盘热气腾腾的炒榨面便端到了
我的面前。我迫不及待地拿起筷子吃
着，那美味瞬间在口中散开，让我感到
无比的幸福。

时光匆匆，如白驹过隙。如今，
嵊州榨面已经走出了嵊州，走向了更
广阔的天地。我在各地的餐馆里，都
能看到“嵊州小吃”的店，菜单中也都
有炒榨面这道小吃。我工作的食堂
里也偶尔有炒榨面，然而，我始终觉
得，祖母炒的榨面才是最正宗、最美
味的。

那不仅仅是一盘榨面，更是祖母
对我的爱，是我童年最珍贵的回忆。
于是，我也常常炒榨面吃，借炒榨面
重温往昔时光。只是，每次炒面时，
我总会想起祖母那慈祥的面容和熟
练的动作，可如今，她已不在我身边，
这炒面的味道里，总多了几分思念的
惆怅。

祖母与榨面祖母与榨面

■ 宁白

这两个村子，近年里，我去过几回
了。不知为什么，村里那几位老人的
面容，时常会浮现出来。有时，想到他
们，会成为再去村里的又一个理由。

两个村，在一条道的两端，一个在
高速路不远的平原，另一个在那条道
的尽头，是山脚坡地。

那年夏日，引着我到那山脚村落
的，是道旁无尽的荷花，那一片的碧绿
粉红，有隐隐的清香飘来。村口，两株
百年大樟树荫翳满地。

窄窄的村道旁，沟渠里淌着的山
水，清冽地流出了声响。一位老妇坐
在小凳上，躬着背，低头洗一件小衣
裳，动作迟缓，衣裳漂于水面，慢慢拎
起，慢慢搓几下，再一手捏着衣角，把
衣裳慢慢放进沟渠让水漂着。

她觉出旁边有人，抬起头看我。
皱纹里张开着笑，有点腼腆。我蹲下
身问她：“为啥不叫孩子洗呢？”“她们
忙，我也好活动活动身子。”“可别累着
了，有 80 了吧？”“86 啦！累不着，你
看，我每次洗一件。”说完，有点得意。

一个画面，几句闲聊，山村老人的
神情，却被我记住了。

道口那座村庄，来得多。知道村
里小路的走向，知道古宅、祠堂、戏台，
乃至改造成咖啡吧的猪圈在哪条巷弄
里。

有一年腊月入村，古戏台那边传
来乐声，夹着学戏的腔音。走近，高台
上，真有一中年妇女，着便装，走步甩
手，应和着录音，唱出越剧《碧玉簪》里

“手心手背都是肉⋯⋯”，这是江南乡
间妇女百听不厌的段子。

戏台隔着丈宽的石板路，是一厅
堂，放置着几张八仙桌和长凳。这
时，便有四五位村妇，边嗑瓜子聊天，
边听着“手心手背⋯⋯”。一位老太
太坐在厅堂正中间，一身紫黑棉衣，
腰背不弓，灰白头发光洁地在脑后打
了个髻，双手暖着火囱。引起我关注
的，其实是她的神情：无牙瘪嘴的脸
上眯眼笑着，目不斜视，沉静、舒坦。
这眯眯的笑容，让我想起小时候奶奶
的慈祥。

我不禁上前问候她：“奶奶坐得真
端正，她唱得好？”

她抬头笑了：“嗯，一个村的，我们
挨着住。”张开的嘴里，没有一颗牙。

“您老精神，多大年纪啦？”
“92 了，不大，村里还有好多更大

的。”说着，把火囱递给我：“今天冷，暖

和暖和。”
我不好意思接，在火囱上摸摸，暖

暖的，说：“来回走，得慢点，别磕了碰
了。”

“没事，现在路修得好，我等她一
起回。”老太太朝戏台上指了指，又补
了一句：“一路上，好话坏话说两句。”
说完，呵呵地笑出声来。

我被她的快乐、爽直感染：“您年
轻时也上过戏台？”她不回答我了。

邻桌几个嗑着瓜子的村妇，都奇
异地看着我，怎么与一个老太婆，有话
可聊？我却在想着，有多少人，活到这
个年龄，还能有这样的心绪。

已是傍晚，向着村口走。迎面走
来老两口。老伯乐呵呵地朝我开口：

“回啦？”我一怔：“你们也回啦？”“孙子
要来看我们，今天早点关门。”老伯咧
开嘴，笑得舒心。

我突然想起，这是一家杂货店的
老人，前两次来村里，都在他店里买过
东西。第二次付款时，给我抹去零头，
笑着说，你们以后常来玩。神态、口
吻，像是店铺里的老伙计。当时聊了
几句，才知道他就是老板，已经 94 岁
了。我当时的惊叹，一直记着。老人
大概也记得。我的大惊小怪，让他有
点高兴。

转过身去，看着两位老人的背影，
在巷子里走远。他们的背都驼了，没
有互相搀扶，步子稳稳的。

又到了一个夏天，我想起那片荷
花，也想到了那几位老人。再到山脚
那个村子的时候，正是午后。走进村
里，安然静寂，一只很大的黄狗在树荫
下慵懒打着盹。山泉依旧流淌，渠边
没有洗衣的老人。老人的隐与现，有
时不能多想，就像外村里一位老翁，一
年前见到，还好好的，聊着年轻时在杭
州读书的经历，隔年再去，大门紧锁，
问邻居，说已经归去了。我只是觉得，
这时，洗衣的老婆婆该在午睡，醒来，
便会拎一件衣服，拿一张小凳，慢慢地
走到渠边来⋯⋯

回来后，翻看《宇宙》一书。视野
宏阔的作者把生活在地球这颗“粒子”
上的人，看作“微小生物”。而达尔文
则认为，人是濒危的“稀有物种”，弥足
珍贵。把“微小”和“珍贵”放在一起，
让我又想起这些村落里的耄耋老人，
他们坦然又喜乐的神情，实在是人世
的豁达。在走向生命的最后时日，这
些识字不多的老人，他们平和的生活
态度，让我知道，什么是人“微小”又

“珍贵”的生存模样。

古村老人古村老人

心香

丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈
丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈
丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈
丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈
丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈

文韵周刊 / 钱塘江

8 2025年12月12日 星期五 责任编辑：竺大文 林婧 联系电话：0571-85312335 邮箱：youfenglai2014@sina.com责任编辑：竺大文 林婧 联系电话：0571-85312335 邮箱：youfenglai2014@sina.com


