
编者按：中华文明星河灿烂，张衡、
蔡伦、祖冲之、毕昇、沈括、郭守敬、李时
珍、宋应星⋯⋯一代代科学巨匠以孜孜
探索照亮历史的天空。如今，通过纪录
片、动画、舞剧等多种艺术表达形式，那
些遥远而辉煌的名字，正从容地穿越时
光，向我们走来。

10 月 25 日，澳大利亚悉尼歌剧院，
幕起幕落，老年宋应星一席素衣风雅脱
俗。由中国导演陆川执导的舞剧《天工
开物》首次登陆南半球。

台上，打铁、麦浪、浇筑、抽拉风箱、劳
动号子等声音融入音律，演员们轻盈飘逸、
矫若游龙；台下，观众随着起承转合屏息凝
气，灵动的舞姿和超绝的身体控制力让现
场惊呼不断⋯⋯舞剧《天工开物》以明代科
学家宋应星六次科考失利后潜心著书的
事迹为蓝本，自创排以来，已在北京、上海、
广州、南昌等30多个城市演出超百场。

《天工开物》初刊于明崇祯十年
（1637 年），是中国古代一部综合性的
科学技术著作，也是世界上第一部关于
农业和手工业生产的综合性著作，被欧
洲学者称为“技术的百科全书”。

300 多年来，《天工开物》原著被译
成英、俄、日、法、德、意等文字，全球发
行 20 多个版本，向世界开放了中国科

技的“源代码”。《天工开物》上中下三卷
共18篇、附有123幅插图，介绍了130多
项生产工具和技术的名称、形状、工序，
深刻影响了纺织机械、冶炼技术、制瓷
工艺等世界科技的进程，对多国的农业
和手工业发展产生了深远影响。

《天工开物》全书没有一个具体人
物，没有一个故事冲突，如何进行舞台
呈现，又如何让语言和文化不相通的海
外观众理解其深意？

在导演陆川看来，百科全书看似冰
冷、科学、理性，但其中蕴含着不懈探索、
造福人类的炽热情怀和人文精神。“《天

工开物》之所以打动人，是因为观众看到
一个年轻人如何在逆境中找到人生的坐
标，并用自己的努力造福人类。”他说，

“可能世界各地的年轻人都能从宋应星
的故事中看到自己的影子。”

一百位观众眼中，就有一百部不同
的《天工开物》。这部舞剧的张力和冲
突，让不少观众备受感动，每当演出结
束后，许多观众久久不愿离去，在剧院
大厅的展板前驻足，仔细阅读《天工开
物》的历史背景介绍，这也让更多人重
新认识《天工开物》这部书，重新理解埋
在中华民族骨子深处的科技基因。

今年 6 月，舞剧《天工开物》首登联
合国总部进行“跨越山海的文明对话”
专场文艺演出，引发世界各国的外交官
与文化界人士的共鸣，展示了中国传统
农耕与冶铁领域的科技、文化与艺术之
美。11 月末，舞剧应邀赴希腊作为“中
希国际戏剧节”重点剧目在雅典圣诞大
剧场演出，让这场跨越山海的文明对
话，继续在爱琴海畔延展。

“来自中国的作品应该加入世界文
化的‘合唱’，融入世界文化交流，这是
创作者最幸福的事情。”陆川说。这种
将古代科技与现代表演艺术相结合的
方式，为世界文化遗产的活化利用提供
了新思路。 （据新华社）

舞剧《天工开物》：
宋应星再成文化使者

舞剧《天工开物》。 视觉中国供图

■ 刘臻

两年前，我在杭州市余杭区看到了
沈括墓，想到那本震惊世界的《梦溪笔
谈》。此前我拍过不少历史人物的纪录
片，如汤显祖、贺知章。相比之下，沈括
的生平与科学成就更能回应当下的时
代关切。自那一刻起，我便在心里悄然
立下念想——拍一部关于“科学巨人沈
括”的纪录片。

为了让观众看得懂、看得明白、看
得有共鸣，我们决定从“对话历史”出
发——由人物内心独白替代单线性的

“还原历史”。
我们采用了许多真实感人的演绎。

比如在拍第一集《星野躬耕》中青年沈括
治沭水的“情景再现”场景时，我们等了
三天只为一束最合适的夕阳——金辉落
下时，演员身上的汗光与河堤的泥色相
互映照，那不是“演”，而是一位年轻科学
家在天地间摸索答案的瞬间。

第二集《万象归理》则展现了沈括人
生的广度。出使辽国与对方谈判时用实
证说话，指挥战役时用科学统筹保障后
勤，管理经济时提出新的理念——这
些看似不相干的经历，其实都贯穿着
同一种思维：用科学的方法解决现实的
问题。

第三集《笔谈赓续》可能是最具哲
学意味的一集。晚年的沈括隐居梦溪
园，把一生的见闻与思考凝结成《笔
谈》。我们在这里放慢了节奏，用更沉
静的镜头语言，展现一个科学家在生命
晚年的思考。尤其是“活字印刷术”“指
南针的四种做法”，中国四大发明中的
两项在沈括的记录下得以传世。这让
我们深思：记录，也是一种创造。

全片以 4K/50 帧拍摄，结合航拍、
虚拟特效与 AIGC 生成，实现写实与想
象的精密缝合：无人机越过雁荡奇峰，
镜头推至峭壁之巅，观众几乎能与千年

前的那个身影并肩站立；虚拟影像重建
西北沙漠行军线路，沙粒与风痕变得一
目了然；动态场景配合高速素材，确保
运动清晰度；多机位协同，强化空间叙
事。我们以史料为真实画面衬托，生成
沙海行军、天象演算等复杂场面；纪录
片采用环境声采集+拟音，还原工程现
场的“水声、木声、铁声”，使“理性”也具
情感张力。

拍摄过程中，最让我感慨的是沈括
的国际影响力。这些跨文化回声，与国
内学者的解读一道，形成回答科学史上
著名的“李约瑟之问”的影像证词：中国
的科学传统既来自田野、工坊与市井的
经验，也来自制度与文献的严密记录；
它不是西方科学的影子，而是一条自
洽、自证的知识之路。

在这个科技日新月异的时代，沈括
留给我们的不仅是具体的科学发现，更
重要的是一种思维方式——永远保持
好奇心，永远用理性的眼光看世界，永
远把知识用于造福百姓。正如我们的
采访嘉宾——中国工程院院士、之江实
验室主任王坚所说，书中的内容会随着
时代的变化而变化，但对问题的思考是
可以继承的，我们应把《梦溪笔谈》里真
正对科学的思考传承下去。

（作者系纪录片《沈括》导演）

纪录片《沈括》：
用艺术打捞科学的星光

纪录片《沈括》剧照。 片方供图
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■ 本报记者 李娇俨 严粒粒

飞机船舶的动力来源，时尚服饰的
面料组成，家居建材的化学基石⋯⋯石
油，作为当代科技革命的“赋能者”，在日
常生活中无孔不入。

你知道吗？最先给石油命名的人，是
一位生活在900多年前的杭州人——沈
括。他准确把握了这种地下矿藏的属性
特征，并对其进行高度概括，于《梦溪笔
谈》中首次使用“石油”这个科学名称。

著名物理学家杨振宁先生在被问及
“古代中国最好的物理学家”是谁时，回
答：“沈括，他是杭州人，写过《梦溪笔
谈》，里面谈到了光学方面的发现。”英国
科学史家李约瑟在《中国科学技术史》中
称沈括为“中国整部科学史上最卓越的
人物”，评价其所著《梦溪笔谈》是“中国
科学史上的坐标”。

2025 年是沈括逝世 930 周年。如
今重温他的故事，我们或可跳出“科学巨
人”的“天才叙事”，转而贴近他真实、复
杂而立体的人生，进而领悟沈括的人文
价值：始终怀抱对世界的好奇，以知识丈
量未知，以思考驱散迷茫。

窥见北宋科技巅峰
从杭州良渚地铁站出发，往北约

11 公里，经过安溪大桥，来到太平山南
麓的安康医院里，我们看到了沈括的
墓。青苔漫上石板，墓碑上的“宋故龙
图阁直学士沈括之墓”虽受风雨侵蚀，
却依然清晰记录这位北宋名臣生前获
得的荣誉。

公元11世纪，宋朝正经历着一场前
所未有的经济与文化繁荣。沈括，便是
那个时代孕育出的杰出科学家。

在一家咖啡馆里，浙江大学古籍研
究所教授、纪录片《沈括》顾问祖慧讲述
了她眼中的沈括，为我们打开了一扇窥
见北宋科技巅峰的窗户。

熙宁七年（1074 年），沈括行进在太
行山的崇山峻岭间时，并未沉醉于壮阔
风景，而是敏锐地捕捉到山崖间的奇
异——密密麻麻的螺蛳壳与蚌类化石，
夹杂着光滑的卵石，宛如一条镶嵌于绝
壁中的神秘绶带。

螺蚌生于水，卵石成于河，本是海滨
或河滩之物，为何出现在高山之巅？沈
括做出大胆猜测：巍巍太行，在遥远的过

去曾是惊涛拍岸的海滨；眼前一望无际
的华北平原，曾是浩瀚的海洋。他推断，
正是黄河等巨流长年累月搬运泥沙，在
入海口堆积才形成华北平原。

尽管唐代颜真卿已提出“沧海桑田”
的朦胧概念，但沈括是第一个依据实证
并科学解释华北平原成因的人。多年
后，理学大家朱熹在他的启发下，进一步
提出了山脉隆起之说。他们的思想之
光，比欧洲达·芬奇对亚平宁山脉的类似
猜想，足足早了数百年。

《梦溪笔谈》中还记载了这样一个故
事。北宋治平元年某天，太阳西下时，常
州上空忽然发出巨响，一颗流星在东南
方出现。最终，流星坠落在宜兴许氏的
园子里，火光冲天，将四周焚烧殆尽。火
灭后，地上出现一个茶杯大小的深洞。
过了一段时间，人们才从洞里挖出一颗
拳头大小的石头——还发着热，色泽像
铁，重量也与铁类似。

虽然《竹书纪年》《春秋》中就已有关
于陨石的记录，但沈括没有涉及灾祸谶
纬，而是对这次流星坠落作了客观、真
实、细致的科学描述，并首次将陨星与铁
联系起来。这段翔实的记录不仅为后人
提供了宝贵史料，更被全球的陨石学著
作广泛引用。

还有数学领域的高阶等差级数求和

方法“隙积术”、光学领域的“小孔成
像”实验原理、地图学上的立体地形模
型图⋯⋯这些记载于《梦溪笔谈》中的成
就，并非零散的灵感闪现，而是一个系统
性的、基于观察与推理的科学探索体
系。它们共同勾勒出了一幅中国古代科
技高峰的壮丽图景。

“穿越者”的格物致知
在天文、历法、数学、物理、地理、生

物、化学、医药、文学、史学、音乐等诸多
领域，沈括都留下了令世人瞩目的成
就。因为在《梦溪笔谈》里留下了太多超
越时代的洞见，沈括常被网友调侃“像是
带着现代知识穿越回去的”。

这份成就，离不开他身上超越时代
的科学方法与精神。

没有过早入学和拜师的沈括，在母
亲许氏“自教”的呵护下长大，让他有了
亲近自然、接触社会、探寻知识的途径。

“许氏用开放包容的‘素质教育’方式，激
发了他的好奇心与探索精神。”祖慧这样
解读。

沈括不仅自己孜孜不倦于各种科学
研究，更记录了大量的民间创意，如喻皓
及其《木经》等许多传存于民间的科学技
术，都被收纳在《梦溪笔谈》中。而其中
最有名的，便是毕昇的活字印刷。

北宋时，雕版印本已盛行于世。庆
历年间，平民毕昇又创造了活字印刷
术。沈括在《梦溪笔谈》中详尽记载了活
字印刷术的方法。毕昇去世后，他的字
印被沈括的族侄所得，并被一直珍藏。

“如果不是沈括的记载，毕昇的名字可能
会永远埋没在历史中，活字印刷术也很
可能会失传。”祖慧说。宋人将活字印刷
术称为“沈存中法”“沈氏活版”不无
道理。

驱使沈括以探究目光审视世界的，
正是他“格物致知”的实践精神内核，让
他不轻信权威，不拘泥于古籍，凡事讲究

“验迹”。
在《沈氏良方》中，沈括记录了29种

药方，但他对医家的药方多持怀疑态度，
一定要亲自验证其疗效后才收入所编的

《良方》。
北宋元丰年间，在延州为官的沈括

听说“高奴县出脂水”的奇闻，决定亲自
一探究竟。他来到高奴县，目睹了黑
色 黏 稠 液 体 从 石 缝 中 缓 缓 渗 出 的 景
象 。 他 用 火 试 探 ，“ 脂 水 ”竟 燃 起 幽
蓝的火焰——这种液体就是石油。在
了解了石油大致特性后，沈括亲自动
手，用回收石油燃烧后产生的烟尘，制
作出新型的、比松墨更优质的“延川石
液”。

沈括还以飞鸟为观察对象，发现了
小孔成像原理，“若莺飞空中,其影随莺

而移”。如今，还有很多网友在复刻沈括
的这种“观察”——在哔哩哔哩视频网站
上搜索“小孔成像”，你会发现数以千计
的实验视频。这些视频教人用一个废弃
的纸箱或一个易拉罐，通过简单的步骤，
制作自己的小孔成像装置。弹幕里飘过
的“感谢沈括”“原来是这原理”等，是网
友被点亮的好奇心。

可以说，“穿越者”沈括的科学方法
与精神，仍在不断照亮着后来人。

在日前播出的纪录片《沈括》中，中
国科学院院士、地球物理学家杨文采谈
道：“我们的北斗卫星系统有很多创新，
继承了沈括当时创新的那些理念。”北京
航空航天大学机械制造及自动化系教授
袁松梅也表示：“沈括在《梦溪笔谈》中记
载的磁偏角，为现在的北斗导航系统提
供了重要的理论基础和技术启示。”

拨开历史的迷雾
谈及沈括，一个无法回避的争议便

是他在“乌台诗案”中扮演的角色。
“乌台诗案”是北宋元丰二年（1079

年）御史台弹劾苏轼的案件，马未都称
其为“苏轼一生中最大的劫”。该事件
致使这位旷达的大文豪，在狱中受尽折
磨，后被贬黄州。有人
认为，是沈括把苏轼的

诗一句句批注呈给神宗，告密说苏轼
“包藏祸心”。至今，网上仍有大批以
“科学家背刺大文豪”为主题的文章博
人眼球。

祖慧说，她希望为沈括正名。
“毁掉”沈括人品的史料，最早记载

出自南宋李焘编《续资治通鉴长编》援
引王铚《元祐补录》的内容：“括至杭，与
轼论旧，求手录近诗一通，归则签帖以
进，云词皆讪怼。”然而，李焘在引用这
条内容后，也发觉有蹊跷，他谨慎地批
注：“此事附注，当考详，恐年月先后差
池不和。”意思是说，这段史料记载的时
间 对 不 上 ，是 否 属 实 尚 需 更 详 尽 的
考证。

祖慧告诉记者，目前关于“乌台诗
案”与沈括有关的记载大多引自王铚的

《元祐补录》，尚无其他史料来验证王铚
的说法，即便是受害人苏轼也不曾有类
似的叙述：“学术界早已明晰，‘乌台诗
案’与沈括无关。”

南京大学人文社会科学资深教授莫
砺锋在《“乌台诗案”史话》中也提到真正
的“元凶”：“对此（‘乌台诗案’），宋神宗
和李定等人是难辞其咎的。”

沈括为什么会被“冤枉”？这可能也
与他的性格有关。

“乌台诗案”发生前，正值王安石推
行变法。沈括与王安石就“新法”有分
歧，但为了避免与王安石正面冲突，他往
往用一种妥协、折中的方式处理。

“比如王安石推行免役法，让百姓以
钱代役，但执行中出现役钱过重等问
题。在王安石当政期间，沈括委婉地提
出，是否可以减免贫户的役钱。在王安
石罢相后，沈括提出差役法与免役法并
行的建议，让没钱的特困户可以选择继
续服役。”祖慧说，谁知这条建议让他“里
外不是人”——变法派认为他“倒戈”，保
守派又因为他曾参与变法，始终不信
任他。

在很多人看来，沈括性格中的某些
犹豫之处，也是我们每个人都可能面对
的人性侧面。正因如此，他才更显得有
血有肉、真实可感。

如今，越来越多的人拨开历史的迷
雾，在艺术与科学的交汇处谈起沈括。

今天我们纪念沈括，映照的其实是
未来。就像他在《梦溪笔谈》里写下的那
样：“人但知人境中事耳，人境之外，事有
何限？”在科技迅猛发展的时代，沈括那
份对世界持续发问、以知识推动进步的
精神，仍在为我们指路。

这位900多年前的杭州人，写出了“中国科学史上的坐标”——

万象归理：科学巨人沈括
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