

生活本身的辽阔不应被遗忘在取景框外

■ 冷凇

在时代和技术的浪潮中逐渐舒展开的“新大众文艺”图景,正在重塑影视文艺创作全过程,也影响着大众对文艺的感知与消费。它构筑起一种大众共创、共情、共享、共鸣与共评的融合式创造机制,形成广泛而深层的影响。无论是田间诗人“沂蒙二姐”吕玉霞口中“这是雪吗?这不是雪,这是老天爷撒的糖霜盐”这充满乡土意趣的诗歌,还是爱读书的工地大叔刘诗利“读书,把自己弄得好一点”的朴实心声,都展现了新大众文艺接地气、冒热气、有灵气的生命力。

然而,大众的全方位参与绝不意味着专业创作可以放弃深度,随意浅表化。恰恰相反,水涨船需高,它在思想深度与艺术匠心上对创作端提出了更高的要求。如果把创作者当成考生,那么考场、考官、考卷与考题都正在悄然发生改变。考场,是全新的时代背景和传播环境;考官,是线上线下的观众、读者;考卷与考题,是创作者的镜头拍什么,创作怎样的剧情、传达怎样的意义,怎么与大众形成更默契的心灵共振。其本质是一场全方位的深刻变革,不只是在形式等某一个层面上去求新。对创作者而言,至少涉及三个维度。

新场景,从寻常处奔向远方

当前,不少影视文艺创作者不约而同把目光聚焦于仙侠苍穹、都市甜宠等。存在即合理,就大众通俗文化而言,这几类题材天然吸睛,是可观的“流量池”。然而,倘若创作者完全被流量所牵引,那么再炙手可热的题材都可能成为画地为牢的自我设限。创作者的取景框,应跳出都市甜宠等舒适区,放眼更广阔世界,去开掘生活本身这个辽阔的富矿。

场景创新,是影视文艺创作及视听内容破局新生的关键。富有创意的场景可大可小。大如追寻崇高美,关注精神信仰朝圣现场、重大历史时刻现场、艰苦卓绝的坚守现场,这些场景往往以大开大合赋予作品以精神的厚度;小如寻觅烟火气,刻画家庭内部的温情、平凡岗位上的奋斗、市井街巷的日常等。即便是一个喧闹的菜市场、



《沉默的荣耀》剧照。

一条12345热线背后真实的诉求,都可以进入取景框当中。当创作者的镜头对准鲜活的生活现场,作品便能升腾起最朴素的人文温度。

此外,还可以把眼光聚焦在潮流范上,拥抱数字原生创意、时尚跨界、科技赋能的新生活场景。像杭州就是一个跟潮流范儿密切相关的城市。我在担任杭州亚运会开幕式总撰稿期间,前前后后往杭州飞了有50趟,感受到杭州是一个审美的高地。这座城市对传统文化的创新演绎、文旅融合的跨界探索,以及四处洋溢的蓬勃活力,假若能被更进一步开掘,一定将淬炼出更多触动人心、引发广泛共鸣的精品。

无论哪种场景,最重要的是带着观众一同感受“生活中的在场”。优秀的创意源于质朴的生活,莫过于从寻常之处奔向远方。在人人总想着造梦的时代,最动人的戏就在火热的现实里。老街旧巷的一场真诚对话,远比千万元的特效更戳人心。有的作品充满了布景的堆砌和幻景的悬浮,比如飘雪三尺厚,的确非常美,但观众看来却感受不到一点冷,无法达成共情同理。高明的创意,不在于一门心思经营所谓的“奇观”,生活本身的辽阔不应被遗忘在取景框外。别急着去“追波逐浪”,却对身边最丰富的“矿藏”视而不见。

新路径,打破题材的固有滤镜

创作的活力,源于对现实的深刻

洞察,并借此完成对场景的发掘与创新,这正是驱动创作不断前行的核心能力。实现突破至关重要的一点,在于主动打破题材的固有滤镜。网络视听领域流传着一句话,“好选题有三重境界——‘隐秘而伟大’‘应知而未知’‘熟悉而陌生’”,这大体可以作为题材创新的几种范式。

这三重境界转化为具体的场景,就很好理解了。比如,扫黑剧不能只盯着夜总会、工地和衰败小镇,民警的家庭遗憾也是贴近人性的题材;职场剧别总盯着会议室和老板的办公室,楼下的咖啡区、放松的洗手间,藏着人与人之间最真实的交流;律政剧的场景,不是只有法庭和会议室,尘封的档案室和踏实的调研走访,更能见证真相现场;家庭剧不能只围着客厅转,柴米油盐之上,大家可能更关注谁在“卷孩子”,谁来解决学区房这样一些问题;青春剧也不是只有教室里,老街旧巷的一场真诚对话,远比千万元的特效更戳人心。有的作品充满了布景的堆砌和幻景的悬浮,比如飘雪三尺厚,的确非常美,但观众看来却感受不到一点冷,无法达成共情同理。高明的创意,不在于一门心思经营所谓的“奇观”,生活本身的辽阔不应被遗忘在取景框外。别急着去“追波逐浪”,却对身边最丰富的“矿藏”视而不见。

再比如,对个体来说,一次深刻的成长启蒙,不一定来自师长的教诲,也可以是“对手”的精准一击;一个勾人心魂的悬疑真相,未必出自多么严谨的推理,而可能是从凶手一个无关的习惯中找到蛛丝马迹;重磅的商业决策,高超的商业智慧,有时候源于周全的市场报告,有时也可来自路边小贩的“生存哲学”。

“隐秘而伟大”“应知而未知”“熟悉而陌生”,说到底就是要具备打破一般题材滤镜和思路惯性的逆向思维。

承原著神韵,守戏曲本真

■ 郭梅

近日,婺剧《三打白骨精》荣获文华剧目奖。毋庸置疑,“孙悟空三打白骨精”是一个极其经典的IP,从动画片、电视剧到皮影戏、木偶剧、儿童剧,都有对这个故事的精彩演绎。在戏曲舞台上,绍剧、京剧、豫剧、粤剧、越剧和黄梅戏等各剧种都有这个剧目。而最近火爆出圈的婺剧《三打白骨精》,不仅让猴戏大家族中从此多了一个“婺剧小弟”,其守正的艺术初心和创新的艺术手段,也为戏曲的创新发展提供了一个值得借鉴的范例。

所谓猴戏,即孙悟空故事戏曲化的总称。珠玉在前,如何出新,对于每一个选择“三打”题材的剧种来说都是一个不小的挑战,而守本剧种之正、扬己之长,自是不二法门——显然,婺剧《三打白骨精》正是做对了这一点。

浙婺的演员们身上功夫无不了得,“四梁八柱”十分齐全。《三打白骨精》根据这一特点,量身定制。例如,

幕布甫一拉开是反方登场,杨霞云扮演的白骨精迅捷精彩的变脸加变装极具视觉冲击力,凸显了角色的凶险凶狠。这也成为该剧爆火的第一个名场面。

主演周宏伟更是将北派猴戏的刚猛和婺剧武戏的灵动相结合,用“金箍棒对打”“高翻腾跃”“僵尸躺”“旋子”等展现孙悟空的爆发力与野性,用“毯子功”“把子功”“下高翻”等突出角色的机敏勇武,凸显了角色的猴性、人性和神性三性合一。换言之,《三打白骨精》把婺剧粗犷豪放的剧种灵魂注入了猴戏,可谓是戏曲创新的一个典范。

近年来,某些剧目打着创新的名号魔改经典,不是过度堆砌经典桥段而导致叙事支离破碎,就是结构松散、逻辑混乱,人物形象苍白。而美朝皋先生的改编,既尊重原著又严守戏曲创作的规范,成为该剧成功之“本”。剧本以《西游记》原著第二十七回为主,结合第三十二、三十四和五十回的部分内容,并适当虚构新增了白骨精施法天降黄绢伪装佛祖旨意、白骨精当着唐僧的面还原三次幻形等情节,情节环环相扣,更加引人入胜。

编导还非常细心地利用原著为细节加持,比如,孙悟空被迫离开取经队伍回花果山前拜别师父时,舞台上同时出现四个悟空围着唐僧哭别,祈求师父原谅、收回成命。随着锣鼓点的强烈节奏变化,四个演员齐刷刷地“倒插虎接连高跳飞蹿”“后空翻旋体变硬僵尸”,把角色内心的悲苦、冤屈和依不舍、放心不下,淋漓尽致地体现了出来。这个细节是原著中“(大圣)即变了三个行者,连本身四个,四面围住师父下拜”的舞台化,艺术效果明显。

相较于近年来某些过度依赖豪华舞美和复杂舞台装置、挤压演员表演空间、违背戏曲写意美学的剧目,婺剧《三打白骨精》让演员能充分施展唱念做打的“玩意儿”,妥妥可圈可点。该剧并不盲目追求令人目眩的大制作,也没有选择话剧加唱或戏歌。坚决不为创新而创新,牢牢守住戏曲的程式性、虚拟性之“根”,也就守住了本剧种越多的年轻人走进剧院。比如在广州,舞剧《醒·狮》将大量“非遗”元素融入舞台;广受好评的粤剧《船说》“玩转”3D全息投影、机械臂等高科技;“互联网+粤剧”《决战天策府》开粤剧与网游“跨界合作”之先河……这些创新之举让传统艺术焕发新生机。

应当看到,当前不少剧种仍让人“敬而远之”,面临着曲高和寡、自娱自乐的尴尬。面对飞速发展的技术、日趋多元的审美,守正创新是共识,但知易行难。难在哪?往往是固步自封、自我设限。而《三打白骨精》的成功再次提醒我们,思路一变天地宽。时代在变,观众需求也在变,文艺工作者不妨多些受众思维、服务意识,在创新上少点“包袱”,多些松弛感。这种松弛,并非刻意迎合,而是主动拥抱观众、积极回应需求。正如《三打白骨精》主创

这种逆向思维从哪里来?就是在于创作者对现实生活的深深扎根。把根扎下去,养分才能供应得上来。大凡是观众觉得有悬浮感、离现实比较远的剧,往往在于根系浮浅,乃至完全脱离了生活这片土壤。

再究其根本,是没有瞄准于大众关心关切的话题。这也印证了国情调研与田野调查的价值——全新的场景与深刻的洞察,永远蕴藏在最真实、最丰厚的生活深处。

新逻辑,不同圈层有不同爆款

新大众文艺图景下的传播,越来越呈现出圈层化、垂直化的趋势。以短视频领域为例,现在各短视频平台出现了泛知识、泛文化、泛垂直、泛场景,强人格、强地域、强圈层、强互动这样八大趋势。可以预测,未来全民爆款短视频会越来越少,各个圈层内的“热款”会成为主流。也就是说,你认为的爆款和我认为的爆款,可能完全不是一回事,我们互相之间从没听说过对方的关注点。

就像《我的大观园》自从2025年1月首演以来,全国巡演58场,累计票房已超7000万元。而在线上,这部剧在多个平台被切割为各种短小精悍的片段,形成了各具特色的属性、传播和触达,这就是圈层化、垂直化的传播。

比如视频号,这是一个社交裂变变场,也是正能量的分享地;微博是热点的“共振器”,在这里速度是生命,真相是内核;抖音是情绪的“脉冲池”,3秒定去留;B站上大量知识博主涌入,让专业不再高冷,让硬核更接地气;小红书则成了一本“美学手册”,“薯粉”们认可,生活的精致不在“云端”,而在菜篮。

从这一逻辑反推,对创作者而言,要通过网络平台实现内容的有效传播,就得尊重各个平台的土壤,通过精准的内容适配,实现与特定平台环境的深度交融。一粒“种子”在与之调性相符的“土壤”中生长,才能绽放出蓬勃的生命张力。

(本文基于第十届中国文艺评论青年论坛(西湖论坛)发言 作者系中国社会科学院视听研究室主任、研究员,杭州亚运会开幕式总撰稿)

严肃音乐如何“声”入人心

■ 王一凤

最近,由多家头部卫视及网络平台共创的歌唱选拔节目《声鸣远扬2025》正在热播。节目刚播出两天时,微博主话题总阅读量、抖音主话题总播放量均突破1亿。不同于曾经的音乐综艺主打流行歌曲,该节目覆盖了美声、民族、流行三大唱法。眼下,在各类综艺节目、直播平台、大大小小的剧院,精彩纷呈的文旅活动中,严肃音乐正通过越来越多元的渠道,走进大众视野。然而,触达只是起点,我们更应思考的是:如何真正铺设严肃音乐通往大众心灵的桥梁?

严肃音乐,通常指那些在艺术表达上更为严谨、蕴含深厚文化内涵与审美价值的音乐形式,歌剧、交响乐、美声等都属于此列。

我认为,想要“声”入人心,就需要在尊重艺术规律的前提下,为传统语汇注入时代的表达。具体来说,有关键的“四要素”:

放下炫技思维,回归旋律之美。中国经典歌剧《伤逝》为何能历久弥新?其核心在于施光南先生谱写的旋律直抵人心,这些咏叹调巧妙地将歌唱的技巧与优美的旋律有机结合,成为无数声乐学习者的教科书。

我认为,当代中国声乐作品可以适当规避所谓的“艰深技巧”,而追求旋律本身的优美流畅,让广大听众既能感受到旋律之美,又能沉浸在歌者的情感表达之中。

扎根生活土壤,传递时代心声。艺术的生命力,源于对现实与人的深刻体察。贝多芬《第九交响曲》中“欢乐颂”的磅礴,《我的祖国》里“一条大河波浪宽”的深情……它们之所以能穿越时空成为不朽经典,正因为熔铸了创作者的血肉与时代的精神。AI或许能模仿配器技巧,却永远无法复制这种源于真实生命体验的情

生命延续在历史的时空里——报告文学《远方的“雷烨树”》评析

■ 王学海

合上读毕的《远方的“雷烨树”》,突然觉得,眼前似乎有一个生命在默默地看着我。瞬间,我就惊呼——这是二战期间的战地记者、浙江老乡、革命先烈雷烨。他似乎在告诉我,在这个时代更要懂得,一个人的生命,要活出国能与民族层面的意义,要敢于有牺牲和拯救的精神蕴含在胸。这样,你的生命才会延续在历史的时空里。

在这本入选“浙版好书榜”的报告文学中,作者李英通过雷烨卖妻唯一的家产——房屋,告诉我们他当年放弃收入不菲的工作,奔赴延安参加革命的当下意义是什么。那就是87年前,“延安湛蓝的晴空下飘扬着边区文学的大旗”,让年轻的雷烨一下懂得了,“延安文化工作者构成全国抗日文化工作者文化组织的一部分,是抗战的重要力量”;由此溯源,我们当下的文艺工作,正是延安文艺精神传承的延续。雷烨刚到延安就成为“文艺突击社”的创始人,又当编辑又当作者,而且还创办了《文艺突击》刊物。中国青年新闻记者学会延安分会的成立,和《文艺突击》刊物一样,都成为中国文艺史、中国新闻史与中国抗战史上重要的一笔。雷烨就是其中的骨干。雷烨又把延安精神带到冀东,成为抗战海洋的汹涌波涛中一只劲飞的海燕。正值中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际,借革命先烈的榜样力量,《远方的“雷烨树”》为我们开启了新篇章——当代人的精神修养,离不开革命精神的传承。

报告文学作家何建明曾经说过,报告文学的写作是最不自由的写作。这当然指它不允许你去想象发挥,更有材料、史料的不易挖掘和被写入单位家属及相关部门等的关注与审核等。本书的作者恰是在搜集史料时费尽苦心,再就细节上予以艺术的描述,为我们勾勒出了一个完全崭新的雷烨的艺术形象。在与小号手的两次相逢中,生活的情趣让雷烨有了流畅的血肉感;与边区群众打成一片的场景描述,又使雷烨具有了革命军人的本色感;身为文艺战士,却又懂得预测敌情,成为战火中安全转移老乡的高手——当他意识到马百岭地势比较平坦,不易让老百姓藏身,就急忙赶到张家

感迸发。观众渴望的,正是这种有血有肉、直击灵魂的表达。

拥抱年轻力量,焕发创造活力。年轻一代的艺术家往往有着对当下审美趋向和流行趋势的敏锐感知,他们是让严肃音乐与时代同频的重要力量。我们应多举办青年艺术家专场演出、传统与现代融合的创作工坊等,让他们有更多机会在舞台上展示自己对严肃音乐的新理解。同时,鼓励他们在排练和演出经典作品时,创新加入当下年轻人熟悉的情感表达方式。此外,当下各类音乐综艺很受年轻人欢迎,若能推出歌剧、美声等领域的内容更丰富、赛制更新颖的严肃音乐相关综艺,并借助社交媒体与短视频平台扩大传播声量,有望吸引更多年轻人参与讨论、了解严肃音乐。

让作品“活”起来,更要“真”起来。一个好作品,需要演员将其真正“唱活”“演活”。唱得“真”,就是要表演者投入全部情感,用“心灵的声音”与观众交流。叶佩英老师演唱《我爱你,中国》为何字字清晰、声声动人?就在于她深厚的西洋唱法功底下,对中文咬字、语序、情感表达的专注。

演得“对”,则需要表演者明白,“好看”不是哗众取宠,而是整体精神面貌、妆造、肢体语言与作品、人物的高度统一。表演者应深刻理解作品内涵和人物特质,让视觉、听觉、表演浑然一体。

让严肃音乐贴近大众,绝非矮化艺术标准。它是一场深刻的艺术对话,要求创作者与表演者在敬畏传统与拥抱时代间找到精妙的平衡点。只有当“阳春白雪”真正浸润于“人间烟火”的温度,严肃音乐才能在当代观众心中奏响永恒的和鸣。

(作者系中国歌剧舞剧院歌剧演员,中国音乐学院博士,第十届和第十二届中国音乐金钟奖(美声组)得主)

川村,找到村武装委员会主任,同时又指挥协调把百姓迅速安全转移,避开了日军随之即来的炮火袭击。这样的战地经验叙述让雷烨的形象平添了一份敏锐与机警。正因此有此伏笔,书中描写到雷烨被敌人包围的一刻,他不是让两名警卫员保护自己已撤退,而是命令并推送两名警卫员带上重要文件撤退,果断地自己开枪吸引敌人,一个人心不慌气不馁地打退鬼子与伪军的进攻,最后,镇静地砸碎了心爱的相机、钢笔和望远镜,把最后的一颗子弹留给了自己……勇敢的战斗、无畏的气概,充盈着中华儿女视死如归的英雄气概。尤其当我们再回头看书时,雷烨接待当年仅14岁的田华,说“你叫田华,我叫雷华”,之后田华90多岁高龄,还珍藏着当年和雷烨的合影,怎不让人感慨万千又热泪盈眶……细节上的艺术性描述,让战争中革命的人性情谊具有了超越时代的色彩与含金量。

除了上述的创作特色外,《远方的“雷烨树”》在写作手法上,更注重报告文学中主人公的个性与叙事方法的有机融合。“文艺突击手”的光辉形象,既因他立志奔赴冀东抗日最前线的典型事例而鲜明,更借“向世界报告潘家峪大惨案”的叙事手法而愈发挺拔:他拍摄着老人、妇女、儿童惨死的场景——弯曲乌黑的小手、焦黑模糊的小头,被推下白薯窖又被日寇烧死的妇女群……作为战地记者,作为潘家峪惨案的第一报道人,他“向世界撕开了日本所宣扬的‘中日亲善’‘东亚王道乐土’伪装下惨无人道的罪行!”同时,作者又不忘记述英勇的二营八路军,以伏击和组织两支突击队冲锋的战略战术对付制造潘家峪惨案的、龟缩在丰润县城的鬼子。他们杀死了部分鬼子,缴获了重机枪等武器,为乡亲们报了仇。作者在双重叙事上的一起一伏,让阅读的状况有了波浪式的推进。

英国作家与哲学家艾里斯·默多克曾为中国的抗日战争写过一首诗《中国》。其中有这样的诗句:

当被火焰俘获的凤凰死去,然而带着炽热的羽冠重生。

因此,中国的灵魂得以延续。在每个时代。

好一个“在每个时代”!这正是《远方的“雷烨树”》和烈士雷烨们的历史意义与审美社会价值所在。

微评

让古人说“热搜体”,他同意了呀

现在一些古装剧里的人物,口中会出现现代“热搜体”。古人躯壳里裹着现代灵魂和大脑,十分出戏。这暴露了创作团队对传统文化理解肤浅,最终只能落得作品不伦不类、观众不买账的下场。

——北京市读者 @醋醋

别忘了小众博物馆

如今博物馆界的“马太效应”愈发明显:热门馆一票难求、人满为患,冷门专题馆门可罗雀、馆藏蒙尘。公共文化资源应普惠大众,不妨在联合策展、藏品展览、馆际合作上多下功夫,激活毛毛细雨般的小众博物馆,让公共文化服务覆盖面更广。

——江苏省南京市读者 @塞下客