
丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈
丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈
丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈
丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈
丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈

文韵周刊 / 文艺评论

2025年10月31日 星期五 7特约主编：夏烈 责任编辑：童健 版式：潘泓璇 联系电话：0571-85312675 邮箱：wyzk@8531.cn

声音绝非电影画面的附庸
声音设计在电影中绝非画面的附

庸，同样也是核心叙事者。大家谈论、评
价电影时，往往聚焦视觉因素，如画面、
构图、镜头运动等。其实，影片在设计故
事情节、影像同时，也在声音设计上完成
了精妙的听觉建构。期待更多观众、评
论员能打破认知惯性，更加关注、探讨电
影声音艺术的独特表达。

——中国传媒大学博士研究生 徐先捷

微评

■ 王音洁

如果用文艺气氛的浓烈度看全国
的戏剧节等级，从2013年到今天，办了
十二届的乌镇戏剧节是当仁不让的最
高位。从参与的人数、年龄层、票房状
况等几个客观参数衡量都可见一斑。
紧随其后的阿那亚戏剧节，也是一个
颇受文艺人群喜爱的平台。

因为离得近，我也常和师友们去乌
镇戏剧节“掺和”，几位同好一车，驱车
夜往，一碗羊肉面，一场好戏，乘兴而
归。近期因为带学生南下广东海陆
丰-潮汕区域考察，错过了2025岁序一
轮的盛宴。内心正懊丧着，未料在海陆
丰的深乡里，同样遭遇着一波一波的戏
剧浪潮。

作为电影产业的风向标，在美国
好莱坞，2024 年洛杉矶地区影视拍摄
场平均占有率下降至 63%，电影项目
开机数量在下降。而纽约百老汇则迎
来了明星出演戏剧的风潮，一线影视
明星因为影视机会减少，主动转向剧
场，百老汇的明星化被多家媒体报
道。在这样一个电影市场衰微的时
代，戏剧市场连带音乐节等现场艺术
的市场，热度却逐年升温。何谓戏剧
的魅力，何为戏剧的生活？放在今天这
个多媒介并行的时代，这个讲求即刻直
给的时代，戏剧节看戏成为比电影院看
片更受人追捧的娱乐选项，当中缘由为
何呢？

以乌镇戏剧节来说，我想离不开
其非常清晰的戏剧节策划主题和统筹
运作的思维。从 2013 年起，戏剧节每
届择定一个主题词，以国际邀请单元、
青年竞演单元、古镇嘉年华为主要构
件，逐渐添加小镇对话、戏剧集市板块，
今年更有专门的女性戏剧导演单元，特
邀数位女性创作者带着作品展现风
采。从2013年首届的“映”（Reflection）
开始，经历“化”（Metamorphoses）、“承”

（Transmittal）、“ 眺 ”（Gaze Beyond）、
“明”（Luminosity）、“容”（Magnanimity）、
“涌”（Surge）、“茂”（Burgeoning）、“丰”
（Abundance）、“起”(Arise)、“如磐”(Solidity)，
到12年一轮的“扶摇”(Swirling Up)，乌
镇戏剧节已不仅仅是一个小镇的文化
节庆，或者地方的文旅项目，十年过
去，人们欣喜地看到，它不只属于乌
镇，而在更大层面上成为一种社会文
化现象。《瞭望东方周刊》在第十届乌
镇戏剧节的报道中提到，当今世界最
著名的戏剧节有法国阿维尼翁戏剧
节、德国柏林戏剧节、英国爱丁堡国际
艺术节、意大利斯波莱托艺术节，中国
乌镇戏剧节紧随其后位列第五。能够

与这些老牌的国际戏剧节并列，特邀
的国外重磅剧目出演是一个指标，比
如这一届，乌镇就邀来了 9 小时的《人
类之城马拉松剧》五联剧，该剧由德国
当代戏剧大师卡琳·拜尔执导。这样
体量的戏剧的盛大演出，是世界戏剧
文化交流史上的一座里程碑。但光有
邀请剧目是不够的，那样仅仅成全了
一个世界著名卖埠市场的美名，还要
有在地生发的力量去对话、承接与融
合，终至熔铸为一体，不分外来和本
土，演员和观众，都是乌镇这个戏剧城
邦的人。从第一届戏剧节开始，策划
人就开设了青年竞演单元，鼓励国内
的青年戏剧人带着作品来此亮相、孵
化、成长。这个单元慢慢走出很多步
伐稳健的创作人，也成为戏剧节最具
影响力和最有活力的板块，对年轻创
作者极具召唤力。在小镇对话单元
里，更有非常多随机灵动但又为戏剧
节不断赋值的各类谈话活动，比如大
师工作坊、表演训练营、剧本围读会等
子项目。在演之外，我们要表达，谈戏
也谈生活，谈自己，谈世界，营造一个类
似古希腊的众声之场（Agora）——那不
是一个买卖的地方，而是城邦的心脏，
是思想交流的空间。在规定性的演与
看里做了观众的你，转身在各类对话
场域里，就是表演（达）自己。在用心
设计的戏剧节框架里，观众感觉到了
自在，并激发出一种自主状态、开放心
态，将自己的热情投射进乌镇的声光
水影里，激活这里的每一处——戏剧
节由此变成戏剧生活节。

10 月 16 日 19 时，第十二届乌镇戏
剧节开幕时分，我正带着中国美术学
院电影学院社会实践考察队在广东海
丰县南汾庄村祠堂重光的庆典仪式

上。此前两周，我也刚刚带作品《归零
地》参加完“成渝国际戏剧季”，从川渝
大地戏剧节的热潮中抽身，转头扎进
乡村。16日当晚，几乎就在同一时刻，
村口的群英馆狮队开始表演，在妈祖
庙前翻滚开锣，然后舞向中心广场。
那里早已铺好红毯，树起旗幡，方圆百
里的村民们围拢一起，那是真正的里
三层外三层的硬核观众：他们全情投
入看表演，除了我们这些外人，无人举
着手机。年轻的学生被此场景惊呆，
他们说很久没有看到这么“生命力十
足”的场景。而这样的景况，在和乌镇
戏剧节一样时长的 11 天考察行程里，
竟然时常遇到。我们在一种激荡的节
奏里生活了十来天，每个村都因为各
种原因有各自的节庆活动，或舞狮，或
唱戏，或起舞（英歌舞），或欢宴⋯⋯组织
有序，全民投入，对外敞开。而这样蓬
勃强烈的生活都只是我们的不期而
遇，到处是他们的戏剧节，没有设计，
也无法安排，对我们是意外，对他们是
寻常。屡屡被村民邀入宴席，听闻他
们的对话，感受他们的愉悦，我们怎能
不情动于中？当地的民风民俗带来这
些节庆欢宴，民众信靠着这样的生活，
这强度早已内化在他们的日常里。那
些浓烈的场面，是他们生活必须的程
序，是他们的秩序与礼度。

戏剧最初来自仪式和巫术，来自
酒神狄俄尼索斯的迷狂，它与神秘的
超验力量紧密相关。世易时移，信仰
消散，很多观念死去，但戏剧的种种姿
势背后，蕴藏着诗意的真实基质，其倒
影永远留在了姿势触发的诗意状态
里。戏剧在无形之中，承担起为民众
提供生活之诗意状态的职责。回到当
下电影衰微而现场艺术升温的问题，

学者谢建华认为，“数据化的社会结构
与审美化的艺术理想正发生着正面的
交锋。由于媒体信息的极度泛滥和人
类感知力的普遍钝化，古典主义叙事
日渐式微，艺术家们不得不放弃对风
格和韵味的追求。短微视频的流行严
重削弱了视听艺术的传统‘美感’，促
成了一种新的媒介品质和接受惯例，
这构成电影发展的巨大挑战。”是过度
饱和的图像媒介带来电影的衰败？那
么它为何没有对戏剧节造成干扰呢？
美国批评家乔治·斯坦纳曾说：“在一
个电子化，主要依靠视觉方式表达的
时代，在新兴的集体社会中，戏剧，尤
其是对观众参与和批判敞开的这类戏
剧，有远大的未来。”答案或许在这句
话里。的确，媒介并置的当下，人们反
而更需要理由和形式去突破媒介图像
的重重包裹、浓浓焦虑，建立人与人之
间真实的关系。无论是乌镇还是海
丰，现场艺术能够满足这样的需求，人
与人在一起的剧场形式能够给予彼此
即刻的连接和见证。这见证感带来存
在感，它让人意识到，我们在彼此的眼
中，它多少能消解一些将要来临的 AI
洪流下人的存在危机。对戏剧现象的
透视，也是对电影危机的提示，媒介在
加速迭代，未来在哪里？没有人能够知
道，但不妨走出去，去乌镇，去海丰，去
各个市镇乡村，深入普通人的精神世
界，主动融入大众创造的洪流，带着赤
诚之心、洞察力投身行动，发掘和塑造
这个时代里充满生机的世间万象、场景
和人物。未来，正涌动在当代中国人的
价值、情义和生命动力里，那是我们的
信仰，我们永远不落幕的戏剧节。

（作者系艺术学博士，中国美术学
院电影学院导演系副教授）

永不落幕的戏剧节

■ 王显韬 薛晋文

39集电视剧《沉默的荣耀》播出后
引发了广泛反响，成为年度现象级的
热门爆款剧。作为首部聚焦新中国成
立前后台湾地区隐蔽战线的电视剧，
该剧打破了传统谍战剧“传奇式”的创
作陈规，立足真实人物、真实事迹、真
实环境，以吴石、朱枫等烈士的真实事
迹为蓝本，勾勒出隐蔽战线工作者在
特殊历史时期，于海峡对岸坚守信仰、
潜伏斗争的英雄群像。

让观众沉浸式感受
步步惊心

真正的艺术共鸣，刻意讨好和迎
合观众无法实现，而是用历史真实和
艺术真实打动人心的结果。《沉默的荣
耀》的独特魅力在于尊重历史、致敬历
史和传承历史，剧集以人物、环境、情
节 的“ 三 重 真 实 ”斗 争 为 骨 架 展 开
叙事。

在人物塑造方面，剧中的主要人
物绝大多数具有史实考证依据，从国
民党国防部参谋次长吴石到东海小组
的交通员朱枫，从联勤总部第四兵站
总监陈宝仓到东南长官公署交际科科
长聂曦，即便是周至柔、毛人凤、谷正
文等反派人物，皆为有据可考的历史
人物，他们的出现打通了艺术真实性
和假定性之间的壁垒，赋予了剧集说
服力和感染力。

在环境营造方面，该剧更以细腻笔
触还原台湾“白色恐怖”时期的社会畸
形生态：台北的街头巷尾拉起了“人人
保密、人人防谍”横幅，特务在街头肆意
枪杀共产党人，台大学生无故被军统特
务羁押，这些时代场景呈现，将当时台
湾社会中的肃杀之气与暗潮汹涌具象
化，让观众得以沉浸式感受地下工作者
在刀尖上行走的步步惊心。

在情节铺展方面，源自史实的片
段无需刻意渲染便自带震撼力：在台

湾的地下党最高领导人蔡孝乾叛变，
朱枫被捕后决绝吞金、拒绝背叛⋯⋯
这些没有戏剧化加工的残酷历史瞬
间，恰恰以最本真的力量，敲打着每一
位观众最为柔软脆弱的敏感神经，观
众深切感受到真实的斗争生活远比艺
术的虚构更精妙。

此时无声胜有声
在传统谍战剧创作中，创作者精

心设计的悬念往往是抓住观众的宝
典，《沉默的荣耀》却在独辟蹊径中取
得了成功。剧中吴石、朱枫等先烈的
最终归宿和不朽贡献尽人皆知，这些
公开的、无需隐藏的结局本身不具有
多少悬念叙事价值，这意味着“未知结
局”的解密并非该剧的叙事重点。于
是，创作的着力点就从刻画人物的外
部行动，转向深挖其内在精神世界的
微妙敏感变化，“细节决定成败”成为
了该剧的核心密码。

作品没有将吴石塑造为一个充满
传奇色彩的符号式英雄人物，而是重
点表现一个有血有肉的普通人在高压
环境下的隐忍、痛苦与坚定，创作者尽
力将台词压缩到最少，追求“没有台词
就是最好台词”的艺术效果，以人物丰
富多样的微相表演（影视表演中一种

“细部显微”的表现手段，是通过特写
或近景镜头呈现演员面部表情和形体
动作等细微表演的一种角色塑造方
法），以及细节表达抵达了充满矛盾冲
突的内心世界，人物的言行举止胜过
千言万语，动作表情远胜言语表达，内
心的艰难抉择外化于细节表演，给观
众留下了丰富的解读空间，充分打开
了观众的二度创作空间，取得了无声
胜有声的艺术效果。

再往深处说，吴石的扮演者于和
伟用细腻的微相表演演绎其目睹同志
牺牲却无能为力时的痛苦，遭到妻子、
女儿误会却又默默承受的隐忍，以及
面对“小家的牵挂”与“大国的使命”时

的坚定抉择，这种克制、内敛和强有力
的细节表演起到了四两拨千斤的艺术
感染力，一方面与片名的“沉默”产生
了巧妙的互文效果，另一方面也与其
所经历的凶险万分的时局形成了鲜明
对比，不仅造就了强烈的戏剧张力，更
让英烈们在黑暗岁月中闪耀的信仰力
量愈发震撼人心。

《月光光》飘过海峡
该剧不仅在大陆广受欢迎，同样

也在台湾引发了广泛的关注和热烈的
讨论。这份跨越海峡两岸的共情共鸣
热度感人至深，同根同脉的艺术表达
唤起了台湾同胞的情感认同，唤醒了
海峡两岸共通的家国天下情怀与文化
记忆。

“家”是贯穿剧集的核心情感线
索，例如剧集最开始吴石手把手教小
儿子健成学写“家”字，不经意间道尽
了中国人对故土与家园的深深眷恋之
情。除此之外，剧集还展现了“面线
糊”“姜母鸭”“肉燕”等故乡的美食文
化记忆，《七字调》《月光光》等充满乡
愁乡思和乡情乡音的民间歌谣，这些
极具泥土味和烟火气的生活习惯与文
化符号，是刻在两岸人民血脉里面的
文化基因，既是童年的回忆，也是家乡
的牵挂，更是盼团圆的夙愿。

创作者通过这些内容传达了两岸
血浓于水和一家亲的情感内核。谁都
阻不断两岸同胞来往的情，祖国统一
是民心所向和大势所趋，《沉默的荣
耀》用艺术的力量发出了历史呼唤。

国 产 谍 战 剧 突 破
“套路化”困境

在很长的一段时间中，国产谍战
剧陷入了“套路化”困境，脸谱化的人
物、同质化的叙事、夸张的情节与观众
日益提高的审美需求形成矛盾，倒逼
创作者开展自我革新。随着《对手》

《叛逆者》《追风者》《绝密较量》等谍战
剧相继亮相并收获良好口碑，新型国
产谍战剧的创作风格已逐渐清晰，这
些剧集打破传统创作范式的“坛坛罐
罐”，为这一题材注入了生机。

人物塑造的“去神化”是核心突
破。传统谍战剧主角多是无所不能的

“完美英雄”，鲜明的人物形象下所展
现的是缺乏生命力的“符号英雄”，而
新型谍战剧更多聚焦人物的复杂性与
真实性。《对手》将镜头对准潜伏大陆
的“底层间谍”李唐夫妇，他们在柴米
油盐的琐碎中挣扎，既有间谍任务的
惊险压力，更有对家庭的眷恋与人性
的摇摆；《叛逆者》完整展现了林楠笙
从热血青年到坚定革命者的转变历
程，其中的迷茫、挣扎与觉醒让人物的
信仰变得可感可触。

叙事视角的拓展与主题的深化更
显创作格局。新的谍战剧不再局限于
单一的情报斗争主线，而是将谍战叙
事与更广阔的时代语境相融合。《追风
者》将镜头对准已经远去的动荡时代，
把个人命运与时代背景紧密勾连，还
原出上世纪 30 年代上海广阔复杂的
社会面貌；《特工任务》则将视野投向
当代国安反谍战场，剧情不仅还原了
现代谍战中网络追踪、心理博弈的真
实细节，更通过兄弟间的立场交锋与
救赎，探讨了数字时代青年价值观的
塑造与家庭情感的羁绊，让谍战故事
与 当 代 观 众 的 生 活 语 境 产 生 强 烈
共鸣。

这些创新让谍战剧摆脱“类型固
化”标签，既保留了谍战题材的悬疑张
力，又贴近当代观众的审美需求，实现
了思想性与观赏性的统一。以“人”为
核心，以“真”为底色，新型国产谍战剧
在破局中开辟新的创作路径，彰显出
持久的题材生命力。

（王显韬：太原师范学院美术与影
视学院讲师；薛晋文：中国文艺评论家
协会副主席，吕梁学院党委书记、二级
教授）

《沉默的荣耀》：

无声处听惊雷 细节处见光芒

■ 文韵平

如果没被喜剧作品《技能五子棋》笑
到拍桌，可能你已经和当下的年轻人隔了
一个银河系。

这个从综艺节目《喜人奇妙夜 2》里
杀出来的“野生”作品，单纯地只图观众一
乐，不讲武德、不搞升华，却赢得满堂彩。
与之相对应的，是另一些喜剧作品正因

“话题沉重”“喜头悲尾”被观众吐槽。这
些炸出了今年喜剧圈最热闹的争论——
喜剧到底要不要“大底”？

什么是“底”？简单说，就是喜剧的
“结尾大招”，以往被视为作品格调的保
证、才华的认证。所谓“大底”，听起来像
某种华丽的收尾动作，结尾一转、泪点齐
飞，观众感动到鼓掌。而现在，这套戏路
似乎不灵了。观众开始厌倦被“教育”，他
们只想笑，不想被“拯救”。喜剧，似乎回
到了它最原始的命题：你到底让我笑没？

笑完必须留下点什么吗
先聊聊喜剧创作的“叙事依赖症”。
小品艺术“领笑”华语市场几十年，让

观众习惯了“开端—发展—高潮—结局”这
一叙事模型。这种模型虽确保了叙事的完
整性，却也可能扼杀喜剧的即兴和灵动。

《技能五子棋》本来完全可以上价值，
追问“下棋不赢图个啥？”但它偏偏用一堆
离谱技能和脱线节奏疯狂输出，最后在一
片混乱中戛然而止。而另外一个走红的
作品《安可》，讲的是旧情人在演唱会重
逢，靠陌生人的神助攻和好。它的“底”很
小，不过是陌生人的一点暖意，却照样让
人心甘情愿点赞。

这两个作品告诉我们：喜剧创作的驱
动力，不是完成一个“完美结构”，而是持
续制造快乐与意外。它们的意义不在于
单个作品的流传，而在于不断打破套路、
反叛逻辑，为喜剧世界持续“供氧”。

观众到底在嫌弃什么
接下来，话筒递给“四士同堂”组合——

喜剧综艺里的当红炸子鸡。
去年，他们靠作品《八十一难》“封

神”，以沙僧视角打开《西游记》，好笑之
余，又暖又深刻，“大底”令人惊艳。今年，

《救舅大状师》现场票数不低，却在网上被
怼“不好笑”“为底而底”。

在主创王建华看来，《八十一难》和
《救舅大状师》有一个互文的表达：“隋三
藏”本来想终一生渡世人，但他后来发现，
终一世渡一人也是一样的；清朝状师陈梦
吉本以为打官司救一个人，但他后来才明
白，他要救的是世人。

可他没想到，这届观众不买单了——
代入“职场小透明”沙僧，能获得温暖的结
局；但代入半封建半殖民地社会的贫苦老
百姓⋯⋯哎，只剩下心塞。

也许，大家反感的并不是“价值”，而是
“强上价值”；抵触的也不是“悲”，而是“硬

悲”。当创作者的表达欲，压倒了观众“我就
想笑一下”的基本需求，喜剧就悄悄变了味。

想想看，上了一周的班，好不容易卸下
工作的重担，就想放松放松，只想图个乐，
你却给我“上大底”，结果看了个寂寞，既不
好笑也不好哭，徒留一地尴尬和鸡皮疙瘩，
我看它干啥？或者看了个悲剧结尾，还得思
考人生⋯⋯你说，是该笑还是该缴税？那感
觉就像加班时被老板发来励志语录——谢
谢，我更累了。

说到底，观众不是不讲艺术，只是太懂
生活。笑一笑，才是他们的“精神快充”。谁
还想被硬拉进“意义的怀抱”里苦吟一宿？

喜剧，真的适合拿来比赛吗
“喜剧比到后面就是会不好笑的啊！”

喜剧演员土豆和吕严的这句大实话，点出
了喜剧综艺的魔幻现实。

确实，当喜剧成了竞技项目，笑声就
变成了KPI。

这几年，《一年一度喜剧大赛》《喜人奇
妙夜》等喜剧综艺，把漫才、音乐剧、木偶戏、
小丑戏等多种喜剧形式带进更广阔的受众
场域。观众看得眼花缭乱，新鲜感爆棚。

但淘汰机制是一把双刃剑。它逼出
了效率与创意，催生了《笑吧！皮奥莱维
奇》这样考验观众知识储备的精致作品，
也让《时间都去哪了》对刷手机焦虑的讽
刺深入人心。但它同时也窄化了创作的
多样性。评分机制在无形中完成了一种
类型筛选——“有大底”、结构稳的作品更
易晋级。当“赢”变得比“让人笑”重要，喜
剧的灵魂——快乐，反而被悄悄异化。

再加上，喜剧审美本就很私人，传播
还得分圈层。当内部梗、城市梗满天飞，
北上广深笑到跺脚，小镇青年可能一脸
懵。赛制，不该是创作的束缚。

没有“大底”的作品，未必浅薄；有“大
底”的作品，也未必高明。关键在于，它能
不能让人由衷地笑出声。

喜剧的光谱有多宽
北京大学戴锦华教授曾说，喜剧覆盖

了一个非常宽泛的光谱，它可以是“匕首
投枪”，也可以是温柔拥抱。从果戈里“笑
你们自己”的犀利，到阿里斯托芬的针砭
时弊，抑或是马三立先生那耐嚼的幽默——
每一种，都该有它的位置。

“底”不该是创作者肩上的 KPI，也不
是教育观众的课后小结。在这个谁也取
悦不了所有人的时代，喜剧人或许该从

“必须有个大底”的思维中解放出来，回归
一个根本命题：我们怎么让人笑？

这个时代的喜剧，不妨轻一点、松一
点。观众不缺道理，缺的是笑。

从《虎口遐想》到《主角与配角》，能穿
越时间的喜剧，从不困在“有底无底”的争
论里。它们的共通点不是响亮的结尾，而
是扎根真实的人性，是高于技巧的真诚。

喜剧是目的，不是手段。有时候，无
招，胜有招。 （执笔 庄小蕾）

起了个“大底”，看了个寂寞

■ 史婷婷

以鲁迅、茅盾为代表的浙籍作家开创
了现代意义上的乡土文学传统，成就斐
然。然而，浙江当代乡土文学却后劲不
足，李杭育寻根小说之后少有精品；与山
东、黑龙江等兄弟省份相比，缺少像《红高
粱》《额尔古纳河右岸》《太平风物》《缱绻
与决绝》这样的乡土力作。浙江在城市文
学、网络文学上的突出成绩，更是映照出
乡土文学的不足与缺憾。

浙江并不缺少乡土资源：有平原、丘陵
等多种地形，农林业、渔业发达。得天独厚
的自然资源和蓬勃的新农村建设，显然可
以为乡土文学提供丰厚素材。但是浙江乡
土文学为何发展相对乏力？笔者认为，客
观上和工商业发达、重商文化根基深厚、民
间经商氛围浓厚有关；主观方面的原因主
要有：尚未形成真正意义上的乡村作家队
伍、作家们未抓住浙江乡土的独特性、对乡
村历史的挖掘和现代解读不够。因此，可
以尝试有针对性地从以下三方面突破：

文学史已经证明，真正意义上的乡土
文学，必然出自真正具有乡土经验和乡村
生命体验的作家之手。眼下首先应发掘、
培育真正具有乡村生活经验的作家队伍，
或出生或成长于浙江乡村，如是曾在浙江
农村“插队”、长期工作的写作者，鼓励他

们立足个人独特的乡村经验，积极投身乡
土书写。

浙江乡土文学创作应抓住乡土的根源
与本质特征。以小说为例，不应只停留在
乡土故事、农民形象等表面，应深挖乡土文
化、乡土社会运行机制等深层问题。鲁迅
笔下的“未庄”之所以影响深远，不仅在于
描写了地理空间，或阿Q、赵太爷等角色，
更在于记录下易变之际的乡村深层结构。
再说非虚构写作，除了记录村民的劳作、营
生，也应讨论深层次的乡村礼俗，乃至发展
空间等话题。就像梁鸿的“梁庄三部曲”，
在记录村庄变迁、村民人生故事外，还追踪
农民外出打工现象，讨论几代农村女性的
生存境况。如果只有乡土的“形”，没有乡
土的“神”，无法造就经典。

此外，在创作路径上，浙江乡土文学
也可由历史切入，以现代视角观照乡村变
迁历程，增加作品厚度。史料、方志与族
谱所载的人物事件，以及散布于乡间的祠
堂、明清海防遗址等实物遗存，皆蕴含着
丰富的文学想象与创作可能。正如陈忠
实为创作《白鹿原》，广泛搜集地方史料与
民间传说。浙江作家亦可循此路径，借助
史料梳理，从历史维度呈现浙江乡间务实
勤勉的民风，以及开放进取的精神气质。

（作者系浙江财经大学人文与传播学
院教师）

不缺乡土素材，为何缺文学佳作

第十二届乌镇戏剧节，黑靴子剧团在日月广场演出《tatata》。 本报记者 徐斌 摄第十二届乌镇戏剧节，黑靴子剧团在日月广场演出《tatata》。 本报记者 徐斌 摄

脱口秀不是个人秀
当下的脱口秀市场，内容上过于依

赖演员个人禀赋和经历，一旦素材消耗
完，创作就陷入困境；商业模式上为了追
求流量，大量未经打磨的粗糙作品匆匆
登台。脱口秀要想从快餐蜕变为经典，必
须转向长期主义。行业需要创造让演员得
以沉淀的慢环境，演员也需回归生活，拓
宽视野，让短暂的热闹获得长久生命力。

——江西省南昌市读者 @简父


