
扫一扫 看更多

■ 本报记者 郑梦莹 汪文羽 童健

有人说，文学创作的过程，无异于一
场漫长的苦役。灵感像花火般转瞬即
逝、想象力贫瘠得像滩涂戈壁、日复一日
枯坐仍词穷句拙，都可能让创作者疲劳、
倦怠乃至陷入深深的自我怀疑。

但这样一件艰辛的事，在作家邱华
栋眼里却是令人感到兴奋的“高级的智
力游戏”。和眼前这位用业余时间写作
40 年、至今创作各类作品超 1000 万字
的“高产”作家对谈，我们刷新了以往对
于文学创作的认知——

文学的发生很神秘，却也有规律可
循。来无影去无踪的写作灵感，可以在
有限的时间内被高效激发；看过的书、听
过的音乐，是激扬无边想象的来由；脚下
踩中的土丘、手上抓起的残瓦，都可以化
为作家引领读者与几千年历史对话的场
景⋯⋯

每个人都有自己的乡情
记者：《空城纪》《北京传》等，都以地

域或城市为主体，构建一个与之相关的
文学世界。您如何进行地域和文学创作
之间的链接？

邱华栋：文学史上的很多作家，都通
过写作跟一个城市建立关系，比如詹姆
斯·乔伊斯写都柏林，查尔斯·狄更斯写
伦敦，保罗·奥斯特写纽约。

50 岁以前，我书写的题材主要是来
自北京，我密切注意这座城市和它的变
化，《北京传》就是其中一部作品。人到
了一定年龄，心态可能会发生一些改
变。50 岁以后，我不断地想，“哪是我写
作的故乡”“我的根脉在哪里”。后来我
找到了自己“文学的故乡”，那就是新疆，
这就有了《空城纪》。

记者：是什么机缘促使您把目光切
换到了新疆？

邱华栋：新疆是我的出生地，但我对
新疆的当代记忆不是太多，因为后来我
去外地上学和生活了。但有一年，我做
了一个梦。我梦见一个少年站在天山脚
下，远远地望着天山东段的博格达峰。
那是一座海拔5445米的雪山，雪峰在远
处。一个十几岁的少年看着雪山，成年

的我看着少年看着雪山的背影。
醒来以后，我潸然泪下。我突然觉

得内心对新疆产生了非常浓厚的情感，
这是一种难以言喻的乡情。这种乡情对
每个人来说可能都不太一样。我意识
到，自己写作的根脉，有一个重要的领
域，就是在新疆。

多阅读，就能找到感觉
记者：看您的小说，感觉信息量特别

大。您如何把密集的信息有机编织进故
事里？

邱华栋：就作家而言，阅读是很好的
滋养。多阅读，就能找到一种把握的感
觉。一部作品，翻一翻，看看它是什么结
构、什么语调，读得越多，脑子里就越有概
念。有朋友问我：“哪来这么多稀奇古怪
的知识？”其实我已经积累了很久了。我
家里关于西域的历史、地理等方面的图书
资料，起码有几个书架，我基本都翻阅过。

我写《空城纪》用了 6 年，但前期积
累起码有30年以上。写《空城纪》时，历
史上的细君公主跳出来跟我说话，解忧
公主也出来了，班超和他的儿子都冒出
来了，一下子激活了我的想象。文学的
发生中，仿佛总有一些神秘因素在起
作用。

记者：如何为长期写作找到持续的
内在驱动力？

邱华栋：就我个人而言，我从事写作

已经 40 年，对文学的热爱从没有消退。
其他身份对我来说，只是写作之外的一
个外在符号。我一直以一个文学爱好者
的心态去写作，内心始终是充足和丰富
的，这是一种发自内心的生命力。写作
对我来说是一件愉快的事情，哪怕再忙，
我也会经常构思，然后利用假期高效地
创作。

记者：您怎样利用业余时间创作？
邱华栋：我的写作是有计划性的。

我在阅读其他作家作品时，就经常自己
在构思，把想法写到一个本子里，计划写
一部怎样的小说、怎么去写作。

我的办法叫“碎片连缀法”，把碎片
时间集零为整。比如今年要完成一本
书，一共分成几个部分。再算一下，今年
有多少个双休日，五一、十一等大小假期
共有多少天，这些时间我都会规划起来。

记者：在人人被消费主义、碎片化裹
挟的今天，坚持深度阅读为何必要？

邱华栋：9 月份在成都参加一次活
动时，作家阿来提供了一个观点，认为手
机也能提供完整性的阅读。他说：“你
看，《苏东坡全集》我全在手机上看。”他
认为并不一定是手机带来了碎片化，而
是人在不负责任地选择碎片化，自己选
择了自我消耗。他的说法有一定道理。

一个人，特别在年轻时，还是要想办
法获得整全性的知识，有个扎实的打
底。就像我们上大学时，老师说必须把

《史记》《汉书》都读一遍，硬读也要读下

去。而现在很多人往往没有这样的毅
力，再加上被碎片化的环境包裹，容易随
波逐流。相反，那些“逆着走”的人，以后
可能会走得更远一些。

作家应站在大地上去琢磨
记者：现在不少文学作品都比较缺

乏想象力，丰富的想象力来源于哪里？
邱华栋：想象是小说最重要的翅

膀。作家不能像镜子一样，现实是什么
就照见什么，而一定要进行个人化、审美
化的处理。怎样用另一个视角去书写艺
术化的作品，而不是一部一般的、解读性
的作品，需要耗费很多年的思考和积
累。在这个过程中，可以融入一些个人
经验。

想象和虚构也是来自现实生活的，
而且想象经过阅读和训练，会越来越蓬
勃。如果只是待在屋子里，看看这个作
家的作品，看看那个作家的作品，反而会
产生焦虑感。作家应该站在大地上、走
入生活中去琢磨。

记者：对作家来说，“行万里路”的重
要性体现在哪里？

邱华栋：写一些比较大的题材，第一
得有大量的知识的储备，第二需要有行
万里路的积累。

今 年 8 月 我 去 新 疆 菜 籽 沟 那 一
带。从那里再往北走，就是唐代的北庭
故城遗址。我和作家刘亮程来到一片

废墟上，脚下所踩的，是大约 2000 年前
的东汉时期，耿恭将军带领几百人与匈
奴作战过的地方。我手里抓着瓦片，瞬
间想到汉代的士兵或许也曾在这片相
同的土地上抓着瓦片，立马有了一种穿
越的感觉。当地朋友还和我说：“你看，
公元 754 年，诗人岑参就站在这儿写了
这首诗——北风卷地白草折，胡天八月
即飞雪。”

此前，我一直在构思北庭的故事怎
么写。当我站到这里，包括乾隆平定准
噶尔、左宗棠收复新疆等所有的故事都
在我脑子里出现。我感觉到 2000 年的
时空里，很多人物向我走来。

记者：创作历史小说时，您怎样把生
活中的实景，跟历史中的场景，乃至想象
中的场景，融合得这么丝滑？

邱华栋：文学最重要的是人学。创
作过程中，会涉及到各种事件、各种人
物，但从古至今，人性是相通的。一个作
家所理解的人性和笔下的人物应该是通
着的。把这个框框住了，创作者就可以
往里面填自己的感受。

人性具有复杂性和丰富性，写作时
不能只看到人性的一面。有的作品为什
么读者读了以后感觉不够好，就在于作
者对人本身的理解还不够深。创作者对
人性的理解有多广阔、多深入，他对人物
的刻画就会有多广阔、多深入。在创作
过程中，把人性的丰富性表现出来，把作
家本人对人的理解带进去，历史中的人
物就有了温情。

给青年作家成长的时间
记者：很多人总是喜欢怀念经典，甚

至有人会把“一代不如一代”挂在口头。
您怎样看待这种“挑剔”？

邱华栋：作家的成长是需要时间的，
同时需要作家本人有足够的个性，以及
对生活足够的深入。我们今天看到的李
娟，实际上从 20 多年前就已经在成长，
她的作品在 15 年前被《人民文学》杂志
发掘出来，随后逐渐进入出版市场，此后
又被影视界关注。

经典需要经过时间的淘洗，一切经
典都是在实践中慢慢产生的。或许，这
个时代的很多经典已经产生了，但等着

我们在未来去不断地检验它。
不过，对于一部文学作品来说，即使

成为不了经典也没有那么大关系，因为
文学的特点是“文无第一”。文学的世界
是一个植物园，里面有小草、大树、灌木，
但从美的感觉上来看，它们都有价值，不
能老是盯着一棵大树。难道其他的小草
没有价值吗？不是的。文学审美这件事
情是非常主观的。

记 者 ：优 秀 的 作 家 ，是 培 养 出 来
的吗？

邱华栋：作家可以被唤醒。我在鲁
迅文学院培训作家时，看过很多青年作
家的作品。有的作家刚好处在瓶颈期，
被点拨一下，就可能上一个台阶。

比如，有的作家技术上不够成熟，不
善于搭建结构，就得给他们介绍一些特
别善于搭建结构的作家和方法，甚至推
荐他们读一些建筑学家写的书，请建筑
学家来讲怎么盖楼,如何架构不同的楼
层；有的作家不会做减法，就建议他们读
海明威，读雷蒙德·卡佛，读汪曾祺。就
像齐白石画虾，从少往多画，然后慢慢往
下减，这儿减几只，那儿减几只，减到最
后剩 6 到 8 只，这个数量的虾是齐白石
画得最好的。小说家也是这样，最开始
要多说多写，先倾诉，表达充分后再做
减法。

还有的作家列出大纲后，不知怎么
往下写，就启发他找到第一句话。马尔
克斯为《百年孤独》的第一句话找了好几
个月。有一天，他开车带着爱人梅赛德
斯回老家，走到一半，灵感突然来了——

“许多年之后，面对行刑队，奥雷里亚诺·
布恩迪亚上校将会回想起，他父亲带他
去见识冰块的那个遥远的下午。”一句话
包含了过去、现在和未来。找到第一句
话，大纲就全活了。

记者：所以，唤醒一个作家，就像写
小说一样，是有方法可循的。

邱华栋：每个作家都是独一无二
的。要唤醒一位优秀作家的创作潜能，
关键在于真正“看见”他
们，并为之提供“私人订
制”式的引导——唤醒
每个人独特的表达，也
唤醒每个人可能的文学
世界。

“业余”从文40年、产出超1000万字，作家邱华栋谈文学创作——

写作是一种高级的智力游戏

《空城纪》。 译林出版社供图

邱华栋：生于新疆昌吉，中国
作协副主席、中国现代文学馆馆
长，代表作有读书札记《现代小说
佳作 100 部》、长篇历史小说《空
城纪》、非虚构作品《北京传》等。

天山山脉天山山脉。。 视觉中国供图视觉中国供图
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■ 本报记者 暴妮妮 邱建平
县委报道组 汪峰立 通讯员 张雨晗

穿上制服，今年58岁的卢掌权是恪
尽职守的丽水保安大叔；脱下制服，他又
成了翻山越岭、捕捉家乡风光的摄影
师。他的作品不仅被《中国摄影》杂志选
为佳作，还数次入选全国摄影大展。

两种身份，既有反差，也有内在的共
通点。卢掌权用快门“种春风”，把对生
活的热爱和对美好的追求，都装进镜头
里，谱成一篇写给家乡的情书。

山不见我，我自见山
2019年夏末，缙云溶江乡雅江村老

宅的灯光下，卢掌权接到了一通期盼已
久的电话——保安公司的录用通知。对
方给了他两个可选择的工作地点：缙云
仙都风景区，或离家只有几步之遥的医
院。他毅然“舍近求远”，选择去骑四十
多分钟摩托车才能抵达的仙都。

“不是有句话这么说吗，‘山不见我，
我自来见山’。”卢掌权拍了拍身旁的相
机说，“到大山里当保安，还能拍到不一
样的风景。你说，谁能有我幸运？”

这种把日子过明白的智慧，是他用
大半辈子慢慢琢磨出来的。一年四季，
卢掌权就穿那么几身衣服。“只要不是裸
奔，穿啥都无所谓，开心最重要。”他一脸
坦然。正在一旁叠衣服的妻子胡美娟听
见，指着卧室角落的相机和镜头“拆台”：

“说得轻巧，其实就是为了你那些‘宝贝
疙瘩’，没钱买衣服了。”

省下的每一分钱，都能让卢掌权离
心仪的镜头更近一步。于他而言，追求
摄影，就像山间的溪水只管流淌，从不问
为什么要流向大海，因为奔腾的过程就
足够幸福。

那些他压缩物质欲望所换来的分分
秒秒，最终都化为了内存卡里的光影。
2019年底，被《中国摄影》杂志选为佳作
的摄影作品《山水间》诞生。画面中，晨

雾如薄纱轻拢鼎湖峰，溪水倒映着千年
石笋的静默。这不仅是他的又一幅佳
作，更是他对自己守护的这片山水，以及
自己选择的生活方式，一次最深情的告
白。

好光影像野兔子
看天气预报，是保安兼摄影师卢掌

权每天一定要做的事。
今年五月中旬，连日降雨让朱潭山

的溪水涨了半尺，平日里温婉的碇步桥
下水势湍急。卢掌权从清晨起就守在桥
头，不厌其烦地提醒每位过往人员注意
安全。“有人落水了！”一声惊呼突然在耳
边响起。身体比脑子快，卢掌权“扑通”
一声就跳了下去，一把将人捞了上来。
面对被救游客的不停道谢，他抹了把湿
漉漉的头发，嘿嘿一笑：“千万别给我放
抖音上，我就是个看山的，你们只管玩好
就行。”

对他来说，守住了人，就是守住了这
片山水的魂，更是守住了他镜头里所有
美的根。

2014年的一个冬日，看到天气预报

说有雪，他便站在窗前守了一夜，盼啊
盼，到了凌晨四点，雪花终于稀稀疏疏地
飘了下来。“嘿！终于下雪啦！”他随手抓
起一件外套就往外跑。为了定格雪后晨
雾裹着暖阳的湖山，他在零下三摄氏度
的寒风里硬生生站了四个小时，手指都
冻麻了，最终拍下他的雪景处女作《雪映
朝辉》。

这份近乎执拗的虔诚，在《雾缭花岩
山》的创作中达到了极致。摄影界有个
经典理论——由法国著名摄影家亨利·卡
蒂埃·布列松提出的“决定性瞬间”。它
指的是摄影者在某一特定时刻，将构图、
光线、事件等所有因素完美地结合在一
起，构成强烈而动人的视觉表达。

而小学毕业的保安卢掌权，虽未曾
读过布列松的著作，却在丽水的绿水青
山间悟出一个朴素的道理：“好光影像野
兔子，一蹿就没了。”

在年复一年的摄影过程中，他成了
花岩山的影子，与春雨同行，与夏虫共
眠，与秋霜竞走，与冬雪抗衡，还差点发
生意外。那天，为了一道绝无仅有的侧
光，他不知不觉竟追至一片山崖附近。
就在快要按下快门的瞬间，突然脚下一
滑，整个人猛地向后坠去。万幸的是，在

离崖边不过一步之遥处，他硬生生刹住
了脚步。

“怕吗？”女儿事后问他。
“现在想想，后背还发凉。”卢掌权心

有余悸。可他心里也清楚，若真再遇上
那独一无二的光，他依然会毫不犹豫地
冲上去。“摄影就跟生活一样，有些瞬间，
老天爷只递到你手里一次。”

为家乡写一封情书
在仙都景区工作时，帮拍照、教拍照

的卢掌权，成了游客们温暖的记忆。
“站这个位置，能拍到最美的鼎湖

峰 倒 影 。”“ 再 等 十 分 钟 ，光 线 会 更
好。”⋯⋯很快，“仙都那个很会拍照的
保安”在网上走红了，甚至有人专程来
找他请教。让游客们美美出片，带着满
载丽水的美好回忆返乡，卢掌权心里也
美滋滋的。

今年 7 月末，卢掌权被调往缙云县
东渡初中担任保安。这在他看来是从风
光摄影转向人文摄影的一个契机，“景也
好，人也好，都是拍我眼里的家乡。”

“学校的免费御用摄影师”是卢掌权

的一个新身份。他背起相机，随七年级
的孩子们一同到稻田开展课外实践。稻
浪翻滚，一片金黄。透过取景框，他看见
一双双稚嫩的小手略带生疏地握住镰
刀，小小的身影在田埂间弯成一道专注
的弧线。谷粒飞扬，随风轻轻敲打在他
的镜头上。

他没有刻意追求构图的完美，而是
捕捉那些未经雕琢的瞬间。活动尾声，
他挑选出几张氛围感不错的照片，发在
了家长群里，配文写得简单：“每个孩子
都是一首诗，今天娃娃们虽然风尘仆仆，
但这份由劳动换来的笑容，比什么都珍
贵！”

“谢谢卢师傅，第一次感觉孩子长大
了！”“卢老师，这张照片我收藏了。”“辛
苦卢师傅，他们的笑容真治愈，我太喜欢
了！”⋯⋯

一条条暖心的回复在家长群里跳
动，卢掌权盯着看了半晌。“这次的摄影
感受跟以前不一样了，心里好像轻盈得
像一团棉花。”他喃喃道。

卢掌权还计划，要用镜头记录一百
位普通乡邻，为家乡写一封情书。这灵
感则来自于他的一次饭后散步。

逛进隔壁老木匠的铺子里时，卢掌
权看到老邻居正佝偻着身子，默默收拾
着散落的工具。“哎，这老掉牙的手艺，挣
不来饭吃喽！”老邻居一声沉沉的叹息，
在满是木屑味的空气里荡开，听得卢掌
权心里一阵酸楚。

一个念头倏地在他心中亮了起来：
他要把这些浸透了岁月与手艺的工具，
用镜头好好地、郑重地记录下来。“木工
们的工匠精神，不应该被忘记。”于是，

《最后的木工工具》组图里，呈现的是刨
刀上深深浅浅的划痕，是墨斗边缘磨得
发亮的木质，是锤头与岁月碰撞留下的
凹痕。

接下来，他还要拍摄破晓时的环卫
工、市集里的豆腐娘、校门前的爷爷⋯⋯
该系列的名字就叫《缙云的脸庞》吧。

保安卢掌权，或许已经捕捉到了属
于他的“决定性瞬间”。

保安卢掌权：用快门种春风

丽水市缙云仙都风景区丽水市缙云仙都风景区

卢掌权在仙都景区拍摄。通讯员 李斌 摄卢掌权摄影作品《雾缭花岩山》。 受访者供图

新大众文艺地图

扫一扫 看视频

■ 夏烈

摄影是丽水的一张金名片，也
是丽水以文艺链接世界的桥梁。

然而，这里要说的不是一座城，
而是一个人。每个人都有自己的人
生故事，卢掌权在丽水的故事就跟
摄影有关，而那颗种子、那条根系是
四岁时的全家福，以及 1993 年新婚
旅行时妻子欣然答应给他买的第一
台“傻瓜照相机”。在这个意义上，
文艺对普通人甚至潜在的艺术家而
言，最重要的是生命性的好奇和热
爱，以及一种早已萌芽、有待唤醒的
缘分。找到了这份兴趣，人生的价
值就很容易被艺术点燃，达至丰子
恺所形容的“人生三层楼”——物质
生活、精神生活、灵魂生活的第二
层。拥有了精神生活，单一的物质
追求就会被平衡和超越。摄影不仅
是卢掌权表达情感的方式，更成为
他具备艺术家秉性的独特哲学，每
一次按下快门，都在沉淀他对生活
的领悟和告白。

有歌唱道：“每个人心里一亩
田、一亩田，每个人心里一个梦、一
个梦⋯⋯用它来种什么？种桃种李
种春风。”其实无论你在哪儿、是什
么岗位、生活日常平凡与否，只要你
心中那亩田未曾荒芜，便总能种下
梦想的种子。

（作者系文艺评论家、教授，浙
江日报文艺评论版特约主编）

梦想的种子
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