

名家

翠色随人

■ 叶梅 人的富春江山水该是引发了多少“水边的修辞”啊?

桐庐的山水是一首读不完的诗。

行至七里泷,春祥指着那波光泛动的江面说,这里又名桐江,看这两岸峡谷山形陡峭,群山如黛,江面狭窄,有富春江“小三峡”之称。

在这江南听闻“三峡”一词,顿时倍感亲切。我本出生于长江三峡,也可谓从小听惯了艄公的号子,看惯了船上的白帆,那滚滚大江自三峡奔流而下,造就了绝世奇观。但这眼前的桐江“小三峡”却又是另一番韵味,可望峭壁耸立,如翡翠屏风,岩壁上藤蔓垂落,随江风摇曳,正是碧溪常绕青山转的陶然风景。

清代纪昀在《富春至严陵山水甚佳》中写道:“浓似春云淡似烟,参差绿到大江边。斜阳流水推篷坐,翠色随人欲上船。”这时读来,便觉古人体察得仔细,就这一句翠色随人,便胜过万语千言,将这富春江的翠绿写得无处不在,如影随形。此刻虽然我们坐在车上,也觉得那一抹翠色涌上了心头。

何止车头,还在心头,在这般绿色充盈的山水之间,心也被恬静的绿色占据了,难怪范仲淹会提笔写诗:“小径小桃深,红光隐翠阴。是非不到耳,名利本无心”,宁静能致远,心静天地宽,杂念如尘埃,被纯净的自然洗去若干。

停下来,在一座石桥走过去,看碧绿的江水绕着桥下的石墩婉转流淌而下,像打出一个个转瞬即逝的问号。天地间的确有许多问号,就说这富春江,有多少往事随水而去?这石桥上,又曾有多少过客站立,看这山水,悟解人生?

突然觉得,只有到了富春江,才能体悟到幽远清朗的“心灵山水”。

那次行走,与自幼生长在桐庐的作家陈春祥一路同行,春祥近年写了大量笔记体散文,从历史人物事件中发掘当代意义,这也是与他一路聊到的。他的长篇散文《水边的修辞》,巧妙地以“你、我、他”为视角,呈现了富春江两千多年来丰厚的历史人文,并代入了作者在富春江边生活的回望,串联古今,展示了富春江流淌不息的精神血脉和文化特质。

在一处江边的民宿里,我们读到了别样的“水边的修辞”,这家民宿老板征得陈春祥的允许,直接将这一书名叫作了店名,进门去便可见那书的模样,端正地立在迎客处,顿时闻到一股墨香。

店里的各个房间,都用了书中的篇名,墙上有书中的文字:“富春山上那连绵的青木和峻峻的山石,似乎就是他的音符,那天空中任意飞过的大鸟,它们发出的声音,似乎就是极好的伴奏。”

日日面青山,家家竹隐泉,翠色随

完好的古建筑群。明清时期的140多幢古建筑,沿着纵横交错的街巷有序排列,飞檐斗拱在岁月的洗礼下,虽略显沧桑,却依然气势恢宏。屋脊上的鸱吻昂首向天,那灵动的姿态,诉说着古代工匠们的精湛技艺与浪漫想象。

推开斑驳的木门,吱呀声中,顿时感觉久远的回响从以往走来。堂屋宽敞,虽不甚明亮,但抬头望去,梁枋上精美的木雕花鸟鱼虫、人物故事,皆栩栩如生。便见有“百子闹元宵”、众多孩童嬉戏玩耍的场景,有的提着灯笼,有的敲锣打鼓,脸上憨真的笑容,显出元宵佳节的百般热闹。还有“鲤鱼跃龙门”,线条流畅,鲤鱼奋力跃起的姿态像是要扑腾开来,令人会心一笑。

镶嵌在门楼、照壁之上的砖雕,则与粉墙黛瓦相互映衬,另外构成一幅幅精美的画卷。有梅兰竹菊,象征着君子的高洁品格;祥云瑞兽,寄托着人们对吉祥如意的期盼,这些砖雕不仅是装饰,更有古人的精神追求。

深澳村的独特之美,不仅在于其古建筑群,更在于别具一格的地下水系。“澳”在当地方言里意为“地下井”。深澳村地下泉水丰富,且申屠氏先人在规划村落时,匠心独运地构建了一套庞大且实用的地下水系,村落顺应溪而建,为用水也为防范溪流洪水与地下水泛滥,故修建了众多暗渠。被称作“澳”的暗渠,不仅承担着排水功能,还将山上清甜甘冽、冬暖夏凉的泉水引入村中,形成了纵横交错、四通八达的地下网络。每座古宅的天井里,都设有一方“口”字形水渠,与地下暗渠相通,村民们可直接从自家天井里汲取。

这些“澳”深藏地下,且井水清冽、水源深邃,“深澳”之名因此而来。至今,村民们仍喝着这些“深澳”里的水,在一处澳口,一个男人正在用木桶打水,他说每日一担,全家人一天饮用足够了。看那水澳旁翠竹缭绕,水也清冽,竹也清冽。

带我们在村里行走的姑娘高高个子,自称也姓申屠,说起深澳村深厚的文化底蕴,如数家珍。申屠家族在此繁衍生息了数百年,始终秉持着耕读传家的理念。古村也曾面临着诸多挑战,部分古建筑因年代久远,墙面脱落、屋顶破漏,木质的承重立柱受到白蚁侵袭,文物保护工作迫在眉睫。幸运的是,近年来,随着“千万工程”的推进,深澳古村的保护与发展迎来了新的契机。跟浙江其他地方一样,深澳村也请来了专业的古建筑修复团队,遵循“修旧如旧”的原则,对受损的古建筑进行了精心修复。在各方的共同努力下,到目前

深澳古建筑群的修缮保

护等整改工作已全面完成。

村里的一幢幢古建筑焕发生机,敬思堂的屋顶不再破漏,积善堂外面脱落的墙面已修复如初,资善堂内部受损的木质承重立柱也得到了妥善加固。深澳村在专家指导下微改造、精提升,有序推进水系疏浚、三线落地、绿化亮化等项目建设。如今的古村,古老与现代融入,吸引了无数创业者和观光客。

深澳村的街头巷尾,还有许多绿茵茵的大树、古树,树下摆着一长溜小摊,葫芦烙画、扎染、蓝晒、金缮修复等各类手工技艺八仙过海,引人注目。各类入驻的新业态盘活了古村丰富的文旅资源,村民们也积极参与其中,年近80的村民申屠百宽,经营着村口的小卖部。如今,随着游客的增多,他的生意红火了不少。闲来无事,他还会当起导游,热情地给游客们讲述深澳村的故事。他说:“看着古村越来越好,我打心眼里高兴。自家门前的事,用心做就好了。”

村民申屠德毅从前在外谋业,感受到家乡的变化后,他也高兴地回乡创办民宿。今年又流转了一套闲置老屋,开起了柴火窑面包房。他兴奋地说:“虽然我们还创业不久,但是平均每天都有两三百人过来打卡。”我们在他的面包房里,买了他亲手烘制的面包,带着一股焦香,一丝柴火味,与城市里的烘焙真有些不同。

深澳村以“打造中国百匠文化艺术村落”为目标,积极招引各类业态入驻。截至目前,已有百余家企业走进该村,提供就业岗位数百个。申屠姑娘大学毕业后从城里回到村里,自主创业,还兼职帮村委会做一些事情,她说去年全村累计接待游客150余万人次,今后还将重点打造民宿和研学,通过谋划“白与夜、静与动、内与外”的业态布局,加大市集培育、餐饮美食、文创产品售卖、休闲茶铺等配套产业招引力度,让游人获得沉浸式的参与体验感。

在浙江“千万工程”的大潮中,乡村人变得越加自信,每当说起自己家乡的发展,总是一个接一个的新词,这是我在浙江走过的乡村时常见的。年轻的申屠姑娘也是以干脆的口气说,你们要是下次再来,深澳村的样子一定会变得更好。

走到村里的一处古祠堂前,那里游人如织,祠堂门侧的砖墙边贴着一张红纸,上写着本村的寿星,90岁以上者竟然有48位,百岁老人有3位,其中有一位春云老人已有107岁。

我问那位申屠姑娘,这些寿星佬有你家的老人吗?申屠姑娘笑道:“当然。”

这富春江边的乡村,真也是翠色随人,翠色养人。

心香

一面之缘

闫广财

在我的影集中,珍藏着一张我与杨振宁先生的合影。每当目光触及这张照片,多年前因偶然机缘,与杨振宁仅有的一面之缘,便如潮水般涌上心头。

那是1997年的事。

有人说,海水所至之处,皆有黑头发黄皮肤的中国人。当年9月,为了讴歌海外华人励精图治、艰苦创业的奋斗精神,展示他们在经贸科技领域取得的辉煌成就,在北京举办了“97世界华人成就展览会”。

彼时我在组委会办公室工作。我们通过有限渠道动员海外华人参展时,有人婉拒,有人直接回绝,发出去的邀请函大多石沉大海。元月下旬,组委会得知杨振宁将于近日抵京,若能会面,这无疑是邀请他参加展览会的契机。

杨振宁当时担任全美华人协会的会长,中国三代领导人毛泽东、邓小平、江泽民都曾接见过他。邀请杨振宁参展,他会应允吗?杨振宁此次回国,是应清华大学邀请进行学术交流,在北京仅停留两天,日程从早到晚都被排满,两天后便返回美国。先不谈参展,能否与杨振宁见面,当时展览组委会也无十足把握。

功夫不负有心人。经一位曾经驻美与杨振宁相熟的退休外交官联络,杨振宁同意抵京后于次日早晨8点,在他下榻的王府饭店与展览组委会负责人会面。退休外交官再三叮嘱:“你们只能与杨振宁谈20分钟,8点半大学派车来接他。”

次日,组委会秘书长与我以及退休外交官,迎着凛冽的寒风,提前抵达王府饭店,坐在寂静的大堂恭候杨振宁。杨振宁极为守时。7点55分,75

岁高龄的他身着灰色西装,迈着从容的步伐从大堂楼梯缓缓而下,儒雅谦和的气质如春风化雨。他与我们握手,互致问候,随即谈话直接进入正题。

我们来时原计划在大堂与杨振宁会面,迅速谈完离开。没想到杨振宁听完展览介绍,或许出于个人修养,竟表现出罕见的兴趣,不时插话询问一些细节,后来干脆邀请我们去自助餐厅共进早餐,以便继续交流。

来之前我曾想,杨振宁答应见我们,可能只是敷衍一下,而他如此平易近人,且如此认真,实在出乎我的预料。我们三人随他走进餐厅,落座后,杨振宁称赞道:“你们这个展览很好,海外华人的成就值得宣传。”

秘书长连忙说:“感谢您的鼓励。您是杰出的海外华人,我代表组委会邀请您参加本次展览。”秘书长边说将邀请函递给杨振宁。杨振宁接过邀请函,微笑着说:“谢谢。”稍作思考后接着讲:“我6月和8月还要回中国,9月肯定不回来了。我把参展资料整理好后,邮寄给你们可以吗?”

“可以,可以,衷心感谢您的支持。”秘书长连声说道。因为遭受的婉拒太多,当听到杨振宁欣然应允参展时,我们几乎不敢相信这是真的,因为以杨振宁的声望,无需参加展览为自己锦上添花。

与杨振宁见面两个多月后,展览组委会收到了他从美国寄来的参展资料。虽然只有一张九寸彩色照片和两张A4纸的简介,但这却是入展的十位著名海外华人中,唯一一份由本人亲自寄来的资料。

在招展过程中,我有幸见到不少名人,杨振宁那谦逊和蔼、彬彬有礼的风范,给我留下了难以磨灭的印象。

山海和合味

叶青

一千多年前,诗僧寒山隐居于天台山幽静的岩洞,如何解决温饱问题呢?办法总是有的。

“携篮采山茹,挈笼摘果归。蔬斋敷茅坐,啜啄食紫芝。清沼濯瓢饮,杂煮和调稀。当阳拥裘坐,闲读古人诗。”这是一幅无争、松弛、宁静的生活图景,透出自然野趣与人间烟火色的暖意。

人间烟火是和合文化最鲜活的注脚,不仅体现在思想传承上,也深融于百姓日常饮食中。

在中国历史上三次大规模人口迁徙中,中原土庶择地安家,陆续在台州落地生根。南渡移民和他们的后代,带来北方粮食作物的种植方法和烹饪技艺,与台州原住民思维碰撞,经验共享,形成独特的农耕文明智慧。

在台州北部山区,农事活动依循节气,生活习俗敬畏时令,盛行“春食芽,夏食瓜,秋食果,冬食根”。在台州南部沿海地区,不少居民从闽粤等地辗转而来,餐食更趋向海味。“正月雪里梅,二月桃花鲻,三月四蠔,五呼六弹七月蛏,八月白蟹板……”等民谚广为流传,主打特地为生、天人合一、不时不食的理念,凸显海边人的生活智慧。

我读大学时,寒假后返校,来自天台县平桥镇的女同学每年都会带来一种叫“羊角蹄”的零食。“羊角蹄”貌如其名,是用发酵后的甜面粉烘烤而成,一口咬下去,满嘴麦香。来自玉环岛的我,带去的是油炸带鱼,米粉里裹着海的鲜腥。同样是待客的一碗羹,临海大石同学的母亲给我煮临海麦虾,配料有萝卜丝、瘦肉和卤制的猪肝,麦糊条与卤味烩出浓香,至今垂涎;大石同学来我家,外婆给她煮海鲜米粉,浇头有螃蟹、虾和鲳鱼,同学说这碗海鲜面汤是她此身难忘的食补需求。

在台州一万平方公里的版图上,农渔文化、商贾文化等多元文化相互参合、交流互鉴。在筷尖碗底,膳食交融无所不在。地方风味、方言习俗与历史记忆编织成山海和合的味觉图谱。

当第一朵紫色番薯花在台州泥土上绽放后,引自福建的番薯衍生了“山粉圆”这一佳馔:番薯粉与煮熟的番薯揉出热乎乎的粉团,捏成沙窝形,包裹五花肉、香菇、鳗鱼干、豆腐干、盘菜、鲜笋等馅料,蒸制出琥珀色鼓囊囊的点心,入口滑嫩弹牙,溢香流油。山与海在这里团圆,是餐食习俗和烹饪技艺兼容并蓄的生动见证。

食饼筒更是“包罗万象”的传奇美食,一张面皮可卷起“山川大海”。江河湖海的鲜味与田间地头的时蔬灵动组合,黄鳝、鲳鱼、虾仁、蛏子、豆芽、土豆、韭菜、洋葱等无法枚举的料理,不论丰

帕米尔高原下的歌谣

■ 林婧 那沉潜于民族血脉深处的洪流,从胸膛中喷薄而出——英雄玛纳斯及其七代子孙前仆后继、踏碎冰河,率领柯尔克孜族人民与外来侵略者斗争的不屈精神。

“这是祖先留下的故事,我们怎能不把它传唱;这是先辈留下的遗产,代代相传直到今天。假若不唱这英雄的赞歌,何以解除我心中的忧烦?只要唱起先辈的英雄故事,优美的词句就会喷涌不断……荒滩变成了湖泊,沧海变成了桑田,丘陵变成了沟壑,雪峰也改变了容颜,英雄玛纳斯的故事,却在一代一代相传,与人民休戚与共、血脉相承。”

那是一种巨大的、令人屏息的空旷与寥落,像一册摊开的史书,每一道沟壑都在诉说盘古开天时混沌初分的震颤。风霜雨雪、岁月侵蚀,来往的人不断地在这部史书上修订与重写。

仲秋之际,借“走进美丽新疆”全国省级媒体采风活动,我有幸看到这一壮美的景象,并走进这番雾兴云涌之下的绿洲。

这片土地以它独有的方式,向远道而来的旅人诉说着岁月传奇。在克孜勒苏柯尔克孜自治州那座端庄的博物馆,我看到,或者说聆听了一部在寂静里奏响的史诗——《玛纳斯》。

它是我国三大英雄史诗之一,源自柯尔克孜族,产生于公元9至10世纪,千百年来一直口耳相传。民间歌手在史诗创作与传承中起着重要作用,善于演唱《玛纳斯》的民间艺人被尊称为“玛纳斯奇”。

带上博物馆的视听设备,眼前的屏幕上,一位玛纳斯奇在画面中央盘膝而坐,他深吸一口气,用柯尔克孜语开始吟唱。他的声音,时而低沉如雪山脚下暗涌的川流,时而高亢如鹰隼翅膀掀起的烈风。

我的脚步,也有自己的意愿,或被一处精美的木雕窗棂吸引,或在一扇湛蓝的院门前驻足。喀什古城里的门有的朴素、有的繁复,却处处是精心生活的

痕迹——黄铜门环被摩挲得温润发亮,门楣上缠绕着镂空的花纹,石阶总被洒扫得一尘不染,角落里盛放的花草几乎要攀上墙……门本是一道屏障,隔开了公域与私域,在这里却以一种邀请的姿态,向来往的客人展示着:这里的人们正拥抱着每一个朴素而珍贵的日子。

再一次踏入古城是一个早晨,没什么游客,却路过城内的一所小学。三五个背着书包的孩子,叽叽喳喳地掠过我身旁。他们身上的校服,成了眼前土黄色里最跳脱的颜色。

再走几个路口,过几条巷子,几家牛羊肉铺已经排上了队。只见鲜肉被分割得利落,挂在铮亮的铁钩上,泛着光泽,空气中弥漫着一股生肉特有的、略带腥膻的气息,这是殷实而有序的生活散发的醇厚滋味。

不远处,一家临街茶馆的二层,几位民间老艺人弹着热瓦普、沙塔尔,一段段悠扬婉转的琴声与歌声缠绕着,周遭的喧嚣和来往的游客都成了背景,一种宁静的欢乐在茶香中升腾。这浓郁的生活气息将我包围,它纯粹、温柔,让我安然身处其中。

如果说史诗是历史的纵深,那么舞蹈是生活的温度,它们共同织就了这片多民族生活的土地上鲜活与热烈的画卷,就像帕米尔高原上坚实、冷峻、永恒的崇山,和帕米尔高原下丰饶、温暖、生生不息的绿洲,同为这片土地不可分割的部分。离开新疆许久,这些声音仍时常在我的梦中响起——交织成一支歌谣,唱诵着生活最本真的样子,简单又纯粹。

男士们打着响指,摆动手臂,背靠转圈;女士们双手交握,脚步进退,共同

我虽听不懂其中的词句,却听懂了

