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前沿周刊 / 大家

世界著名作曲家何占豪——

板凳、蝴蝶和风筝
世界著名作曲家何占豪——

板凳、蝴蝶和风筝

■ 陆遥

92 岁的何占豪常年遵循着一份
比“90 后”更年轻的作息表——每天
傍晚，吃过晚饭后先睡觉，夜里 10 点
半起来创作至凌晨 3 点，然后微微喝
一点小酒辅助睡眠，直至自然醒。

他提出采访时间放在上下午都
可以，但是要空出下午 4 点以后。

这是何占豪的锻炼时间。每天
下午 4 点，他总是雷打不动走到附
近 的 公 园 ，开 始 自 创 的 健 身 法 ：前
后左右做一套弯腰动作，再是拉筋
压腿大步走，全程 1 个半小时，风雨
无阻地坚持了 40 余年。

时至今日，何占豪仍然经常上
台 演 出 ，潇 洒 自 如 ，帅 到 不 行 。 我
们特别好奇他的养生之道。

“我的养生经就八个字——开
开心心，不吃补品。”何占豪看了看
我们，好像担心我们要完不成任务
了 ，贴 心 提 醒 说 ，“ 你 们 这 样 聊 下
去，三天三夜都聊不完咯。”

我们不想赘述他有多年轻。精
神 矍 铄 、容 光 焕 发 ，似 乎 这 些 词 用
在他身上都不够精准。

事实上，交谈中，你会完全忽略
他的年龄。

他记性很好，从儿时聆听的戏
曲到每件作品的创作都如数家珍；
他 耳 聪 目 明 ，腰 板 笔 直 ，并 且 很 能
接受新鲜事物，日常已经在用电脑
作 曲 ；他 思 维 敏 捷 ，无 论 什 么 问 题
都对答如流，还很幽默⋯⋯

他是像小太阳一般的人，总是
积极、上进，自身充满能量，还能不
断温暖身边人。

他讲刚入学时大家主动汇报恋
爱状况，讲一代人的单纯和热忱；他
讲最初不肯创作时的倔脾气，“怎么
办？我逃掉了”，每一个故事都和他
笔下的旋律一样，精彩动人。

讲到尽兴处，他哼起民歌小调：
“啷个哩个啷⋯⋯”再问我们：好听吧？

他的眼里始终有光。我相信很
多年后，我想起何占豪，都不会忘记
这种坚定自信、炯炯有神的目光。

他的老同事曾经说：“老何，这
世界上真正幸福的人只有 5%，我觉
得你算一个。”

26 岁创作出《梁祝》，人生的高
光时刻早已到来，你以为何占豪的
幸福来自他的经历，殊不知翻阅资
料 才 发 现 ，他 也 曾 经 历 苦 难 ，但 因
为乐观通达的个性，何占豪始终呈
现出明媚、饱满的生命力。

“也许因为我是农民的儿子，只
要 头 顶 蓝 天 ，脚 踩 大 地 ，手 里 做 着
自 己 喜 欢 的 事 ，就 觉 得 满 足 ，觉 得
幸福。”

“90后”
何占豪

“90后”
何占豪

记者手记

《梁祝》是集体智
慧的结晶。

——何占豪

何占豪，1933年出生，浙江诸
暨人，世界著名作曲家，中国杰出
音乐家、指挥家、音乐教育家，是
当代活跃于中外交响乐坛且留存
作品最多、作品知名度最广的作
曲家之一。

人物名片

年轻时的何占豪。 受访者供图

何占豪（前排右一）在演出中。 受访者供图

何占豪（左）与小提琴家吕思清。 受访者供图

“小提琴民族化实验小组”活动旧照，右四为何占豪。 受访者供图

■ 本报记者 陆遥
共享联盟·诸暨 徐晨晨

站上指挥台，指挥棒飞舞间，《梁山
伯与祝英台》的旋律，便像两只蝴蝶般，
翩飞在舞台上⋯⋯92岁的何占豪，至今
仍有这样的魔力。66年来，他带着这对
蝴蝶，走遍世界，让东西方的音乐完美
交融。

回到上海，上海音乐学院附近的家
中，那里有独属于他的音乐天地——一
间不足 12 平方米的小书房：窗前书桌
上，整齐码着作曲资料与电脑；左右书
架上，泛黄的音乐书籍、堆叠的唱片依
次排开，泛着光泽的奖杯奖状，透着沉
甸甸的分量。

然而最令人惊异的，是书桌背后的
钢琴上那个相框，里面是一张已经泛黄
的简报——《何占豪：创作梁祝，遗憾一
生》。

小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》
是新中国最成功的管弦乐作品之一，几
乎每个中国人都能哼上一段。何占豪
为何要把这张写着“遗憾”的简报，日日
摆在眼前？

端坐在书房中，何占豪与我们讲起
了自己的故事，思路清晰得像精心绘制
的五线谱。

一张板凳
1933 年，何占豪出生在浙江诸暨

何家山头的一个农民家庭。田埂上的
戏剧小调，是何占豪童年成长中最鲜活
的背景音乐。

他的父亲是绍剧爱好者，祖母是个
十足的越剧迷。每当戏班进村，他总是
背着一张板凳帮忙抢座位。挤在前排
听着戏，那些优美的旋律便慢慢“钻”进
了他的心里。

1950 年，17 岁的何占豪考上了浙
江省文工团，两年后转入浙江越剧团。

越剧团常与外国交响乐团开展交
流演出，让他触动的是，当中国乐队还
停留在十几人的同音齐奏时，外国交响
乐团已有近百人规模，多种乐器交织出
丰富而立体的音色，展现出截然不同的
表现力。

我们国家的音乐如何能赶上国际
水平？

“要改革！”作为乐队队长，他大胆
提出要在越剧乐队中加入小提琴、大提
琴等，一时在团里引发轩然大波。因为
小提琴演奏不出越剧的风格，遭到了演
员们的反对。一位浙江戏剧界的领导
也说：“这种东西像酱板鸭一样，拉起来
卡着脖子，样子也不好看，哪里有二胡
优雅大方？”

面对质疑与反对，年轻气盛的何占
豪没有退缩，反而憋了一股劲：“小提琴
能奏莫扎特，为啥不能奏我们的戏曲？”

“院团琴师贺仁忠对我说，小提琴
上怎么演奏出民族风格，我来教你。”何
占豪想起，贺仁忠用《二泉映月》来示
范。经过一段时间的努力，何占豪找到
了西洋乐器和越剧的融合点，也受到了
剧团的欢迎。

那些年，为了更系统地提升技艺，
他拜了上海音乐学院管弦系的一位高
材生为师。每隔一周，越剧团演出结束
后，何占豪匆匆赶到杭州城站火车站，
坐上 6 个小时的慢车，直奔上海音乐学
院学习。次日午后，再慢车回杭州，正
好赶上参加晚场演出。几个面包就是
途中三餐。这条两地奔波的求学之路，
足足走了七年。

老师建议他考上海音乐学院，他抱
着试试看的心态去了。令人意外的是，
这位非科班出身的越剧乐手，从一众专
业选手中脱颖而出，考入上海音乐学院
管弦系小提琴进修班。

宣布结果时，老师坦率地说：何占
豪，你技术确实欠一点，但你乐感好。

这句话让何占豪明白——那些在
家乡戏台前搬着板凳痴望的夜晚，那些
在煤油灯下誊抄越剧曲谱的时光，早已
将戏曲的魂深深烙进他的血脉。最珍
贵的不是娴熟的技法，而是骨子里对东
方韵律与生俱来的乐感。

1957 年，进入上海音乐学院后，何
占豪和同学们如饥似渴地学习着，铆足
了劲儿想为新中国的音乐事业奉献
青春。

然而青年们的热血，很快被兜头浇
了一盆冷水。

一次，他们去上海郊区演出，听说
来的是音乐学院的学生，当地农民早早
将 台 下 的 板 凳 坐 得 满 满 当 当 ，很 是
期待。

可演出开始后，台下观众却渐渐散
去，到最后，偌大的场地里竟只剩下一
位老太太。

演出结束后，大家激动地围着她
问：“老妈妈，为什么大家都走了，而你
这么喜欢听我们的音乐？”

老太太不好意思地说：“你们坐的
板凳是我家的，等着散场后搬回去哩。”

“好笑吧？这是真事！”何占豪告诉
我们，正是下乡演出时这些来自老百姓
质朴而犀利的诘问，真正点醒了他。

“我问农民好不好听，他们说好
听。我们说懂不懂，他们说不懂。那我
说你们懂什么，他说我们懂越剧、懂沪
剧，你们能不能演？”

音乐为谁而作？他心里有了答案。

一对蝴蝶
“ 所 以 说 ，是 农 民 教 我 写 的《梁

祝》。”
那次下乡演出后，他提笔用越剧音

调写下了“梁祝四重奏”——一个被同
学们戏称为“小梁祝”的稚嫩作品。

1958 年初，上音管弦系领导刘品
提出：“小提琴要为人民服务，就必须走
民族化、群众化的道路。”何占豪和俞丽
拿、丁芷诺、沈西蒂、张欣、朱英等同学
组成了“小提琴民族化实验小组”。为
了向国庆十周年献礼，大家决定搞一个
小提琴协奏曲，选了三个题，一个是全

民皆兵，一个是大炼钢铁，还有一个就
是何占豪提的《梁祝》。

没料到，在一次教学改革汇报演出
中，他与同学表演的“小梁祝”得到了当
时中央文化部领导的肯定，认为用戏曲
音乐做素材来写外国的管弦乐作品，以
前是没有过的，这是一条路子。

一开始，从未系统学过作曲的何
占豪满口拒绝。为了克服他的畏难情
绪，刘品做了许多思想工作。一次，他
带实验小组成员去温州慰问演出，特
意 和 何 占 豪 挤 一 间 房 ，深 夜 促 膝 长
谈。刘品语重心长地说：“贝多芬、巴
赫那些伟大的作品，不都是从民间音
乐里提炼出来的吗？他们能做到，你
为什么不行？”

第二天何占豪醒来时，刘品已经走
了，只在床头桌上留下一盘桔子，下面
压着张纸条：“何占豪同学，老师和同学
都等着我们为小提琴的民族化贡献我
们自己的力量，贡献我们自己的青春。”

何占豪突然顿悟。那一刻起，不再
是“要我写”，而是“我要写”！

当时，上海人民大舞台正在演尹派
越剧《红楼梦》。为了搜集创作素材，何
占豪接连几个晚上都去听。

“林~妹~妹~呀”尹桂芳情意笃深
的吟腔，让何占豪欣喜若狂：“天哪，这
句怎么这么有魅力呀！赶紧用谱子记
下来。”

他将越剧的哭腔揉进小提琴的揉
弦，把戏曲的板式转化为交响乐的节
奏。当主旋律在琴弦上流淌时，整个创
作团队都听到了江南水乡的桨声、听到
了化蝶时翅膀拍打空气的声响。

何占豪笑着打趣：“后来我和尹桂
芳老师说，《梁祝》的主旋律，是从您那
儿‘偷’来的！”

玩笑过后，他立刻严肃起来，认真
地说：“你们一定要记住，《梁祝》协奏曲
不是某个人的功劳，是几代人的劳动成
果，是集体智慧的结晶。”除了他和陈钢
作为执笔人，当年的领导、老师，还有实
验小组的丁芷诺等同学，都该被记在这
本功劳簿上。

1959 年 5 月 27 日下午，《梁祝》在
兰心大戏院正式演出。当最后一个音
符落下，全场寂静，何占豪的心也提到
了嗓子眼，心想：“坏了！观众是不是不
喜欢？”

那几秒的时间，仿佛一个世纪那么
长。随后，雷鸣般的掌声汹涌而来。直
到谢幕，热情的掌声还在继续。指挥破
例地把乐曲的后半部分重奏了一次。

从此，《梁祝》这对“蝴蝶”飞出剧
院，响彻世界。2007 年，它还搭乘“嫦
娥一号”绕月探测卫星飞向太空，留下
永恒回响。

何占豪说：“《梁祝》的成功，让我坚
定了自己的创作方向——把民族音乐
推向现代化。”

一只风筝
那么，《何占豪：创作梁祝，遗憾一

生》，到底遗憾在哪？
那是多年前何占豪赴港演出时，

香港记者写下的报道：何占豪 26 岁创
作出凄美缠绵、哀怨动人的小提琴协
奏曲《梁山伯与祝英台》，从此蜚声乐
坛名扬中外历久不衰，这许多人梦寐

以求的成就竟成了何占豪多年来的
遗憾。

“可不是吗？媒体都宣传《梁祝》，
把我其他的作品都掩盖掉了！”何占豪
有点“委屈”。

毕业后，何占豪留在上海音乐学院
作曲系任教，直至退休。他创作了《西
楚霸王》《英雄泪》《陆游与唐琬》《重上
井冈》《胡腾舞曲》《龙华塔》等一大批音
乐作品，不断推动民族音乐语言的创
新、提升民族器乐演奏技巧。这些作
品，至今仍在各地巡演。

在何占豪自己看来，他的音乐人生
清晰地分为两半：前半程，是“外来形式
民族化”的大胆奔涌，把西洋乐器的框
架装进中国故事；后半程，则是“民族音
乐现代化”的深情回响，让传统民乐跟
上时代的节拍。

“咱们的民族乐器多有魅力啊！不
同的音区、音色，表达起情感来各有各
的妙处。”他聊起民乐，“我一直觉得，只
有让民族音乐适应时代、贴近当代人的
思想情感，真正达到世界先进水平，才
能被全世界看见。”

他常年钻研民族乐器与交响乐的
融合，坚持给每部作品同时创作民乐版
和管弦乐版。于是，《临安遗恨》里，古
筝的婉转与交响乐的恢弘在历史时空
中对话，诉尽千年愁绪；《茉莉芬芳》中，
现代作曲技法让传统音色破茧成蝶，绽
放全新光彩。

他还盯上了戏曲音乐创新：“国外
听歌剧和音乐会的是同一群人，咱们高
雅艺术和民间艺术的观众，却像被线隔
开。”他提出“戏曲音乐现代化”，在守住
传统精髓的基础上，用新手法、现代作
曲技术焕新戏曲——比如用交响乐做
越剧清唱剧《莫愁女》，改编“音乐活化
石”南音成《陈三五娘》，让千年古乐重
获新生。

创作和演出之外，做好音乐传承、
提携新一辈音乐人，是何占豪多年来的
坚持。

浙江绍剧艺术研究院的阮伟惠，算
是何占豪的第六代学生。在上海音乐
学院学习时，他曾与 9 个同学结伴求教
何占豪。每周六下午，何占豪都专门抽
出时间教他们如何将作曲理论与创作
实践相结合，整整持续了一年。

这样的课程并非分内事，同学们商
量着要付学费，却遭到了何占豪的严厉
呵斥：“教你们是想你们学好作曲。要
报答我，毕业后多写点佳作才是正经。”

何占豪说，音乐事业要像接力棒一
样，一棒接一棒地传下去：“我们老一辈
作曲家是‘风’，年轻人是‘风筝’。他们
需要努力地把自己的‘风筝’扎好，我们
才好用自己作品把他们放飞。如果他
做不好自己的工作，不把自己的‘风筝’
扎好，我这边一放飞，那边‘啪’一下，他
就掉下来了。”

他嘱咐年轻人戒骄戒躁：“要记住，
艺术家要为人民做贡献。德才兼备的
下一辈艺术家，我希望多多益善！”

在他心中，好作品的评价标准就一
个——好听动人。“无论绘景或是诉情，
横竖越不过一个‘美’字。”

美从哪儿寻？何占豪会不厌其烦
地对年轻人说：“去听听地方戏曲，或是
民间小调和山歌，答案统统在里面。”


