
丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈
丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈
丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈
丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈
丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈丈

文韵周刊 / 钱塘江

8 2025年10月10日 星期五 责任编辑：竺大文 林婧 联系电话：0571-85312335 邮箱：youfenglai2014@sina.com

■ 浦子

黄坛是个山区镇，在浙江宁海县，
其崇山峻岭的地形地貌被称为浙东的
小 西 藏 。 那 里 发 生 的 一 些 事 ，有 些
意思。

香榧
一推开窗户，榧坑村的胡大爷就被

呛了一下。这也是奇了，他上几天听山
外的来客说，这里氧气多，他们会醉
氧。他挑着已经晾干的生香榧出门，到
村西头的香榧大户去，对方打来电话，
说是帮助他将今年产的香榧成品加工
成“开口笑”。

嗤，一个邻居笑着说，这样一个小
气鬼，能够为你做“开口笑”？胡大爷也
不置可否，继续朝前走去，心里却结了
一个疙瘩，心想不会吧，山里人心气高，
容不得别人小看了。

离家不远处就是那棵榧树王，它立
在这里上千年了，果实虽然可以吃，却
是涩涩的难以下口。它结果二十年，长
成二十年，成熟二十年。榧坑的名字叫
了几百年，可是榧从来没有带给村里人
什么财富。

直到三十几年前，县里的镇里的
干部从远方的诸暨买来了香榧苗，免
费分给榧坑农户栽培。由此，榧坑原
来的榧叫木榧，引进的新品种称为香
榧，十年就可结果。胡大爷家保守一
些，只种了几亩，胆大的农户种了几十
亩。他哪里知道，黄坛镇双峰片的 11
个行政村种有香榧树 52 万余株，面积
达 1.5 万余亩，2024 年产出 260 万斤香
榧青果，制成干果约 52 万斤，产值超
6240 万元，占山区农民总收入的 70%
以上。

他挑去的生榧很快被抬进加工间，
那香榧全被加工成“开口笑”，就是在炒
熟的香榧上用激光割开一条缝如香榧
开口一般，让老人和孩子食用时不再那
样费劲。可不要小看这个口，起码让香
榧的销售价提高了二成以上。

临别时，胡大爷凑在当年同伴的孙
子耳朵旁说了一句悄悄话。

哈哈，那孙子笑了起来，说，公哎，
我以前为什么小气？以前都在大山里，
现在与外部世界见识多了，才大气起来
了呢。

竹笋
敲大鼓的杨益良是以前的村支书，

他一辈子也没有想到，那一年他 74 岁、
他妻子 72 岁，二人都成了弘杨村里镇
龙大鼓的主鼓手。更没有想到，这大鼓
竟然与竹笋连在了一起。

重要的是，大鼓震耳欲聋的声音，
将弘杨村这一块寂静山地敲响了。它
静了 730 多年，村民大多姓杨，是当年
农民起义首领杨镇龙兵败后，其子杨三
教为躲避被剿杀在这深山里建的村
庄。静就是这块山地的最大特色。山上
没有很多农田，满山的竹林就是最大的
出产。之前，有海边人来这里购得毛竹
做成竹排，后来有建筑公司用这里的毛
竹制成脚手架，再后来忽然就没有了市
场，唯有竹笋在这里延续着经济价值。

黄坛双峰片区拥有竹林面积 8 万
余亩，占全宁海县竹林面积的三分之
一，产值达 1344 万元。可是，这里太安
静了，连晚上的呼噜声也比之前少多
了，因为好多青年男女忍不住这里的
静，出山打工去了。

几年前，杨益良记得那是一个同
样安静的早晨。他听见门外的敲门
声，是村支书武君。武君几年前才开
始当这个村的支部书记，是村里和镇
里到安徽芜湖将他请回的，他在那里
经营一个颇成功的企业。他回到村里
上任的第一天，看着满山的竹林，连飞
鸟翅膀的声音都听得到，他说，这里太
静啦。

那时，武君就走进门来，边说边将
烟塞在杨益良手里，又说，以你为主，成
立村里的镇龙大鼓队。他想了想，又
说，敲起来，这里太静啦。

当第一个晚上大鼓敲起来的时候，
村民围着看热闹的很多。不过，他们也
不太把鼓声放在眼里。第一炮打响的
是 2021 年 1 月，农历二十三，村里策划
了过小年活动。

其实江南农村都有这样的习俗。
可村里将习俗过成了一个盛大的节。
来了好多山外的人和媒体，是弘杨建村
以来最热闹的时候。接下来的热闹年
年有，除了过小年，还有直接以竹笋为
核心的大型活动：春笋节。九届过小年
活动，游客来了几万人次，八届春笋节
中评选笋王、笋王拍卖、烤笋厨艺大比

拼等，山外的人快把小山村挤爆了。前
者还被列入县级非物质文化遗产名录。

最重要的是，弘杨的竹笋从此不再
愁卖了。

老屋
人走了，屋空了，山村老了。老屋

里原来住着一群一群的麻雀，因为空屋
太多了，麻雀反而少了。连麻雀也不住
的空屋，一间间倒塌了。

峰山村今年 53 岁的村民张永兵走
来走去。

奶奶爷爷都走了，连父亲也走了。
不只是爷爷留下的房子，连父亲在上世
纪 90 年代造的简易房子也塌了。他和
弟弟学了木匠手艺都走出了大山，住在
了县城或者黄坛。只是他时不时地回
到村里来，看望年迈的母亲。母亲的身
体还硬朗，只是这些倒塌的房子，让自
己连连的悲伤。

他很难过，因为没有钱，在外打工
的钱只够家里生活费用。几次梦里，他
都由于老屋而泪湿枕巾。他不知道，像
他这样的情况，在整个黄坛镇相当普
遍，有资料显示，这样由于空心村原因
造成的闲置老房低的也有四成，双峰片
区占七成以上。

有一天，也是雨天，有一把雨伞就
在 此 刻 出 现 ，伞 下 的 是 村 支 书 蒋 建
平。蒋建平与村民说话时，总是眯着
眼笑。他说了一套镇里的打算：借着
政府的新政策，让他的倒塌的房子造
起来，不过是让外地商人造，造了以后
用于出租，租了的人用来商旅，主要用
来民宿、酒店、咖啡馆之类，与你有关
的你听好了，每年你收一定的地租费
用，20 年后，这些房子完好无损归于
你。嘿嘿，这里有一个三权分置是关
键：所有权、租赁权、经营权，事情就好
办了。

张永兵笑着捶了他一拳，说，好啊，
在县城上班，说话一套一套的，不过，这
政策确实也是好。

只是几个月，三幢木屋，在村口的
路边竖起来。这是在他的目光下，一天
一个样的。这木屋是村里的第一期，也
是黄坛镇的首批。

张永兵看到，昔日那些消失不见的
麻雀悄悄回来了。在木屋里穿来穿去，
建造和装修的工匠从不去驱赶它们，任

它们飞，任它们叫，任它们闹。

电竞
金家岙村做得更绝，干部们创了一

个村IP，让这个极其偏僻的村庄成为当
下青年的网红打卡点。他们的目标是
打造“浙江电竞第一村”。

娄道火，62 岁，和妻子在宁海县城
开早餐店，以汤包出名。吴春香，64岁，
在家务农，却做得一手地道麦饼，人见
人爱。汤包和麦饼都是浙东的特色
美食。

娄道火的妻子在汤包刚蒸好时喊：
“汤包出笼！哒哒烫来！”

这是习惯，可这时她不在县城的早
餐店，而是在自己的村庄露营草坪上。
听了她的话赶紧买的不是县城的居民，
而是一个个陌生年轻的脸上能够掐出
水的外地人。他们是来参加电竞赛的
选手，来自全国各地。

2024 年，村里就与腾讯携手，成功
举办第十届王者荣耀全国大赛线下海
选赛，正式成为了腾讯王者荣耀海选赛
的站点。这种竞赛一般都在城市举办，
而在乡村的这次比赛，直接破圈，吸引
了泼天流量。

这可是中国乡村少见的。
村里要来这么多外地客人，几天前

她就在准备了。用了上好的麦粉，早上
起来很早就在乡村特有的陶瓷酱坛上
揉好面团，在租用的草坪摊位上，她把
面先揉成长条，然后掰成一小团一小
团，再将小团揉成圆球，用特殊的麦饼
杖擀成薄饼，最后用麦饼杖挑着一甩就
贴在了已经发烫的平底锅上，在麦饼熟
起 的 过 程 ，她 已 经 将 另 一 只 麦 饼 擀
成了。

马上来了两三个年轻人，站在一
旁，不买，专看她的手艺，啧啧，这比我
们的王者荣耀难玩多啦。一边的人听
了不住地点头。点头间，将已经做好的
七八只麦饼全买走了。

吴春香不知道，村里以腾讯王者荣
耀电竞赛事 IP 为起点，推出“隐游年度
争霸赛”，有了一个“月度擂台赛-季度
争霸赛-年度冠军赛”三级赛事体系。
每月赛事吸引近 18 支战队（含新疆、河
南等多地选手）参赛，带动 3000 多人次
城市消费力进入乡村场域，“隐游”直播
线上观赛每月超3万人次。

黄坛那些事儿

心香

■ 陈汉忠

又到稻菽飘香时，妹妹从乡下给我
捎来两袋新碾的稻米，说是自家地里产
的，让我尝尝新。于是，我们这些漂泊
在外的游子又闻到久违的故园稻香了。

我的故乡江海平原，自宋元时期成
陆以来，便与稻作结下不解之缘。据

《海门县志》载“潮汐所至，斥卤之地，渐
成膏壤”，先民们以苇草围田，引淡水洗
盐，在咸涩的滩涂上开辟出最初的稻
田。进入近代，乡贤张謇在故乡兴修水
利，推广“棉垦兼稻作”的革新，从此江
风海韵中又飘出了稻米的芳香。只是
囿于盐碱地的桎梏和耕作培管技术上
的先天不足，导致水稻亩产偏低，稻米
难以成为乡亲们餐桌上的主食。

在岁月的长河中，水稻宛如一颗
璀璨的明珠，镶嵌在中国历史的灿烂
星空中。饭香与渔歌交织成最早的

“鱼米之乡”。至唐宋，稻米渐成盛世
的底色。张演笔下的鹅湖山下，稻粱
丰硕，肥美无比，“稻粱肥”与“醉人归”
叠影，勾勒出唐代乡村的丰饶；辛弃疾
夜行黄沙岭，留下了“稻花香里说丰
年，听取蛙声一片”的诗句，将丰收在
望的喜悦凝练成永恒的田园牧歌。而
身处乱世的陆游却借“万里秋风菰菜
老，一川明月稻花香”，企盼起伏的稻
浪，能抚平山河的褶皱。宋时的苏轼
谪居黄州时，以麦饭杂豆创“二红饭”，
在困顿中咀嚼出稻麦的甘美。至于曹
丕，他在《上留田行》中披露，“富人食
稻粱，贫子食糟糠”，将稻米化作社会
裂 痕 的 隐 喻 ，道 出 了 古 代 农 业 的 脆
弱。到了近现代，中国水稻发展迎来
了一位伟大的开拓者——袁隆平。他
的梦想是“让天下人都吃饱饭”，为中
国人端稳手中的饭碗立下了不可磨灭
的功勋。

在我的记忆中，故园水稻最兴盛的
时期大约在上世纪70年代，当时，乡亲
们习惯种植两季，主粮为玉米和元麦，
但不知为什么，田里收获的粮食总是填
不饱肚子。我所在的大队支书杨允生
在县里召开的三级干部会议上听农科
所专家讲述改种三熟制的设想时，他的
心被撩拨了，何不试一试呢，增加一季
晚稻，既增加了粮食产量，又改善了主
食结构。

在公社领导的支持下，我们村第一
个吃“螃蟹”，可这“螃蟹”并不好吃，先
是干部队伍有分歧，接着社员群众也不
看好。海门地区农民，从田祖陈朝玉溯
江北上，撒下第一颗种子，祖祖辈辈都
是这样走过来的，现在突然要改变这百
年规矩，没人吭声才是不正常的。他把
大小队干部集中在大队部开会，会场上
支了块大黑板，把“三熟制”的分类、品
种、茬口、播种时间、转换日期一一制成
方块图，还把目前推广的早熟品种生长

天数、预计产量、所需肥料、劳力投入等
全部标注得清清楚楚。铁一般的事实
面前，大家服气了，毕竟多打粮食吃饱
肚皮是硬道理。

干部思想通了，群众的问题也迎刃
而解。但种子播下并不等于收获，尤其
是水稻，从开田、插秧到灌溉、施肥，乡
亲们都缺乏田间管理经验，而且水田需
要天天灌水，八个生产队八套机械设
备，这在当时几乎是不可能的。好在老
支书已成竹在胸。早在召开干部会议
之前，他已带着技术人员在横穿全大队
的横河两岸转了好几圈，一个宏伟的计
划已经形成。

距育秧还有好几个月，他就发起
一场修筑大队主干渠的大会战，男女
老少齐上阵，老支书身先士卒，光着膀
子奋战在工地上。很快，沿横河两岸
筑起了约2公里长的主干水渠，再由各
生产队依据各自田块修筑分水渠。总
供水由位于大队中心位置的机房负
责，两台口径 12 寸的水泵足以承担重
任。这一年，全村的粮食产量增加了
30%多。

有了我们村加种一熟水稻成功的
尝使，很快经验得到推广，短短几年间，
全县所有农村生产大队几乎都种植了
水稻。秋收时节，海门大地稻浪翻滚，
金谷飘香，海门人终于吃上了自己种植
的稻米。隔壁老舅在饭桌上调侃，这样
又香又黏的大米饭，没菜也能吃上三大
碗。

上世纪 70 年代中期，我从军离开
了故园。随着时间的推移，水稻种植慢
慢萎缩。前些年探亲回乡，难得再见到
那充满乡土气息的水田了。虽说乡亲
们吃米的问题早已解决，但心里总有一
些难以言说的不舍。

好在近年党中央关于乡村振兴战
略的实施，规模型家庭农场给水稻种植
带来了希望。儿时伙伴龚雨中流转了
横河北乡亲们的责任田，种植稻米成了
他的第一选择。他从省里、市里请来顶
级的农业专家，对土壤作了透彻的化验
和分析，对田块两侧污染了的河沟清淤
改造。为确保稻米的优质可口，种植时
一次性下足以菜籽饼屑为主的基肥，整
个生长期不使用化肥，进入扬花期后不
再喷洒农药。果然，他们当年种下的稻
米喜获丰收。他们生产的“南梗 46”生
态米颗粒饱满，色泽光亮，煮出来的米
饭松软可口，营养丰富，被誉为“最好吃
的大米”。

是的，故园的田野里，再次飘荡起
稻米的芬芳，当我在古城南京捧起装着
家乡大米的饭碗，它不仅是遥远的乡
愁，更是一条贯穿万年的文明长河——
从井头山的潮声到苏东坡的麦饭，从曹
丕的诘问到袁隆平的禾下梦，每一粒米
都是历史的结晶，每一缕香皆蕴含着华
夏文化的基因。

又闻故园稻米香

■ 吕纯儿

一天黄昏，我走进了湖西上山文化
发掘现场临时搭建的工作房。地上整
整齐齐地摆着红褐色的陶片，一位年轻
的女子在修复一个陶罐，修复工作从罐
口到罐尾，已近尾声，但陶罐怎么也放
不平。这位女子恍然——它站立的地
方只在灶台上，是为烧饭的陶釜。

湖西的地理位置在永康城西南角，
是城市的一部分。泥土的表层，是眼下
繁华城市的一角。土地是时光的魔法
师，把同一个空间不同时间的故事一层
层有序地叠放在一起。

想来，先人们在使用陶釜前，会用
石头拼凑成支架，或者起一个灶台，陶
釜在支架或灶台上被稳稳地固定在空
中，柴火在底下熊熊燃烧，水舀进罐里，
稻米投进罐里，空气中很快弥漫着米饭
的香味。远古的炊烟，就这样点起来
了。

炊烟每日袅袅升起，先人们投入罐
中的，除了稻米，应该还有从地里挖来
的各种各样的野菜，从山中打来的野兽
的肉⋯⋯陶罐里每天变换着各种食物
的组合，散发出不同的诱人香味。

我一直对炊烟怀有深深的敬意。
那是生命的迹象，成长与繁衍的迹象，
更是文明的迹象。

这个陶釜，就是远古的锅。无论我
们眼下的锅怎么改良，换成怎样的材
质，增加了什么功能，都没有逃脱先人
们在远古时期的创造：口大、壁薄、底
圆。

那个陶釜取水的河流是怎样的河
流呢？那一片宽阔河滩过去，就是一片
平坦的田地，稻田里的稻谷已经收割，
只留下一个个禾桩，记录着一个季节的
收获。

湖西地塔山发掘现场，那是由一层
层一排排整齐的探方和探沟组成的世
界。探方是一只只探寻历史的天眼，探
入泥土深处，探入时光深处，探沟是紧
跟着探方的发现更大范围的探测。就
是通过这些探方和探沟，考古人员发现
了那个居住着创造能力非凡的先人的
远古村落，以及村落外围的环壕。

是的，考古人员在这里发现了迄今
上山文化中唯一的双环壕。有些环壕
中间还有台地，有红烧土堆积、器物坑
等遗迹。

没有人知道，在远去的 8000 年时
间里，这个远古的村庄有过怎样缭绕的
烟火。我向考古现场的探方内探望，我
似乎从它截面的土层里，找到烟火之后
留下的灰烬。灰烬虽然柔软、轻盈，但
它有着不腐之身，而对于文明来说，它
是创造的整个过程。

这探方旁的层层泥土里，又存贮着
多少先人的情感呢，恐惧、勇敢、喜悦、
忧伤、豁达⋯⋯如果说，历史记录的是
人们认为的过去，那么，泥土里埋藏的
才是真实的历史。探方和探沟深处，是
一代代先人的创造，是人类立于天地之
间的浩然之歌。这土地，有着怎样的宏
大的包容啊！

我曾经在湖西村百米之遥的地方
居住，来自山间的雨水从我的西窗下流
过，流往永康江。我白天在窗下阅读、
发呆、做白日梦，晚上枕着溪水入眠。

我在深秋里画画，画来画去画一
个升起缕缕炊烟的村庄，红色的、黄色
的、绿色的、蓝色的、橙色的⋯⋯其实，
我也不知道它究竟是什么样子，似是
炊烟的召唤，也似炊烟散去之后的清
冷、寂寥和苍凉。我只知道，那是我的
执念，是我无法述说的藏于梦境深处
的梦。

湖西之炊

■ 魏江

白驹过隙，又是中秋。今夜无眠，
三载文华回眸。

墨色沉入钱塘，偌大校园似乎只属
我一人，难得清静。不时远眺天际，潮涌
难和月明，便不再搜求那片已然消逝的
光，只等皎洁清朗。中秋是大潮之日，潮
信在遥远的入海口酝酿，而此间世界，只
剩下风，带着水汽与微咸，叩打着办公室
的窗。我本想关掉宽大工作室内那盏刺
眼的日光灯，想回归老和山下逼仄博士
楼里那盏暖心的台灯。曾经，那台灯的
光晕在桌案上圈出一隅，觉得是一座孤
岛，在静谧黑夜中伴我浮想。

案头，是永远敲不完的键盘。摊开
的屏角在昏黄光线下，仿佛故乡山梁的
剪影，无限延伸，永无尽头。正是这隐月
之中秋，视线无从寄托，反而让内心那面
镜台，被记忆与思绪擦拭得愈发清亮。

孩童时的月，是从小山坳里升起的
母亲唠叨、清朗美好。

那时的月，不似而今这般娇羞难
觅，没有下雨的日子，她总是饱满澄澈
地悬在溢满无垠的旷野，像被山泉反复
浣洗过的玉盘。鸟鸣山更幽，虫语月更
静，她总是轻柔婀娜地抚平白日的灼
伤。母亲时常会在小院中点上三支清
香，让袅袅烟气传递她的挂念，请月亮
婆婆带上保佑，用她此生不需复刻的乡
音，为远行游子祈安。此时，父亲会点
上一支烟，沉默着，把身影嵌在门框里，
手上的微火是地上唯一的星。

其实，上大学之前我对中秋是没有
特别感觉的，等我上了大学才醒悟，中
秋是特为外出游子而臆造的故事。这

一天，我也从被要求思念故乡，到最思
念乡下。记忆中的中秋，满脑子都是挂
在很远地方的那个月亮，那个月亮里的
一棵树，树底下母亲的唠叨。其实，我
最多的思念还是农村清朗的月光，皎洁
透亮，映照出家门口黛色山梁上的树
影，将松树化作守望的哨兵，照亮了池
塘边悄然孑立的白鹅，为它们披上朦胧
的轻纱，还有那倾泻进田畈中田田水塘
的波光，照出俄而跃动的草鱼，便觉是
天与地在这片水光中欣然相拥，再无间
隙。人坐在蒲扇摇出的微风里，觉得自
己也成了这片浑然天地的一部分，孩童
时光，虽贫穷却幸福，虽简单却丰盈，该
是明月蕴含的美好。

长大时的月，是从闹市区寻觅的歆
享孤守、书卷美好。

江面的月，被水波揉碎了又拼起，
清冷而孤独。自 17 岁离家到江城读
书，中秋节才成为我记忆中的节日。
每到中秋，我便情不自禁地思念乡下
老家，那里的树影、白鹅和波光，或许
是因为到了城里，再也见不到清朗皎
洁的月光，再也见不到清澈如许的人
心，再也看不到天地合一的清朗。如
此思念，几乎年年如是，有的年份敏感
一些，有的年份麻木一些，有的年份孤
单一些，有的年份洒脱一些，其实，大
多数时候是孤单的，这是我的性格使
然，抑或是被“露是今夜白，月是故乡
明”牵引，这天不舍于与别人共聚，更
愿意写写文字或在路上走走，概因如
此，或多或少心里会酸酸的。青春的
豪情与现实的迷茫，如同脚下冲撞的
暗流，在破碎的月光里品味异乡异客
的诗意。

再后来我回到了杭州西子湖畔攻读
博士，自此，便守在湖边玉泉和港湾紫金
三十载。西湖的月，是入了画的，她悬于
保俶塔尖，沉于三潭孔内，被无数诗句吟
咏，被万千灯火衬着，精致而雍容。我在
湖边的校园里，从青涩学子成长为人之
师表。湖边的月滋养着书卷，在“夜阑风
静縠纹平”时，书卷沉淀为对人文的执着
和对世界的思索。那江城的月在时光的
坚持中，慢慢涵育出一份温润的光晕。
独行于白堤之上，踯躅于启真之滨，看水
中月影荡漾，激起层层涟漪如许，诚如
2014年中秋月所写：

渔家傲
孤坐棂前半缕烟，独待玉蟾鸣天

线，更期繁珠洒银盘。寒露逼，始觉嫦
娥不复现。儿时桂下窃私语，今宵高楼
觅星点，唯见晕黄缀街边。问谁人，明
月何时还窗前？

而今的月，是在潮起处吟唱的铁板
行歌、我心美好。

三年前，命运之舟载我于平静湖
面，溯流而至钱塘江畔的财经黉府。角
色的转换，深沉而醇厚，从舒适的湖风
熏人拂面，来到澎湃的江风凛冽冲刷，
自此，我不再仅是知识传承者与阐释
者，更是原野守望者和勇毅者。钱江的
月，从此不同。潜心守文华，月色抵学
涯，千日一转瞬，青丝影华发。此去三
载，每日被工作充塞，不可谓不呕心沥
血。岁月变迁、时代重构，直面年岁之
沉醉，青葱之沉迷，激情之沉沦，心与不
甘，时感孤独。许多个深夜，如同今夜，
走在空无一人的校园，月光难得相印窗
棂透出的明亮，唯静静地陪我数着脚
步，似乎与天际的寒星默默对话。一种

前所未有的孤独悄上心头，正如东坡所
写“中秋谁与共孤光，把盏凄然北望”。
于是，在2023年9月29日，便写了这样
的句子：

江城子·中秋
知非清月此徜徉，微云淡，独思量。

悠悠孤雁，过尽数山岗。竞问几时将还
乡，寒江水，凝白霜。昨日踯躅钱江畔，
枝桠乱，鹊呜伤。举头无言，忽闻桂花
香。不知吴刚隐何处，明月夜，独自望。

独自面对内心的潮汐，该是将“尽
志而无悔”作为今日之月，照耀未来之
光？诚以为，孤独并非源于无人相伴
的灵魂，而是源于如临如履的清醒。
邀钱江之月，拜同行之情，在无月之中
秋，我忽然获得了一种了悟——何必
执着于寻找天际那一轮圆月？既然是
中秋，圆月必存于斯！此生之使命，不
正是这片崭新的土地？我幸能与共鸣
者同行，赋我以能，助我以力，驱我奔
跑于理想，路虽远，行则将至。2025 年
10 月 6 日又是中秋，虽不见，本纯洁，
便 觉 着 与 茫 茫 大 地 相 辉 映 ，明 月 伴
清心。

重回案前，用键盘敲下那时空交错
的文字，化作阡陌与渠圳，那月下耕者，
该以理念责任为手中犁铧，以人心未来
为脚下风火。月亮圆缺是天道，人事成
败乃常态，内心光明是从故乡带出的唯
一行囊，是穿越四十年而不屈的本真。
窗外的墨色似在淡去，东方或许即将泛
起微明。潮水终将涌来，携着它固有的
节奏与力量；而我仍将坚守，做这江畔
最沉默的守望者。以我心为月，清辉
自照。

月魄在人心，千秋共此光。

千秋共此光


