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■ 宝树

2025 年，对我来说还算是收获颇丰
的一年，上半年，我在《江南》杂志上发表
了中篇小说《未来故事》，迄今已被五种
文学选刊转载，对我来说创下了个人纪
录；8 月，我在人民文学社出版了新小说
集《你已生活在未来》，也入选了一些新
书榜单；9 月 19 日，我的小说《关于人类
不得不去寻找龙这回事》荣获银河奖最
佳短篇小说奖，20 日又获得了星云奖最
佳短篇小说银奖；同一天，百花文学奖颁
奖，我的另一篇小说《度假周》获得了其
中的科幻文学奖。

“二天三奖”的轶事可充谈资，其实
除去运气因素外，这也只是科幻文学在
当下得到空前发展的一个缩影。科幻创
作的同侪中，水准更高，成就更耀眼者比
比皆是。这些作品本不足道，但或许可
以作为科幻与时代互动的案例来略作剖
析。

先从《度假周》这篇作品说起吧。这
篇小说发表于《科幻立方》杂志2024年第
三期，也是《你已生活在未来》一书的主打
篇目之一。这是一个采用了悬疑惊悚笔
法的科幻故事。年幼的女孩小璇罹患重
病，被父母带到一家神秘的疗养院进行为
期一周的“度假”。但平淡惬意的度假生
活中却暗藏玄机：父母的容颜变幻不定，
刚认识的小伙伴莫名消失，梦中自己出现
在恐怖的隧道里⋯⋯最后，小璇发现，自
己是在进行一种间歇式的冬眠疗法，自己
的一周之后，外界已经过去了大半个世
纪。父母早已经辞世，只有他们的爱还相
伴自己身边。

这个故事令我自己非常着迷的一
点，在于构造出时间的诡谲陷阱。在小
璇看似平常的度假时光之下，隐藏着时
光的深渊与漩涡。自己熟悉的一切正在
被时代的激流冲走，但女孩自己却一无
所知，不知不觉中，已经身处本以为遥不

可及的未来。
若将这一点作为我们时代的隐喻，也

不为不允当。时光进入21世纪10年代以
后，如奇点理论所预言的那样，科技发展
速率沿着一飞冲天的指数增长曲线激
增。3D打印、基因测序与编辑、分子靶向
药物、移动支付、区块链、元宇宙、大语言
模型⋯⋯乃至更新的六代机、脑机接口、
量子计算、无人驾驶、陪护机器人、可控核
聚变⋯⋯新技术和新理念正以令人目不
暇接的速度纷至沓来，迅速成为我们生活
的一部分，甚至在我们完全熟悉它们，把
它们作为稳定的现实之前，它们就已经过
时，将晕头转向的我们交给了另一波更新
的浪潮。不知不觉间，我们就像小璇，已
经“生活在未来”。

因此，科幻似乎在一夜间“出圈”，除
去刘慈欣这样的天才作家外，时代巨变
的因素不可忽视；如今，人们需要通过科
幻的概念，才能认知当下所发生的现实，

它在很大程度上已经成为新时代赖以自
我表达的话语系统。当普通的上班族每
天都在谈论大数据、元宇宙、AI 创作、无
人驾驶、基因编辑⋯⋯又或者全球极端
气候、核废水污染、新传染病毒、无人机
作战、信息污染和网络暴力⋯⋯的时候，
无论是好是坏，我们从感性的层面上，都
不得不感叹：“这日子真是越来越科幻
了！”

不过，科幻在迎来发展机遇的同时，
也面临着严峻深远的危机。在这个科幻
时代，传统的那些科幻套路，诸如外星
人、机器人、宇宙飞船等“老三样”，或者
简单作为故事道具的量子力学、赛博空
间、时间穿越等概念，都不能不让人感到
陈旧和乏味；如果生活自身就变成了科
幻，而且是最真切最丰满的科幻，那么读
科幻小说还有什么意义呢？

今天我们所需要的科幻，必须紧扣
新时代和新生活的脉搏，跟上科技一日
千里的飞跃，并从千变万化的生活形态
中汲取素材，直面人们所关切的问题意
识，当然，亦不能失去想象力的轻灵与飞
扬。作为创作者，我深知这些“既要又
要”极为艰难，但却是我们不得不向之努
力的方向。

上面提到的另一篇获奖作品《关于
人类不得不去寻找龙这回事》也是对当
下时代症候的一种科幻演绎。故事设
定，某种虚构的量子技术能够改变既往
历史，人们各取所需去改写历史，塑造自
己想要的时间线，但却无法控制后果，而
造成人类历史的大混乱。

这看似只是一个荒诞的脑洞，我本
人写作时也不过一挥而就。但写完后才
发现，这个故事本质上极其“现实”，以隐
喻的方式映射出新技术条件下的认知危
机。历史本身当然不太可能是量子态
的，但人类对于历史的认知却是可以随
着自己接收到的信息的改变而改变。今
天，发达的 AI 技术、数码技术等，让越来

越多以假乱真、无法分辨的信息出现，加
之信息茧房效应，导致人们认知到的历
史与现实日益变得分歧、割裂、冲撞、混
乱⋯⋯随便打开社交媒体便可以看到无
数例证：古希腊罗马不存在，美军攻克柏
林，登月是惊天骗局⋯⋯历史认知的撕
裂和混淆，是人类将要面对的长期困
境。这部作品自从发表以来，已入选了
好几部选集，甚至被译为英文发表。这
次又荣幸获得银河奖和星云奖，能有一
定的影响力，大概也是因为引起了人们
的一些思考。

另一个与之相关的时代问题就是AI
创作。近年来，AIGC（人工智能创作）的
浪潮席卷全球，早已深度影响了人们的
工作和生活。这也是我深感兴趣的话
题，今年我发表的《未来故事》灵感也是
来自DeepSeek引发的新一轮人工智能创
作热。

小说通过一个作家在 AIGC 时代的
浮沉经历，描绘了 AI 创作在不同发展阶
段对整个社会与个人生活的冲击。对早
期阶段的描述，比如一些作家利用写作
软件牟利，基本上已成为现实；而对后来
发展的若干设想，看似光怪陆离，但结合
当下的技术路径和市场逻辑，也已初见
征兆。比如说设想用大数据模型算出市
场流行趋势并迅速制造大量的 AI 作品
填补空白；根据个人的隐私数据获取其
喜好而生成完全适合他的定制作品，综
合文字、影像、游戏等多媒体制造出让人
欲罢不能的故事宇宙等等。

这不仅仅是未来的故事，也是故事的
未来。如果AI创作真的能有如此发展，我
笔下这些粗糙朴拙的故事必将在不久的将
来被抛弃和遗忘，作品的发表和获奖都是
过眼烟云。但在此时此刻，写下这些故事，
和那样的未来短兵相接，去拥抱它或者反
对它，或许便已是科幻的意义。

（作者系科幻作家，中国作家协会科
幻专委会委员）

生活在未来生活在未来

■ 李少君

人与动物的区别，从来不只是会劳
动、有情感——动物亦有情感，甚至具备
本能的灾难预警能力，例如地震前老鼠
会逃难。但人类之所以是“万物之灵”，
核心在于拥有文字与文明。文字能够将
历史中的经验、情感、思想传递给后代，
动物却无法做到。就像我们阅读千余年
前李白、杜甫的诗歌，仍会动容落泪，正
是因为人类的情感与价值观借由这些诗
歌代代传承。

我们如今常说“要像李白一样追求
自由”“像杜甫一样热爱世界”“像王维一
样超脱”“像苏东坡一样扛过困境”，这些
都是诗歌中承载的人格典范，已在无形
中影响着我们的人生。我自己儿时诵读
唐诗宋词，起初是应家长与老师的要求，
仅朦胧感知到诗歌的美感，诸多内容其
实并未理解。但后来遭遇困境时才发
现，诗歌能助人实现超脱。人生总有无
奈与意难平，可读一句“天生我材必有
用”，屡屡碰壁的沮丧便会消减；念一句

“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，便
又重拾希望；到了中秋时节，想起苏东坡
的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，才领
悟：月亮有圆有缺是自然规律，人有悲欢
离合亦属正常，我们怎能奢求一辈子顺
风顺水？

然而当下有的教育却偏偏走向“成
功教育”的路径，一些家长盯着热门专

业，只为让孩子成为所谓的“成功人士”。
但成功是相对的，人生总有起伏波折，比
起教孩子赢得竞争，更应教他们树立健全
的价值观——诗歌中恰好蕴藏着最好的
价值观。伟大的诗歌，皆是诗人人生经验
的提炼，也已成为社会共识。比如杜甫，
他的境遇远比我们艰难，安史之乱时，连
自己的孩子都饿死了，他本人只能靠采
草药换取食物，却依然写下“安得广厦千
万间，大庇天下寒士俱欢颜”。想到他的
境遇与情怀，我们便会心生温暖，自己眼
前的这点难处又算得了什么？

我常扪心自问，苏东坡那般的日子
我或许还能熬过，他虽遭流放，却仍有

“编制在身”，能获得一份微薄的俸禄；但
杜甫所处的绝境，我恐怕真的难以承
受。也正因为如此，杜甫才能被称作

“诗圣”，这般境界实在难以企及。不一
定非要写诗，但拥有了这种境界，人生便
能健康发展。所以我总会向学生推荐

《唐诗三百首》，因为它收录了古代中国
最强盛时期的诗歌作品，其中蕴含的价
值观与心理状态都格外自然、健康：既有

“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”的
热血抱负，也有“行到水穷处，坐看云起
时”的超脱心境，阅读它能让人跳出眼前
的局限，拥有更广阔的视野。

事实上，许多诗人年轻时并非后来那
般境界高远，是人生经历让他们的境界不
断提升，从“以自我为中心”逐渐转变为

“关心他人”。杜甫年轻时曾写下“诗事吾

家事”，到后来即使自己身处困境，也在关
心身边的人。邻居有位 70 多岁的老太
太，无儿无女，时常到他的园子里打枣，他
从不阻拦。后来他搬走了，园子交给朋友
打理，朋友却不让老太太再来，杜甫特意
写下《又呈吴郎》劝说朋友：“堂前扑枣任
西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有
此，只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，
便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思
戎马泪盈巾。”连不相干的老太太，他都时
刻记挂着，这便是境界的体现。

如今一些人无法理解“国家强大与个
人安稳”的关联，认为“只要自己过得好就
足够了”。但回顾安史之乱便会明白：没有
国家的强大，何来个人的安稳？杜甫当年
便深知这一点，他的诗歌中满是对国家、
对百姓的牵挂，这正是儒家的核心价值
观。而诗教正是将这些价值观传承下去。

儒家重视诗教，因诗歌中承载着其
入世精神。我认为，现代教育应当恢复
诗教传统，让孩子在幼年时多读诗歌，早
早树立起正确的价值观，日后无论他们
学习音乐、计算机等各专业，或者想从事
农业、游戏等各领域，都没有关系，因为
其“根基”是端正的。

如今 AI 时代已然来临，不少人担忧
“人的主体性将被削弱”，但我却认为，此
刻恰恰应当强调诗教的重要性。因为诗
歌传递“真善美”，诗教本质上是情感教
育、心灵教育与价值教育，阅读、学习诗
歌需要投入情感——读杜甫的诗会落

泪，读李白的诗会开怀，读苏东坡的诗会
释然，这些体验都是 AI 无法给予的。AI
写的散文、小说或许能以假乱真，但诗歌
所特有的“凝练”与“情感浓度”，是它无
法学会的，AI 写的诗歌一眼就能分辨出
来。AI 创作的诗歌“无明显瑕疵”，逻辑
通顺、辞藻工整，却唯独缺失“人味”；人
类创作的诗歌或许存在缺憾，比如突如
其来的情感迸发、看似无厘头的句子，但
那都是真实情感的流露。

有人说，AI 的“想象力”比人类更丰
富，因为它阅读过海量诗歌，能够整合出
诸多创作方案。但在我看来，AI的“想象
力”仅仅是对过往内容的整合，永远面向
过去；而人类的创作则是面向未来的。
我来常山参加 2025 中国诗教大会之前，
根本不知道自己会写出怎样的诗，或许
走在街上闻到桂花香，突然忆起童年往
事，一首诗便应运而生。这种“未知的感
动”，AI 永远无法拥有。它能够整合李
白、杜甫的诗歌风格与意象，却写不出

“属于当下这一刻的全新情感”。
最后我想说，人类文明留下的不只

是高楼大厦，那些高楼或许数百年后便
会消逝，但诗歌中蕴含的精神却会永远
留存。就像黄鹤楼、滕王阁历经焚毁又
被人们铭记、得以重建，正是因为“故人
西辞黄鹤楼”“落霞与孤鹜齐飞”等诗句
依然流传，它们所承载的象征意义永不
会消亡。

（作者系《诗刊》主编，一级作家）

诗歌教你“怎么活”诗歌教你“怎么活”

■ 黄咏梅

最近，我的小说《昙花现》获得第二十
一届百花文学奖，六年前，我第一次获得
该奖项。两次获奖的“赛道”依然是短篇
小说，这是我写作的“舒适圈”，更重要的
是，我对短篇小说情有独钟。

写小说二十多年，我的创作量一直不
大，大多是万字左右的小说，如今走到哪儿
碰到同行都会被意味深长地劝诫：“你该写
一部大东西了。”彼此心领神会，“大东西”
就是“大部头”，特指长篇小说。这句话的
言外之意是——短篇是小打小闹，难以带
来更多的“价值”，只有长篇才能决定作家
的“地位”。的确，相较于长篇而言，短篇是
静默而孤独的，大多数短篇如流星一闪即
逝，连痕迹也不会留下。雷蒙德·卡佛说过
一句话：做一个短篇小说家或诗人会让你
生活在默默无闻里。这句话不一定准确，
以短篇小说获奖的门罗便不是“默默无闻”
的，有名的诗人更多。但从这句话里，我依
然能够捕捉到一种略带沮丧的自我打量。
对于我这样热衷于短篇的写作者，这句话
内蕴着某种“打击”的力度。

但是，我依然热爱短篇。我喜欢潜伏

于短篇里的那些沉默，喜欢那些细部雕刻
般的精准，喜欢那些看似冗余的意味，喜
欢那些令人叫好的神来之笔，喜欢那些失
控的一个个“危险”的瞬间⋯⋯在我看来，
短篇自有其巍峨，如同一枚被精心切割的
钻石，体积虽小，却拥有无数个熠熠生辉
的刻面，折射出令人心颤和着迷的光芒。

短篇因其短而精。精巧的结构，精妙
的设计，精致的语言，精准的细节⋯⋯如果
说长篇小说如同一条奔腾的大江，有主流，
亦有支流，纵横交错，而短篇则更像是一口
深井，必须从一开头就选准一个最佳的掘
进点，然后深入地底，直到抵达甘洌的泉
眼。林斤澜先生曾说过：“作家面前摆着汪
洋大海，写到稿纸上纵有百万字，也不过取
一瓢水。这一瓢水到了读者眼里，却又勾
起一个湖泊、一条溪、一片海洋。”他的“矮
凳桥风情”比如《溪鳗》《李地》《氤氲》，在时
空的切割与跳跃之间演绎着关于时代和人
性的探查，需用点心思才能读出掩映在字
斟句酌下的寄寓。短篇的精并不意味着

“少”，它是在“多”中萃取出来的精，诚如老
舍先生所说：知道的多，写的少。它必须是
从作家思想的汪洋中取出的“一瓢水”，才
能勾起读者内心的湖泊、溪流甚至海洋。

短篇小说的“气”是一种独特的气息。
它不依赖于宏大叙事，而是通过时间的碎
片、空间的光影，弥散出包裹着读者情绪的
氛围和生命的质感。我认为短篇最擅长的
就是捕捉各种各样的生活“切片”。一个决
定性的瞬间、一次心灵的震颤、一次面对困
境的反应⋯⋯这些都被写作者从日常中打
捞出来，加以放大和定格，即便是一个平凡
的日常场景，也会因人物内心突然的了悟而
被照亮，获得某种顿悟时刻。短篇为读者奉
献了很多这样的“时刻”。我尤其喜欢短篇
里氤氲的烟火气，它更多地书写普通人的日
常生活，他们的困顿、梦想、尴尬与微小的欢
乐。雷蒙德·卡佛笔下的蓝领工人、爱丽丝·
门罗小说中的小镇女子、汪曾祺“小葱拌豆
腐”式的小日子、苏童香椿树街的居民生
活⋯⋯这些小说里的人物生活看似波澜不
惊，内部却蕴含着情感与心灵的惊涛骇浪。
阅读这些短篇，仿佛是在与邻居、与亲朋甚
至与自己对话。这种散发着日常气息的小
说，会有一种独特的亲和力，更能潜入读者
的心灵深处，引发与己相映照的感受。

短篇小说的“神”与“气”一样可感不可
触，凝结着写作者最精粹的心力与思虑，是
小说中犹如画龙点睛的“神来之笔”，它是

想象、经验与不可言说的命运感在文本中
交汇的产物，它通常可遇而不可求，但即使
一个平淡的短篇也会因拥有这一笔而焕发
神采，会使读者拍案叫好。比如，鲁迅在

《孔乙己》里，孔乙己用手“走”来咸亨酒店
喝完最后一碗酒后，伙计说出的那一句
话——“大约孔乙己的确死了。”这句漫不
经心的话，却写出了人性的麻木，写出了一
个人被整个世界遗忘的终极孤独，“大约
⋯⋯的确”这个简短的句式，在我看来就是
鲁迅的神来之笔，它像子弹一样击中了小说
的内核。我认为，“神来之笔”并不是一种写
作的玄学，而是写作者对自己的作品日有所
思，夜有所想的所得。

在写小说的过程中，我特别期待人物
自己“活”过来的那些时刻，人物挣脱了我
的控制，获得了自己的行动逻辑，说出了
意料之外的话，最终获得了自己的命运。
这种与人物共同经历的“失控的瞬间”，是
我写作多年来最着迷、最期待的时刻。毫
不夸张地说，这些时刻的到来，仿佛自己
进入了一个平行世界，过着另一种人生。
这对于我而言，就是写作的全部馈赠了。

（作者系浙江财经大学人文与传播学
院教授，鲁迅文学奖得主）

短篇小说的精气神

宝树小说集：《你已生活在未来》

■ 梁小钧

中国书法分真、草、篆、隶、行五
体。草书，迥异于日常书写，以它的
神秘与不可捉摸，更具惊心动魄、扣
人心弦之美。写快一点、潦草一点，
就是草书吗？

草书有法
草书有法，首先指的是每一个字

在传统中都有固定的写法，就像篆书
一样。真正的书法家，尤其专攻草书
者，对每一个汉字的字法与表达，都需
千锤百炼。至于懂字法之后，怎样把
它的结构造型表达好，则是另一层面
的审美问题。

其次，指的是法度。所谓法度，
是千百年以来，书法家总结出来的一
定范围内的原则与标准，是从用笔、
造型，以及其他方方面面归纳、明悟
而来的规律和道理。

感性与理性
学习中国书法五体书的过程中，

都需掌握好感性与理性的问题。在
我们对传统做不到理性地去掌握一
些道理和规律时，必须非常理性甚至
苛刻地去研究传统。相反，当掌握了
一定传统道理和规律之后，则很容
易被束缚或套牢——懂得越多，越
容易畏手畏脚，越不敢表达自己的
内心。这时，需要勇敢地把感性一
面作为一个活生生的人的主体情感
逐步提升起来。中国书法，归根结
底都是技与艺，书以载道而已。感
性与理性地把控好每个人作为独立
个体的精神世界的表达，做到理性
和感性相辅相成，这既蕴含了传统
法度和意蕴，又能把人的情感融合
表现出来。

对学书法者而言，这是一个相对
漫长与艰辛的过程。如没有理性而
过硬的技术支撑，而谈任何艺术的表
达，无异于空中楼阁、纸上谈兵。中
国书法的学习，没有传统共性基础
上的一切个性，我认为都是没有意
义的。

总而言之，一味理性，容易呆板
僵滞；一味感性，容易荒率流滑。而
感性和理性在每个阶段该如何表达，
则因个人对艺术的理解与感悟力迥
异，造化而已。

个性与共性
每个领域最专业的层面，也许都不

是大众化所能普遍掌握的，书法亦然。
书法之美，首先是线条之美。中国书
法，归根结底就是以一根线条，直接书
写抽象的汉字结构，表达美的享受与情
感。在此过程中，线条的质量至关重
要。书法的每一根线就像炼钢一样，需
要千锤百炼、锻造打磨。线条之美，或
灵动、或古拙、或爽利、或苍茫，等等，二
十四诗品同样可一一观照书品。其次，
书法结构造型之美，则又是一种专业的
标准。中国书法的单字结构，打一比
喻，每个字就像生活中最常见的商品
房，字内空间有大有小，大中小的比例
就像商品房中的客厅、主卧、客房、洗手
间等不一而足。如把每个字的空间写
平均了，那么这个字在审美层面上的张
力、气象甚至其他美的表达则会比较
简单与平淡了。再次，纵观中国书法
史，仅仅笔法的运用，就有魏晋笔法、
唐宋笔法、明清笔法之别，无论共性与
个性如何表达，其审美却是殊途同归。

总之，中国书法的审美，其实没有
绝对意义上的美与丑、对与错。一切的
美丑与对错，都是相对的。只要不牵扯
太多功名利禄与造作安排之心，发真
心、发本心，则一切皆美，本自具足。

当然，任何的审美，并非无禁制
的异想天开，无论作为传统的基准也
好，还是作为人类共情的表达也罢，
都有一个相对的基准程度。个性不
是无原则的撒野，中国书法从没有离
开共性的个性。我们允许艺术百家
争鸣、百花齐放，但所有的百家争鸣
和百花齐放，都是建立在传统千百年
总结积累下来的共性审美基础之
上。尤其是草书，如果把中国书法其
他四种书体比喻为正常地驾驶车辆，
草书就像是速度与激情兼具的赛车。

所以，希望大家不要过多地误解
草书，其实草书真的很难，不仅要重
新认识字法，还要赋予字法美的表
达，更是要做到真挚情感的流淌与宣
泄等，真的太难了。

艺术自有其内在的精神与生命
力，而历史作为客观的检验维度，往往
能沉淀出真正贴合艺术本质的创作。
从长远来看，任何偏离艺术本真的表
达，都难以经得住时间的审视与考验。

（作者系中国美术学院书法博
士，浙江传媒学院硕士研究生导师，
浙江省青年书法家协会主席）

草书，速度与激情的碰撞

■ 王水法

10月4日，香江之滨。多名书法
家、评论家围绕书法艺术守正创新的
主题，展开了一场跨越时空的古今对
话。

著名艺术家王冬龄先生在现场
笔走龙蛇，书写了唐代诗人白居易

“千里始足下，高山起微尘”句。当草
书的“势”挣脱字形的桎梏，当提按转
折在叠加中形成新的韵律，“乱书”便
成了古典草书在当代最激进的延伸。

笔者在现场见证了这一艺术盛
事，也由此引发一些关于“乱书”的思
考。王冬龄先生所创的“乱书”，犹如
投入当代书坛的一颗石子，在“墨海”
中激荡起层层涟漪：创新者赞其破
局，谓其激活了古老线条的有机生
命；守正者忧其失根，斥其为笔墨失
控的一场狂欢。

这场争论的根源固然复杂，但
“乱书”之“乱”字，无疑起到了推波助
澜的作用。“乱”字天然携带着“混乱”

“胡来”“无章法”的负面联想，易使人
先入为主，将其视为对传统的背离与
破坏。

为此，笔者建议将“乱书”更名为
“驭书”。这一字之易，绝非简单的文
字游戏，而是一场至关重要的正名。
它旨在拂去表象的迷障，直抵艺术的
内核，对于消解社会与学术界的误
读，具有深远的建设性意义。

“驭”之一字，意蕴宏深，一扫
“乱”之阴翳，尽显雄浑气象：一是主
宰之势。“驭”是驾驭，是驱使，蕴含着
不容置疑的控制力，精准道破了艺术
家在狂放笔墨之下，对工具、心性与
章法的绝对主宰。二是空间之构。

“驭”是安排，是布局，形象地揭示了
线条与字形在二维平面中被匠心驾
驭，从而构建出深邃视觉空间的独特
法门。三是秩序之维。“驭”有法度，
有经纬，暗示了作品中虽千笔万画交
织叠加，其内在的骨架与逻辑却井然
有序，如军阵般严整。四是自由之
境。“驭”是纯熟之后的从容，是法度
之上的遨游。它体现了艺术家在深
刻理解传统后，获得的超越规矩、心
手双畅的至高自由。

何谓“驭书”？驭书，即是“以意

驭笔，以笔驭线，线线交织而气韵贯
通”的一种至高书写境界。

从视觉形态看，“驭书”的最终呈
现，宛如一场气势恢宏的“笔墨军
阵”。它承袭了国画大师黄宾虹所推
崇的“积墨法”精神，通过笔触的层层
叠加、渗透与交融，使墨色与线条在
累积中焕发出无尽的厚度、华滋与层
次。线条由此挣脱了平面的束缚，化
为有体积、有掩映、有生命的立体结
构，谱写成一首“视觉的交响诗”。

再从内在神韵观之，“驭书”的高
妙，正在于“驭而合法”。此法，体现
在三重境界：一为笔势之法，每一笔
的起收使转，虽相互交织，却笔断意
连，气脉奔涌不绝；二为字构之法，在
极致的解构中，甲骨、篆隶的古老魂
魄依然作为“根”与“神”隐伏其间，是
可追溯的草蛇灰线；三为空间之法，
通过墨色的浓淡枯湿与线条的疏密
聚散，经营出“密不透风，疏可走马”
的呼吸节奏与韵律感。

“驭书”之名，是“乱书”的升华。
“乱书”仅是皮相的描摹，而“驭书”则
是对本质的揭示与美学的正名，完美
诠释了“把根留住，把心打开”这一守
正创新的至高理念。

此处所谓“根”，乃是汉字的基
因。在“驭书”看似狂放的笔墨之下，
深植着书法艺术数千年积淀的笔法
精髓（如屋漏痕、锥画沙）与美学精
神。它未曾背离汉字的结构本质，而
是对其内在艺术张力的极致探索与
表达。

此处所谓“心”，乃是当代的魂
魄。“驭书”以最开放的姿态，融汇了
现代抽象艺术、构成主义乃至行为艺
术的元素。它将书写从“识读”功能
中彻底解放，转而强调瞬间的情感迸
发、身体的运动轨迹与视觉的纯粹力
量，使古老的书法艺术得以与当代人
的生命体验同频共振。

综上所述，驭书者，驭术也。它
并非一场混乱的狂欢，而是一场充满
理 性 建 构 与 生 命 激 情 的“ 笔 墨 驭
术”。艺术家如同一位高明的驭手，
纵横于传统的疆场，以最深刻的掌
控，开拓出书法艺术的全新境域。

（作者系兰亭书法社副社长兼秘
书长）

“乱书”，不妨改名“驭书”


