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前沿周刊 / 大家

■ 吴柯沁

我自诩是个健身爱好者，可跟着徐
甜甜在雁荡山调研时，我很快就“败下
阵来”。山路陡，太阳毒，才走一会儿，
汗水就顺着脊背往下淌，衣服湿得能拧
出一斤水。我气喘吁吁，总觉得下一秒
就要掉队。所以，整个爬山过程中，我
看得最多的是徐甜甜的背影。

同行的叶火军，是徐甜甜工作室的
项目技术顾问。与我不同，他神态轻
松，步履轻盈。我忍不住问：“你们经常
要这样‘折腾’吗？”他笑着回答：“这是
常态。基本上每个项目的调研，都是这
么 一 步 一 步 走 出 来 的 。 这 还 算 轻 松
的。”他告诉我，徐甜甜上次来雁荡山，
上山下山足足走了七个小时。

没想到，建筑设计还是个体力活。
爬山途中，徐甜甜说得最多的一

句话就是——“这里太美了。”她说得
很真诚，连尾音都微微上扬，特别有感
染力。于是我也忍不住多看两眼：山
水 、劳 作 的 人 们 、看 似 破 破 烂烂的房
子⋯⋯似乎经她一提醒，这些我原本
觉得平常的景象，好像确实有些不一
样的美感。

国际知名建筑评论家弗拉基米尔·
贝 洛 戈 罗 夫 斯 基（Vladimir Belogo-
lovsky）曾表示，徐甜甜的每个项目都别
具一格，彼此之间几乎没有共性，构思
与细部处理也很难找到重复的手法。

我想，大概是因为她并不执着于某
种属于自己建筑风格，而是想把那些原
本就存在的美，以属于它们的方式呈现
出来吧。

在缙云石宕的“岩宕书房”，有段通
往书房的阶梯，新修部分和原本的采石
痕迹完全平行。大多数人走上去可能
都不会注意，但正是这样的细节，让新
旧衔接得自然、和谐。

这是在“建”，建新的石梯。也是在
“见”，见山石的记忆。

“建”与“见”

■ 本报记者 吴柯沁 黄彦
通讯员 汪峰立

黑帽子、蓝衬衫、灰色速干长裤和运
动鞋——一套适合爬山的装扮。徐甜甜
步子很快，在温州雁荡山调研的两天里，
我大多数时候看到的是她的背影。

从大龙湫到石门村，再到雁湖岗，这
位全球顶尖建筑设计师、世界级奖项得
主的行程排得满满当当。

今年 3 月，她刚斩获 2025 年度沃尔
夫奖。该奖由沃尔夫基金会颁发，旨在
表彰对人类科学与艺术文明作出杰出贡
献的人士，是世界最高成就奖之一。此
前，袁隆平因杂交水稻研究于2004年获
得沃尔夫奖科学类奖项。

作为首位获得沃尔夫奖艺术类奖项
的中国人，她获得的颁奖词是“通过‘建
筑针灸’策略，摈弃大规模干预，精准介
入，整合本地材料与技艺，优先考虑集体
性和公共空间，推动了以融合性和可持
续性为核心的乡村转型”。

1975 年出生的徐甜甜，成长于福建
省莆田市涵江区一座红砖大厝，祖辈曾
留学海外。她因成绩优异两次跳级，16
岁保送清华大学建筑学院，后赴哈佛大
学设计研究生院取得城市设计建筑学硕
士学位。2004年，徐甜甜放弃在全球最
具影响力的建筑事务所之一——荷兰大
都会建筑事务所（OMA）的工作，回到
北京创办DnA建筑事务所。

过去十多年，徐甜甜的建筑实践多
扎根于中国乡村，尤其是浙江丽水。如
今，徐甜甜接到的邀约遍布国内外，却仍
钟情浙江。最近，她接手的项目是温州
雁湖岗生态博物馆群落，其中重要一环
是在雁湖岗设计缆车点位和路线。调
研途中，她常常把视野拉回到熟悉的地
方：走到石门村时，她提起松阳的古村
落；站在雁湖岗的岩壁前，又谈到缙云
的石宕⋯⋯

每片木板必须分毫不差
徐甜甜在丽水介入的第一个村庄，

是松阳县四都乡的平田村。2014年，平
田村入选第三批国家传统村落名录。与
许多著名古村落不同，平田村规模小，建
筑朴实，方形夯土房阶梯式分布在海拔
610 米的半山腰，一年有 200 来天被云
雾笼罩。

当年 4 月，清华大学建筑学院教授
罗德胤来松阳做乡村建筑改造，并带上
一个“建筑专家团”，包括许懋彦、何崴、
王维仁、徐甜甜等多位知名建筑师。

那是徐甜甜第一次来到平田村。那
天徐甜甜没见着云海，倒是对待改造的
破房子印象很深——尤其村口的那几
幢，最狭小、最破败。进屋一看，原本是
猪圈牛棚的一层，一根顶梁柱已经歪斜
四十五度，二层的墙塌了一半，地上积着
灰土，到处是木条和碎石。

“这是最开始建的几幢房子，那时
穷，木料用的是最细的。后面建的房子
稍微好一点，还修了祠堂。”面对专家团，
村民有些不好意思地解释。

那瞬间，徐甜甜忽然被“击中”了。
平田村活生生的历史似乎在眼前铺开：
两三百年前，几户人家拓荒至此，看这里
有水源、平地，可以劳作，便盖起了黄泥
房。一代代人生活在这里，房子就沿着
山坡往上长，形成现存的村庄群落。

徐甜甜敏锐意识到，这恰恰是高速
发展的城市社区失去的东西。就像北京
最繁华的三里屯，从城东驿铺到时尚商
圈，新的生机持续注入，旧的建筑却被反
复淹没。

眼前这几幢破得不像样的房子，在
徐甜甜心里突然“高大上”起来。这是第
一批扎根此处的村民最早的家，是平田
村历史的肌理。

专家团各“领”了几幢破房子做民宿
或餐厅，徐甜甜则看中村口最破这三
幢。它们本就是“历史的展品”，徐甜甜
想用来展示平田农耕文化的历史，做农
耕博物馆和手工作坊。

彼时，松阳正在推动古村落保护和利
用，不做大规模改造，这和徐甜甜的理念
不谋而合。不仅如此，徐甜甜还表示，要
用当地的材料、建筑方式建造，于是县里
特意邀请了当地技能水平很高的吴炳松
带领的施工团队。

吴炳松从松阳县玉岩镇周安村赶
来，盘了近两小时山路，到平田村村口下
车一看，要改造的竟然是三个“猪栏牛
棚”！而徐甜甜所说的艺术设计，在十八
岁就开始做匠活的吴炳松经验中，全是

“根本落地不了”的想法。他没忍住翻了
个白眼。

2014 年 10 月 26 日，平田村农耕博
物馆和手工作坊正式开工，计划工期三
个月。施工过程中，两人的观念也时有
冲突。

农耕博物馆需要打通两幢房，在连
接处的过道，徐甜甜有个奇妙构想。通
过一连串有纵深感的门形木条，将视线

引向一扇琴条般窄长的窗。窗外，层层
叠叠的瓦片屋顶和梯田跃入窗框，自成
画作。抬头，明瓦外是蓝天白云或夜幕
星空，在极致的规整中实现与天地自然
的链接。

徐甜甜要求严苛，每一片木板必须
笔直，大小、位置也得分毫不差，不然就
重做。但在当时的吴炳松看来，房子修
好、好用就可以了，干嘛做得那么精细
呢？头顶的明瓦反反复复拆了三次，吴
炳松气得“斧头都想扔掉”。

工期一延再延，吴炳松只能怄着气
想办法。想让木头不变形，就得找自然
生长着就笔直的树，沿着特定截面切，关
键位置打钉子固定。“原来都是可以做到
的。”吴炳松后来回想。

半年后，农耕博物馆和手工作坊基
本框架落成。吴炳松在过道上看了好一
会儿，外头的蓝天、白云、青瓦、云雾好像
都“进来了”，吴炳松形容不出那是种什
么感觉，“躺在这里就像睡在飞机上。”吴
炳松心想，值了。

建筑专家团的作品组成“云上平田”
民宿综合体，由杭州返乡青年叶大宝于
2015年正式运营，至今仍是松阳代表性
民宿品牌。农耕博物馆和手工作坊，成
为支撑民宿开发的文化配套，并在2015
年11月被住建部授予田园建筑“一等优
秀作品”。

在松阳，徐甜甜第一次深入接触中
国乡村的具体形态。“松阳对我来说是真
正的开始，我开始真正理解乡村、理解建
筑学、理解人。”徐甜甜说。

针针落在“穴位”上
徐甜甜通过平田村农耕博物馆及手

工作坊、大木山茶园竹亭等一系列微干
预、在地性、小体量的点式设计，探索出
改造松阳传统村落的可持续方式。此
后，徐甜甜和松阳开展系统性合作。

对徐甜甜来说，她是为那些被“击
中”的瞬间留下的。2015 年春节前，徐
甜甜走进樟溪乡兴村村，她记得，那时整
个村的空气里都充满了香甜。

兴村村自古盛产红糖，熬制技艺传
承百年，是丽水市非物质文化遗产。站
在待改造的脏乱差小作坊里，徐甜甜却
被热火朝天的生产场景深深打动：大锅
里的糖汁咕噜咕噜地冒着热气，熬糖师
傅提着大锅铲搅拌，颇为自豪地讲述怎
样熬出质地松软、香甜可口的红糖。

这和过往的建筑学习经历太不一样
了，徐甜甜想。

无论在清华还是哈佛，课堂上更多
是用图纸和模型去推演空间逻辑，强调
建筑的形式。比如中国传统民居的徽派
宅院，或意大利的古罗马广场，那是一种
相对静止的“完成态”。

可是，在浙西南的山村，无论代代修
建的夯土房，还是相传百年的熬糖手艺，
尤其是“人”的介入，让徐甜甜突然意识
到，建筑并非是静态成果，而是在时间中
缓慢生长、被生活不断塑造的动态存在。

“任何人到兴村村来，或许都会被这
热火朝天的生产场景打动。”徐甜甜说。

她因此将红糖工坊加工区的墙体打
造成透明参观长廊，让生产现场如同一
座开放的戏剧表演舞台。受村中白描文
化墙启发，她又请人在长廊上绘制红糖
制作流程的白描图，营造出一层幕布般
的视觉错觉。劳作的师傅、画中的工序
与外部的甘蔗林交叠其间，构成一幅活
态乡村长卷。

自 2016 年 10 月底投入使用以来，
几乎每年 11 月至次年 1 月的红糖季，上
万游客涌入红糖工坊参观，沉浸式体验
古法红糖技艺。

“村里从没有这么热闹过，黄头发的、
红头发的，全世界的人都来看。”兴村村熬
糖技艺带头人、今年58岁的王卫星咧着
嘴笑：“湖南郴州、湖北黄冈、江西龙虎山
都有人跑来学，回去也建了个差不多的。”

在村里的推动下，红糖工坊改良工
艺并实现组织化管理，红糖的品质和产
量双双提升，售价也从每斤 8 元涨到 25
元。红糖季期间，6个灶台、36口锅日夜
轮转，一天能出6800多斤红糖。

当熟练的熬糖师傅月入过万元，不
少年轻人也开始回村学艺。红糖工坊带
动村集体年均增收约10万元，村民年增
收超过 200 万元。农闲时，红糖工坊又
化作“文化礼堂”，村民们在这里休憩、参
加展销会、看木偶戏和周末电影。

这一切，让徐甜甜对“建筑介入”有
了新的理解。她意识到，建筑介入的

“点”，更像针灸的“穴位”，需要贴近村社

基层，在有机整体中“把脉”，从当地历史
文化、社会经济、生产生活等若干条交错
脉络中寻找到关键问题，解决它，产生多
重效益。

在这一过程中，“建筑针灸”的概念
被正式提出——通过最小干预的、精准
的点式介入，激活乡村经济、社会与文化
的内生动力。

“穴位”在何处？徐甜甜说，在村民
的集体记忆中。

蔡宅村人对她说，我们的豆腐做得最
好，手艺传承了三四百年；山头村人说，我
们酿的米酒最好喝，因为村里的井出水
甜；王村人讲，我们出了个了不起的王景，
曾参与过《永乐大典》的编纂；茶排村人则
带她看村里几十幢清代院落式大宅⋯⋯
徐甜甜的“建筑针灸”，针针落在村民最引
以为傲的地方：豆腐工坊、白老酒工坊、王
景纪念馆、契约博物馆因此建成。

徐甜甜从没想过，在松阳这一干，就
是八年。从2014年到2022年，徐甜甜往
返北京与丽水上百次，在松阳留下20余
个小而美的乡村公共空间。其间，不乏外
地项目邀约，但徐甜甜还是决定留下来。

也正是在松阳，“建筑针灸”理念在
实践中愈发成熟。以最小干预激活乡村
整体活力，构建起区域内的文化经济循
环系统，以主动介入的社会设计方式，促
进乡村机制改革，改变人们对乡村的价
值判断。2018年，徐甜甜把“松阳故事”
带进第 16 届威尼斯建筑双年展的主展
馆、柏林 AEDES 建筑论坛。2019 年，
联合国人居署将松阳项目列为城乡联系

发展的全球示范案例。

挑战不可思议的
改造项目

如果说，松阳项目令徐甜甜在世界
舞台上崭露头角，那么，缙云石宕的改造
则是徐甜甜在乡村设计上的又一次“突
围”。沃尔夫奖颁奖词提到：“她最具震
撼力的乡村项目，或许是对缙云县九处
废弃石宕的精巧改造。这些石宕被转化
为兼具环境敏感性与公共属性的独特空
间，不仅激活了区域发展，也重现了当地
重要的文化与经济历史。”

对建筑师而言，“盖房子”是再熟悉
不过的事，但缙云石宕改造却完全不
同。它原是废弃采石场，不属于常规建
筑项目，而是一个被遗忘的工业伤痕的
再利用尝试。

“我们之前和不少全国顶尖的乡村
建筑师洽谈过，但大多方案倾向于大拆
大建。”时任缙云县仙都管委会党工委书
记、管委会主任胡雄俊说，“直到 2021
年，徐甜甜提出用‘建筑针灸’的方式进
行微改造，保留原有的采石文化痕迹，想
法很新颖，对环境影响还小，我们一下子
就被吸引了。”

“真正的建筑师是采石工人。”在徐
甜甜的理念中，石宕本身就是建筑。她
无需“平地起高楼”，只是站在“采石工人
的肩膀上”。比如，回音效果好的9号石
宕，被设计成“不插电”的音乐厅，铁楔子
钻入岩壁留下的采石痕迹，则成了天然

“墙纸”。
采石“伤疤”换了面貌示人。2022

年 4 月，缙云首批开放的 8 号、9 号、10
号石宕，分别以岩宕书房、岩宕音乐厅和
采石文化户外展厅呈现。

如今，本地咖啡店入驻岩宕书房，若
干演出走进岩宕音乐厅，缙云石宕成了

“网红打卡点”。迪奥大地晚宴、法国人
头马酒庄的300周年等多个高端品牌活
动也在此举办。

缙云石宕大受关注后，来自福建、
贵州等全国各地 20 余个废弃石矿相关
方纷纷向徐甜甜发来邀约，她最终决定
改造“最有挑战性”的台州黄岩石窟。

面积约 2 万平方米的台州黄岩石
窟，地下矿坑高差可达数十米。和拥有
独立岩体的缙云石宕相比，黄岩石窟不
仅体量大，结构也错综复杂，“3D扫描出
的结构图看上去简直像外星生物。”徐甜
甜打趣道。构思期间，她连吃饭时都抱
着笔记本电脑反复看，直到对水上水下
的每个石窟结构烂熟于心。

今年 1 月，历经 15 个月的改造，黄
岩石窟开门迎客，以“千年采石遗迹+当
代艺术重生”的差异化定位一跃成为新
晋网红打卡地，开业半年吸引游客35万
人。

石宕改造，成了中国乡村建筑突围
的新符号。

在美国纽约和法国波尔多，徐甜甜

向建筑界同行分享了石宕改造实践。两
地有听众不约而同质疑，“这种理念在我
们这里实现不了，你们是怎么做到的？”
对他们来说，这种改造几乎是不可思议
的——不是因为技术复杂，而是缺乏足
够的政策支持和社会协作。

“建筑师永远不可能一个人完成作
品。”徐甜甜对我说，“每个项目，当地都
给予我们最大的支持。在保护生态、尊
重传统文化方面，我们的理念是一致
的。或许，这也是我仍然持续在浙江做
项目的原因之一。”

今年夏天，徐甜甜把工作重心放在
了温州雁荡山。

在这样一个大尺度、大场景的国家
5A 级景区、世界地质公园做微改造，徐
甜甜也是第一次，“雁荡山的磅礴气势和
文化底蕴令人震撼，我在思考，建筑该讲
述一个怎样的故事。”

临近傍晚，我们爬上海拔 624 米的
五马尖。这是雁荡山最迷人的地方之
一，面前是山，身后是海，安静得只剩风
声和蝉鸣。徐甜甜在满地泥巴碎石中挑
了块大石头坐下，山风将她的发丝吹至
耳侧，我问她在想什么。

“或许当年徐霞客走过这里，也是这
么爬上来的，”徐甜甜说，“我感到一种时
空的压缩，人类在自然面前多么渺小，我
好像融入了自然。”

对面的芙蓉峰上，观音岩时隐时现，
云雾缭绕，正如她无数次在平田村看到
的那样。

每个建筑都是在解读并转译独特的一方水土、
人间烟火。 ——徐甜甜

徐甜甜，福建莆田人，DnA建筑事务所创始人与主持建筑师，清华大学建
筑学院教授，2022年入选美国建筑师协会国际荣誉院士, 2024年入选德国艺
术院院士。她的建筑实践致力于乡村振兴，以“建筑针灸”介入激活乡村文化、
农耕产业、旅游经济等综合发展。
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首位获得沃尔夫奖艺术类奖项的中国人徐甜甜——

“建筑针灸师”，在浙江乡村扎针

记者手记

缙云岩宕书房。 受访者供图

红糖工坊。 受访者供图红糖工坊红糖工坊。。 受访者供图受访者供图

徐甜甜在松阳平田村做调研。 通讯员 叶大宝 摄

徐甜甜（右）在温州雁荡山调研。 本报记者 吴柯沁 摄
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