

观点

世界级工程背后的“定海神针”

中国新闻名专栏

之江观察

■ 本报评论员 王彬

据宁波日报报道,8月27日上午,中国工程院院士钱七虎、卢春房、何川和6位行业专家组成“智囊团”,走进中铁十四局甬舟铁路金塘海底隧道宁波侧施工现场,“把脉”世界最长海底隧道建设。在谈到盾构机相关零部件国产化替代时,面对“国产的已经造出来,但大家不敢用”的问题,钱七虎院士多次强调“总是要过这个关的”。此外,专家组还特别针对饱和带压作业和海底对接施工两项技术进行评审。此次专家论证后,这两项技术将逐步在金塘海底隧道实施。

金塘海底隧道是甬舟铁路全线的控制性工程之一,全长16.18公里,其中海底盾构段长11.21公里,最大埋深达

每一个大国重器的背后,都站着一群大国工匠。他们立于科研与实践、国家与人民需要的交汇处,以学识、信念与责任感,成为关键时刻的“定海神针”。

78米,也是世界最长的海底高铁隧道。既然带有“世界级”的前缀,就大概率有世界级难题要挑战,科技壁垒要突破。事实也确实如此——既要穿越复杂多变的地质构造,也要下穿23根石油管线、海堤、冠保码头、青峙码头、进港航道等40余处地面风险源,还要与杭甬复线二期公路隧道交叉并行。但难,不代表不可为。“顶级智囊”一线指导,施工团队齐心协力、干劲十足,正是这种“坚持做难而正确的事”的信念,构成了工程顺利推进的强大底气。

具体看这则新闻,至少释放了两个信息。一是国产盾构机零部件实现技术突破后,必须直面“应用关”;二是在超级工程建设中,持续不断的技术创新与攻坚正在成为常态。对此该如何看待? 钱

七虎院士已然给出铿锵回应:“相信中国技术。”“稳步推进,我们比外国强多了。”这些话的背后,是一种坚定的自信,更蕴含一种“敢走自己的路”的勇气。

回首国产盾构机的发展历程,恰如一场逆袭,从无到有、从依赖进口到自主研制,每一步都写满艰辛。如果连我们自己都不敢用国产零部件,不敢在真实场景中反复锤炼,又怎能实现从“有”到“强”的飞跃? 没有应用,就谈不上迭代;没有信任,就难以激励科研人员攻克更多“卡脖子”难题。这不仅关乎一台机器、一条隧道,更关乎我们能否把发展的主动权牢牢掌握在自己手中。其他关键技术的应用与推广,也是同理。实现从“中国制造”到“中国创造”、“中国速度”到“中国质量”、“中国产品”

到“中国品牌”的跨越,靠的正是一次次这样的突破与实践。

作为国家最高科学技术奖获得者,88岁高龄的钱七虎院士仍然奔走一线、传道解惑,甘作工程建设的“铺路石”与“点灯人”。从南京地铁抢险到海底隧道论证,从捐资助学到亲临工地指导,他用行动诠释何谓“把论文写在祖国大地上”。我们看到,科学家精神从来不是一句空话,它扎根在泥土中,熔铸在工程里、体现在担当处。这样的国之脊梁,令人敬仰,也照亮我们每个人价值追寻的方向。

每一个大国重器的背后,都站着一群大国工匠。他们立于科研与实践、国家与人民需要的交汇处,以学识、信念与责任感,成为关键时刻的“定海神针”。这条世界最长的海底隧道,终将贯通。未来,我们还将创造更多工程奇迹、技术奇迹。但比奇迹更值得铭记的,是其中蕴含的中国智慧、中国方案与中国自信,那是无数时代奋斗者以毕生坚守写就的答案。

保险岂能沦为博彩游戏

■ 本报评论员 朱浙萍

近日,航旅纵横平台推出的一款9.9元“惊喜数字”延误工引发热议。据《华夏时报》等媒体报道,该保险产品每天随机设定一个数字,在值机页面以醒目的方式诱导消费者购买。比如,只需9.9元,若航班延误达“17分钟”,即可获赠300元。而当消费者想要理赔时才发现,该延误工必须是延误17分钟整才能赔付,延误多一分钟(18分钟)或者少一分钟(16分钟)都不行。这一设计引发消费者纷纷吐槽,“延误工也能‘开盲盒’?”“仿佛不是买保险,而是参与一场荒诞的数字博彩”。

保险的本质是风险共担、损失补偿,理赔触发条件应与风险概率相匹配。在一般人认知里,飞机延误工只要达到最低时长就能理赔,诸如“延误超过2小时赔120元”“延误超过4小时赔300元”等。然而,这款名为“惊喜数字”的精准延误工,则剑走偏锋,将保险异化为一场概率极低的数字竞猜。其本

质不是分散风险,而是利用信息不对称和认知偏差收割消费者。这不是创新,是披着科技外衣的金融杂耍。如此精准延误工,堪称“精准收割”,把消费者当成了“韭菜”。

诚信,是保险行业赖以生存的根基。无论传统投保还是互联网投保,透明、公平、可预期,是维系行业公信力的生命线。然而,个别企业却热衷于钻空子,把消费者对技术的信任,当作牟取短期暴利的工具。9.9元虽小,但每一次“逗你玩”式的赔付拒绝,都会在消费者心中刻下“保险=套路”的烙印,伤害的不仅是消费者,更会透支整个行业的信任根基。

目前,该保险产品已经下架。面对这样的奇葩款保险,监管部门必须及时亮剑,并加强对相关产品的全链条监管,规范经营者相关行为,切实保障消费者合法权益。企业也要明白,保险的尊严,不在精巧的算法中,而在诚实的契约里。为了短期收益给消费者下套,最终套住的却是自己。

青年说·说青年

■ 程博

一位1999年出生的重庆男生,大专毕业后毅然选择离开家乡,奔赴昆明——只因女友在那里读研。他在昆明开起了一家重庆小面馆,而她也在学业之余,默默帮他打理店面、招呼客人。两个人,一段情,一家小店,正书写着属于他们的生活剧本。

许多人关注到他们之间“大专—研究生”的学历差距,部分人悲观地预言“很难走得长远”,甚至有网友直言:“希望这姑娘‘上岸’之后别嫌弃他。”但更多的是感动于他们彼此扶持的真心,羡慕他们携手打拼的默契,为他们送上祝

福。

像这样的故事,在如今的年轻人中并不罕见。我们这代人对婚恋的态度,正在悄然发生改变:从前谈婚论嫁,往往先掂量学历、家境、薪资、职业这些“硬指标”;而现在,越来越多的人更在意双方是否“三观相合”、有没有共同的理想信念。可以说,这一代年轻人正在用实际行动,重新定义婚恋选择中的“价值排序”——责任感、上进心、行动力这些“软实力”,正逐渐成为新的“婚恋度量衡”。

这并不只是个人的感受。今年4月,上海虹口区妇联发布的《虹口婚恋白皮书》也显示:现代青年在选择婚恋对象时,

最看重的因素是“三观相合”,而传统意义上的“家庭背景”和“经济条件”占比明显下降。这样的调查未必能代表全部,但它确实暗示了一种新婚恋观的兴起。这对“大专生与研究生”情侣的故事所引发的讨论,恰恰成为一个契机,让我们重新思考什么才是健康、积极的婚恋观。

需要说明的是,年轻人拒绝把学历、家境当作婚恋的首要标准,并不是完全否定这些因素的价值,而是反感那种将人简单标签化、粗暴归类的行为——仿佛学历高低就代表了一个人的全部。从校园走向社会,我们早已厌倦了这种单一的评判体系,在人生大事上,

更不愿被这类框架束缚。

真正能维系感情的,从来不是匹配的标签,而是一起经历风雨、共同成长的生命瞬间。经济条件、学历差距或许会给关系带来挑战,但却阻挡不了两个灵魂共振、三观相合的人彼此靠近、彼此接纳。就像新闻中的这对情侣:男生愿意为女友奔赴陌生的城市,从送外卖到开餐馆踏实奋斗;女生也用实际行动支持他,帮忙装修、经营,和他一起面对问题。这种基于共同努力的“合”,才是一种更积极、更有创造性的“门当户对”。

(作者系重庆大学学生)

· 资 讯 ·

安吉县鄞吴镇推进“暗夜保护区”建设

解锁“露营+观星”新体验 让乡村夜经济更璀璨

■ 肖人魁 吴志英

当城市灯光渐次淹没星光,湖州市安吉县鄞吴镇的群山间,一片纯净夜空正成为乡村振兴的新引颈。近日,鄞吴镇依托景坞村将军山的优良生态,全力推进“暗夜星空保护地”项目——既守护这份稀缺的自然馈赠,更以特色文旅为抓手,为村民增收、乡村发展开辟新路。如今项目迈入实质性落地阶段,景坞村将军山露营基地即将开放,与星空保护项目协同发力,点亮乡村夜经济,为游客带来“抬头见星河浩瀚,低头享

山野意趣”的奇妙体验。

景坞村将军山位于鄞吴镇北部,680米海拔赋予其开阔视野,浙皖交界的区位又让它被群山环抱。远离城市光污染,在这里成为长三角少有的“低光区”,天然适合星空观测。也正因如此,鄞吴镇将项目对标国际暗夜协会(IDA)认证标准,不仅是为了守护纯净夜空,减少光污染对生态与健康的影响,更以“星空”为核心IP,撬动乡村产业升级。

“从路灯亮度到民宿店招光源,每个细节都关乎星空保护效果。”鄞吴镇

经发办主任王幸介绍,项目初期已全面摸排景坞村石门自然村灯具类型、亮度、使用时间及范围,更换20盏不符合标准的路灯,协助2家民宿改造庭院内装饰灯具,确保夜间照明不干扰观测。接下来,将军山还将建2至3个专业星空观测台与配套夜营地,配备夜空亮度检测设备,并科学划分照明管控区——核心观测区严控光源、生活配套区用暖光低亮灯具,在护星与便民间找到平衡。

为让护星理念深入人心,项目还联动高校力量。不久前,上海财经大学师生团队赴景坞村开展“认识暗夜,保护

星空”宣讲,通过图文演示、案例讲解,向村民和游客普及在夜间环境中光污染对动植物的影响,以及暗夜保护对文旅发展的意义。大学生们还在村委会、民宿等张贴宣传海报,让“科学护星”融入乡村日常,也让村民意识到,家门口的夜空正是增收“金名片”。

这份对星空的珍视,正与露营野趣碰撞出火花——将军山露营基地已进入开业倒计时。未来,游客可搭帐篷、搭帐篷、烧篝火的乐趣,还能用天文望远镜看月球环形山和木星卫星,听星座故事。摄影爱好者可学习拍摄星轨与

萍说

■ 本报评论员 张萍

“永不忘!”“永不忘!”“永不忘!”三声高呼,一声盖过一声,响彻云霄。这是九三阅兵集训场上发生的一幕。第一声,撞碎硝烟;第二声,刺破苍穹;第三声,把每个中国人的胸腔都喊成了共鸣的铜钟,轰隆作响。

打开中国军号这个视频的时候,是冲着看“兵哥哥”、看飒爽女兵来的,脑子里背景音乐都有了。没想到,一进来就被战士们口号给喊热血了。黢黑的皮肤、晶莹的汗水、锐利的眼神、高高挺起的胸膛,战士们精气神都要溢出屏幕了,作为一个中国人,谁看了能不被感染?再听他们口号,“苦不苦,想想民族耻辱”“累不累,想想抗战前辈”,谁听了不会瞬间被点燃?

九三阅兵离我们越来越近了,不仅受阅战士们的训练在加紧,舆论战也在悄然升级。日本先是被指通过外交渠道呼吁欧洲及亚洲各国不要参加我们的抗日战争胜利80周年纪念活动及阅兵仪式,之后又被媒体扒出,自2015年中国首次举办以纪念抗战胜利为主题的阅兵以来,日本不仅未能正视其侵略历史,反而拿出560亿日元,企图构建所谓的“正确形象”。相比之下,自战败后,日本政府对“慰安妇”问题作出的“补偿”总共不足百亿日元,至今未向受害者作出充分、真诚的赔偿与道歉。作为战败国、作为侵略者,日本所作所为,不仅让受到伤害的中国人感到愤怒和心寒,也会让每一个有良知的人对这个国家的格局感到深深失望。

台湾方面也有人拿这事儿作文章,什么“台当局禁止公职人员参加九三阅兵”,什么“中共对抗战日战争毫无贡献”,什么“查处所谓‘唱和’大陆的台湾艺人”,这些做贼心虚的表现、颠倒黑白的言论、自己给自己强行加戏的行为,看得人火冒三丈。今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年,也是台湾光复80周年,本来两岸同胞共同纪念理所当然,民进党当局却借机上蹿下跳,搞起威胁恐吓、歪曲抗战历史的一套,严重亵渎忠魂英烈、伤害民族感情,让亲者痛仇者快。不是数典忘祖是什么?

8月28日,九三纪念活动的外国嘉宾名单也公布了,光是外国国家元首和政府首脑就要来26位,确实是级别高、代表性强、参与面广。当然也有看不出门道的,认为排面还不够。老实说,以中国今时今日的国际地位,“摆更多的人”不是什么难事,重要的是,来的是中国周边重要的伙伴和关系好的友人。这也很符合今天中国人的社交习惯——家里办大事,来的得是真正亲近的人、真正盼着你好的人,那样才舒心自在,才宾主尽欢。

永不忘,自难忘,不能忘。有些话需要反复说,有些事需要坚定地做。我想,阅兵的目标很宏大也很简单,就是让每一个中国人都能够不忘来路、铭记历史,都能感受到祖国的强大、感受到满满的安全感,能够紧紧地团结在一起,为自己作为中华民族的一份子而感到骄傲。九月三日,当人民军队的钢铁方阵踏响大地的节拍,当首次亮相的装备碾过地面、掠过头顶,相信到那时,所有杂音都会被踏碎作走向光明未来铿锵的足音,所有等待都将化作对先烈们最有分量的告慰。

5元理发店,何以慰人心

■ 本报评论员 陈江

盛夏时节,杭州仁和路33号树荫下,程伟华的临时理发点前老人还在排着队。这位理发师从清晨6点半就开始忙碌,为老街坊提供20年不涨价的5元理发服务,甚至忙到吃千粮的时间都没有。这样寻常的场景,在人们追求“诗与远方”的当下,很容易被忽略。然而,正是这种日常的坚守,揭示了城市生活中一种被遗忘的价值——“附近性”,以及由此构建起来的公共区域和空间。

所谓“附近性”,是人类学家项飙提出的概念,特指我们日常生活半径内的真实世界,比如熟悉的街道、常去的店铺、朝夕相见的邻里。程伟华的理发点就是这种“附近性”的鲜活体现。在这个没有什么招牌和装修的空间里,有的只是一位理发师二十年如一日的坚守。这里不只是剪头发的地方,还藏着社区里的老故事,藏着人与人之间情感的连接点。

这片树荫下的理发点,实际上构成了一个典型的“微型公共区域”。它不像大商场、大广场那样惹眼,却和街角的长椅、社区的小卖部一样,散落在城市的各个角落里。它们规模虽小,社会

功能可不少:为老人提供社交机会,为邻里创造交流平台,为社区注入生活气息。在这些空间里,人们不只是接受服务,更在构建着日常的相遇与互动。

正如项飙指出的那样,数字时代城市生活正在经历“附近的消失”。我们习惯通过屏幕连接世界,却疏于与隔壁邻居打招呼;偏爱连锁品牌的高效服务,却忘了街角老师傅的好手艺;一心想着去远方看风景,却对家门口的变化视而不见。久而久之,社区的纽带松了,孤独感蔓延,城市变得陌生而空旷。程伟华的理发点之所以令人动容,正是因为它代表了一种正在消逝的生活方式:一种面对面互动、长期信任和相互关怀的社区生活。老人们排队时不只是在等待理发,更是在交流社区新闻、分享生活点滴。程伟华也不只是个理发师,还当起了倾听者、老朋友,甚至临时家人的角色。这种“多维度交换”是商业逻辑无法解释的,它扎根在多年相处的信任与关怀里,构成了社区生活的韧性和鲜亮色彩。

守护这样的微型公共区域,就是守护城市生活的多样性,守护我们与他人、与社区保持真实连接的能力。

吉县生态共富战略。”鄞吴镇党委书记、副镇长沈安东说。鄞吴镇正凭“离城市不远,离星星更近”的优势,深挖生态文旅资源,让曾被忽略的“暗夜”成为乡村夜经济新动能。这片被星光眷顾的土地,正以“暗夜经济”的创新实践,书写乡村振兴“生态美、产业兴”的新篇章。



鄞吴镇联合上海财经大学师生团队开展光污染科普宣讲
图片由安吉县鄞吴镇提供

产业联动 组团发展

兰溪马涧:一颗杨梅“链”起9村共富新图景

■ 陆欣 童欣婷

8月底的金华兰溪市马涧镇,万亩杨梅林郁郁葱葱,山风吹过,送来一阵树叶的清香。“今年杨梅十分畅销。”杨梅种植大户倪晓军,望着漫山遍野的杨梅树,笑容从嘴角一直漾到眼边。

马涧镇,作为兰溪杨梅的核心产区,不仅坐拥4.3万亩的杨梅林,更以全产业链产值突破10亿元的亮眼成绩,打造出一张响亮的“金名片”,生动演绎着“梅好共富、甜链兴业”的精彩故事。驶入S314省道,便进入了“五十里

杨梅长廊”,它如绸带一般,将石梁村为核心,将马坞、下杜、西湖、蒋坞、穆澄源、源口、五丰、五星等9个村庄紧密串联。阳光之下,连片的钢架大棚熠熠生辉。“这些村庄抱团发展,打造美丽成片、产业成群、服务成团的一体化片区发展格局,把‘兰溪杨梅’这个品牌做得更优、更响。”兰溪市农业农村局相关负责人介绍。

这种创新的联动机制,让各村资源与优势得到了完美互补:西湖村凭借便捷的交通网络,大力发展夏季鲜果产业,让杨梅、樱桃、枇杷接力上市,夏季果香不绝;深藏于金华北山山腰的穆澄

源村,则得益于优良生态,出产品质极佳的精品杨梅,成为业内交口称赞的优质产区……

产业的蓬勃生机为乡村振兴注入了源源不断的创新活力。在五丰村,一项名为“认养一棵梅”的创意农业模式,让传统的杨梅树变成了村民的致富树。认养人只需支付每年300至850元的费用,便可认养一株杨梅树,由村里提供统一的标准化管理。待到果红,认养人既可亲自前来体验采摘之乐,也可在家等待鲜果快递上门。这种模式不仅精准拓宽了农户的增收渠道,也为

杨梅产业赋予了沉浸式体验的新内涵,真切体现了“梅好共富”的发展理念。

而在马坞村,新的销售模式正在形成。当地的梅农纷纷架起手机,变身带货主播,将兰溪杨梅推介给全国各地的消费者。

与此同时,片区通过与顺丰速运深度合作,让杨梅快递共富项目,通过量身定制的特色包装和高效冷链物流,让快递单量突破30万单,确保每一颗杨梅都能以最新鲜的状态“飞”到千家万户的餐桌。

产业的融合不止于此。镇里每年

精心举办的杨梅产业发展大会、“杨梅红杯”钓鱼邀请赛、杨梅风情园健步走等特色活动,成功吸引了大量外来游客,搅热了乡村人气。这些活动不仅打响品牌,更深刻带动了当地旅游、餐饮、住宿等相关产业的发展,走出了一条以“梅”为媒、农旅融合的增收新路。数据显示,2024年,9个联盟村的村级集体经济经营性总收入达到563.25万元,实现了显著增长。

为进一步缩小发展差距,马涧镇积极探索杨梅股权改革。由镇级牵头组织,按照“自愿联合、优势互补、风险共

不能忘，自难忘，永不忘