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■ 本报记者 应陶 曹坚

有人成天运水泥，骑摩托运货时喜
欢吼两声，慢慢成了十里八乡有名的

“水泥哥”；有人临到退休，组个电声乐
队玩一玩，打架子鼓、弹键盘，吹完唢呐
吹笛子；有人边吹萨克斯边学录音和剪
辑，下个目标是成为音乐制作人⋯⋯

在杭州建德的三都镇，有这样一群
“土著”，他们都是 60 岁上下，来自各行
各业，却都十分痴迷音乐。山丘沟壑里
藏得住晨雾暮霭，却藏不住那份来自心
底的热爱。

近年来，随着文化特派员工作和当
地“音乐特色乡镇”建设的深入，这群乡
村音乐爱好者有了尽情玩音乐的机
会。三年间，这个山区镇累计培养百余
名草根音乐爱好者，他们共参与演出80
余次，已经产出原创作品12部。

这个夏天，这群乡村音乐爱好者会
燃起一个怎样的“乡村音乐季”？

水泥哥，爱唱歌
初次见到“水泥哥”曾建洪，是在三

都镇梦想大草坪旁的路口。当晚，他的
舞台首秀就在这附近。

未见其人，先闻其声。当摩托车的
“突突”声混合着移动音响声逐渐清晰，
他出现了，黝黑的脸庞上挂着热烈的
微笑，身上穿了件解开了扣子的白色衬
衫——这大抵是为了凉快。摩托车车头
挂着的红色塑料袋里，装着当晚的演出服。

“第一次上台，我还有点紧张。”停
好车，曾建洪不好意思地说。毕竟，他
的“初舞台”是和音乐专业的 00 后学生
合唱，心里多少有些没底。过去 20 多
年里，他靠着卖水泥支撑起了小家，如
今儿孙绕膝，才稍有余力兼顾唱歌这个
曾经看似没那么必要的兴趣，“学乐器
既花钱也花时间。我还要干活，唱唱歌
自娱自乐就好了。”

这些年他唯一为爱好买单的，就是
随身携带的移动音响。这也是曾建洪的

“小傲娇”：“我儿子知道我喜欢听歌，特
意给我买的。”有了家人的支持，曾建洪
唱得更“放肆”了。骑车送货，开着音响

一路放一路唱；搬水泥累了，打开手机找
首流行新歌学一学，换个心情。久而久
之，“水泥哥”会唱歌在三都镇出了名。

“他唱得好呀，农村里谁家办喜事
都会喊他去唱几首，热闹一下。”听到村
民的夸赞，曾建洪又收起了唱歌时的自
信，害羞地摇摇手说：“瞎唱唱。”

比起“出名”，让曾建洪更意外的
是，年近 60 的自己竟然开始学起了专
业的声乐课。此前，驻村的杭州市文化
特派员周霞听完曾建洪唱歌，当即决定
选他作为村里的主唱代表，与专业学生
搭档演出。最近几天，曾建洪空了就去
专业课上练一练。不到短短一周，业余
的曾建洪很快融入了专业队。

果然，节目一开场，曾建洪的嗓音迅
速抬起了全场的热度。尤其是和专业学
生默契的配合，让在场的村民感到阵阵
讶异，又着实被惊艳了一把。杭州师范
大学音乐学院00后学生范晨天下台后，
对这位临时搭档疯狂点赞：“您就是披荆
斩棘的叔叔呀！下次我们再合作一次。”

“好，我回去找些你们年轻人喜欢
的歌，练一练。”惜别了年轻的搭档，曾
建洪没有留在现场继续看表演，很快换
回了舒服的工作服，将衬衫和演出服装
进塑料袋，向着停车场走去。

转头挥手告别，他只笑着留下一
句：“明天凌晨还要干活，先走了。”

老财务，当“白板”
不会剪辑的架子鼓手不是乐队的

好队长。巧合的是，做了大半辈子财务
工作的朱银标，每一项都“达标”。

中午时分，在三都镇文化乡集的乐
队办公室，朱银标正戴着老花眼镜，盯
着笔记本电脑，手里的鼠标不时拖动、
点击。走近细看，原来他正在剪辑自己
上山劳作的短视频。

在村里玩电声，就是朱银标起的
头。2022 年夏天，镇里开起音乐学校，
除了手鼓、葫芦丝等常规课程外，也引
进了电子琴、架子鼓等乐器。朱银标成
为三都镇上最早尝鲜电声乐器的人。

“电声乐器的声音很震撼，和传统
乐器不是一种感觉。”上世纪八九十年
代，还是 20 多岁小伙的朱银标，也曾受
到过港台电声乐队的影响，想学但一直
没碰上机会。

可练习没几天，他就被人说起了
“闲话”：“天天吵死了”“一把年纪了，还
学年轻人打鼓”⋯⋯朱银标倒也没丧
气，照着鼓面的大小，自制了一套鼓垫，
尽可能降低音量，“练习效果自然是减
半，但没关系，能玩就行。”

有人冷眼看戏，也有人被朱银标的
坚持打动，于能江就是其一。他和朱银

标相识在镇上的婺剧队里，一个吹笛一
个打鼓，偶尔还互相教学。“老朱，你玩
这电声厉害啊，带我一个？”

见有人感兴趣，朱银标在周霞的指
导下，打起一个主意——向全镇发起

“英雄帖”，组一支乐队！2023 年初，草
帽乐队组队成功。乐队就定位于“传统
乐器+现代电声”的混搭风，配套了笛
子、唢呐、二胡、电子琴、架子鼓、吉他等
乐手，共计十余人。他们的首个任务，
是为年底的村晚筹备一个节目——《又
见山里红》。

毫无疑问，这支平均年龄“60+”的
乐队一上台，就成为了那届三都镇村晚
的“当红炸子鸡”。就连被上传至网络的
表演视频，也收获了不少网友点赞：“一
群可爱的叔叔阿姨，厉害！”诸如此类的
演出，草帽乐队至今已参加了15场。

不过，乡村乐队的故事里也藏着
“有聚有散”。草帽乐队成团 2 年来，能
长期参与的人，仅个位数。不是因为矛
盾，只因生活不易——老于和妻子为了
生计，选择外出打工；年轻键盘手娄卓
瑜忙于工作，偶尔才能参加；歌手老何
有一副好嗓子，但也得替下一辈照顾
孩子⋯⋯

但朱银标并不丧气，而是笑着说：
“我就是队伍里的‘白板’，缺了谁我来
补。谁想回来，我们永远欢迎。”

老男孩，玩幕后
一顶编织爵士帽，一身白 T 恤配了

双小皮鞋，胸前的萨克斯擦得锃亮——
今年65岁的金星绝对是个“潮人”。

他曾是“摇滚男孩”。“年轻时工作
的厂里有一支乐队，大家下了工没事就
会 聚 一 聚 。 就 像 现 在 年 轻 人 讲 的 ，

‘battle 一下’（比拼一下）。”聊起青葱
岁月，金星神采奕奕，“我当时是鼓手。
我们乐队都很喜欢崔健，发了工资凑起
来买他的磁带。”

既然年轻时玩的是架子鼓，为什么
如今却吹起了萨克斯？“这并不矛盾。
不同年龄段，喜好会变，但对于音乐本
身的热爱不会变。”金星举起手里的萨
克斯爱惜地擦拭起来。这是他的第二
把萨克斯，比起初学时盲目讲究品牌，
买这把时考虑更多的是合不合适。

近一个月来，金星总是会在音乐学
校的排练结束后，特意绕道去看看专业
录音棚建设的进度。“8月底，这个录音棚
就会启用了。到时候，周边的草根音乐
爱好者都能到这里录制作品。”金星的语
气里透着期待，心里也早有了新目标：学
习专业音频录制和后期制作。

这一想法，有“老小孩”不服输的心
理，也有更长远的打算：“现在村里的音
乐爱好者面临一个难题，如果离开专业
老师，我们是不是就玩不了音乐？现在
镇里给我们配了专业设备，要用起来，
一定得先学会怎么玩。”

这个年纪，要从零开始认识录音设
备、后期制作软件，难度不小。“慢一点
也没事。”金星从容地说。

他的车上有本笔记本，本子上记录
了每次上录音课的细节。从剪辑音轨
的具体按钮，到录音设备详细操作，细
节他都逐一明晰标识。外出闲暇时，他
有空就会掏出本子复习，“慢一点”，却
丝毫不懈怠。

当城市里的车水马龙让越来越多的
人变得焦虑不安，或许我们会羡慕起这
样一种“慢”的节奏，以及这群乡村音乐
人的闲适和悠然。哪怕日子再平凡琐
碎，哪怕双鬓斑白染上了风霜，总有一些
稀疏的光芒，值得我们去燃一燃。

燃起“乡村音乐季的夏天”

■ 夏烈

乡村和音乐其实是天然的搭子。
反映这方面的电影就有不少名作，像
法国的《放牛班的春天》，国产的《缝纫
机乐队》。当然还有大家熟悉的乡村
音乐、乡村民谣，旋律中带着人与自然
的和谐相处、不息的乡愁和怀恋，以及
地方风味与乡土气息。

而浙江三都镇的人物和音乐故
事，读来就是一部趣味满满的电影。
曾建洪、朱银标、金星，他们的行为饱
含着音乐的节律，把 60 岁上下乡村普
通人的多元形象和丰富心灵弹奏出
来，所谱写的正是浙江大地上物质富
足而后追求精神富有的新时代图景。

如果说过去我们更多强调从城
市往乡村、从专业往大众“送”文化、

“送”艺术——这一路径依旧是优秀
艺术和文艺家走进群众、走进生活，
不断向基层延伸的工作手臂；那么，
今天以三都镇“土著”音乐人为代表
的乡村音乐舞台演出、电声乐队组
合、音乐制作人上线，则是从今日农
人 、退 休 老 人 的 自 我 呈 现 、自 我 修
养、自我努力中迸发的大众文艺之
花果。这既是“人人都是艺术家”梦
想的局部实现，也是老有所为、老有
所乐的乡村文化精进。

当更多的人捡起曾经的爱好和梦
想，用艺术构建他们快乐生活的可能
性，我们更有理由相信生活，相信希望
的力量。

（作者系文艺评论家、教授、浙江
日报文艺评论版特约主编）

从“送”文化到
“自我呈现”

■ 本报记者 郑梦莹 汪文羽

在中国浩瀚的乐器谱系中，箜篌曾
是光芒万丈的存在。不同于古琴的醇厚
悠远、古筝的铿锵激越，箜篌的声音如清
泉飞落，清澈中带着灵动的穿透力，飞落
后击打玉石，又柔中有刚、温润雅致。

然而，比它的音色更动人心魄的，是
这件乐器自身的命运。自先秦萌芽，至
隋唐盛极，终在明末清初销声匿迹，箜篌
走过了两千多年的高光与沉浮。此后长
达300年中，它只存在于诗句和壁画里，
被后人凭空想象。直到20世纪，一批音
乐家、学者和工艺师才开始了艰难的复
兴之路。如今，当箜篌再度响起，一段文
明记忆跨越千年时空，扑面而来。

不久前，浙江音乐厅内上演了一场
“黄河箜篌文化艺术周”专场音乐会。青
年演奏家鲁璐与她的导师崔君芝教授携
手乐师，将《湘妃竹》《清明上河图》等经
典曲目奏响。随着指尖拨动琴弦，空灵
悠远的声音在音乐厅弥漫，仿佛把观众
带回到千年以前。

这场演出，不仅仅是一场音乐盛宴，
更像是一段历史的回响。

沉浮之间：
从盛极到消失

音乐会开始前，十数件标准现代形
制的箜篌早已在舞台上整齐排列等候。
一架箜篌约摸比一个成人再高上几十厘
米，宽度恰好能被人用双臂环绕住。它
们多数髹朱红或赤金色亮漆，还有的“身
披”千里江山图纹样，高大华美。

现场多数箜篌的琴首，都被雕饰以
凤形。只见乐师的纤指轻巧一拨，昂扬
的凤首引颈轻啼，柔润的声音从舞台中
央传出。这一刻，李贺的诗里“昆山玉碎
凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”的瑰丽景象具
象化了。

《隋书·音乐志》记载，“今曲项琵琶，
竖头箜篌之徒，并自出西域，非华夏旧器
也。”作为世界上最古老的弹拨乐器之
一，箜篌在两千多年前便已在世界范围
内流传，刻有“世界基因”。公元前 8 世
纪前，它从中亚经丝绸之路传至我国新
疆地区。

古丝绸之路上苍茫辽远的天地意
境，与箜篌宽广的音域是纯天然的绝配。

敦煌壁画中，就记录了许多箜篌奏
乐形象。比如第285窟（南壁）上绘有飞
天擎箜篌造型，身姿曼妙的仙女手持箜
篌，翩然起舞。整个莫高窟内绘有乐器
数千件，箜篌的出现频次在弦乐中仅次
于琵琶。

汉代，箜篌经由河西走廊传至中
原。到了“鬼才”李贺生活的唐朝，箜篌
的发展更是达到巅峰。乐工李凭凭借高
超的演奏水平，能够“天子一日一回见。
王侯将相立马迎”，可谓是当时的“顶
流”。

遗憾的是，到了明末清初，在中国已
流传千余年之久的箜篌，走向衰微。倘
若这样一件风华绝代的古乐器就此绝响
于世，不免令人唏嘘。

所幸，20 世纪以来，一批音乐家、乐
器专家、考古学家竭力复兴箜篌艺术。
经过一代代人的接力，终于在 20 世纪
80 年代成功复原了箜篌。经过改良后
的箜篌，以新的面貌回归舞台，艺术张力
愈发饱满。

音乐会举行当晚，舞台上方的幕布
上，展示了包括唐代、宋代箜篌在内的多
种古代箜篌形制；舞台上弹奏的，则是形
制与技法得到迭代，更贴合当代演奏需

求的现代箜篌。古韵今声，交相辉映。
这一夜，箜篌曼妙的乐声穿越了时光长
河，与江南夏夜的风来了个千载和鸣。

抢救中重生：
一百年的接力

要让一件失传三百年的乐器重现，
并非易事。箜篌的复兴，是一场跨越世
纪的接力。

在这段历程中，崔君芝是一位关键
人物。作为中国现代箜篌演奏艺术的奠
基者，她被称为“箜篌国手”。20世纪70
年代末，她参与文化部和中国音乐家协
会领导组建的“箜篌改革试制小组”。经
过大家的共同努力，两年后，第一台现代
箜篌试制成功。2004年，第七届中国艺
术节在杭州举办，崔君芝受邀参加了开
幕式的演出。

20 多年前，崔君芝到中国音乐学院
附中选拔学生，选中了15岁的鲁璐。汉
代乐府长篇叙事诗《孔雀东南飞》云，“十
五弹箜篌，十六诵诗书”，鲁璐就是在这
个年纪遇见了箜篌。自那一刻起，她的
生命便与这件古老的乐器紧紧相连。

在至今 20 多年的学习和演奏生涯
中，箜篌陪伴鲁璐走过了许多重要时刻。

一个特殊的日子令她难忘。2019
年 10 月 1 日，在庆祝中华人民共和国成
立 70 周年大会现场的群众游行中，85
后的鲁璐作为青年文艺界代表，带着名
为“九天凤凰”的箜篌登上了“中华文化”
方阵彩车。“那是箜篌人共同的高光时
刻。当时站在长安街上，我心里只有一
个念头——让更多人听见这件古老乐器
的声音。”鲁璐说。

今天，历经命运起落，箜篌的“泉飞
玉鸣”之声，正在被更多人听见。这件古
老的乐器，焕发出全新的艺术生命。但
箜篌的涅槃之路，并没有想象中来得那
么轻松。

比如，复原箜篌是一项重要工作，但这
个过程的难点很多。首先必然会碰到的一
道难关，是资料残缺与形制失真。大多数
箜篌只见于壁画、陶俑或文献，细节往往模
糊不清，当时的画工也未必依实器描绘。
这就需要工作人员在非常有限的线索中，
反复推敲结构与比例等细节，否则即使乐
器得到复原，也不能真正被演奏。

几年来，鲁璐带着团队启动了“中国
箜篌历史资源整理与保护工程”，对散佚

资料进行抢救性保护，系统整理了一千
余幅箜篌相关历史图像。他们计划将这
些影像复原仿制和创新转化为可演奏的
实物，如今进度条达成三分之一。目前，
复原后的一些箜篌乐器实物，陈列在位
于河南新乡的久鼎箜篌博物馆。

每一件复原仿制箜篌的成型，都必须
历经从采集、研发、设计到试奏、验收等
10 多道工序。在这些工序中，又充满了
种种精微的细节。比如对明代画家仇珠

《女乐图》中龙首箜篌的复原，鲁璐团队就
邀约了东阳的木雕大师、平遥的漆艺大师
等，融合多种非遗技艺才最终完成。

而对现代箜篌的试制与改革，一个
世纪以来从未间断，鲁璐团队只是其中
的一支力量。回望这段历程，她感慨道：

“箜篌经历了一场漫长的抢救，用了一百
年才摆脱濒危。”这背后的坚持，彰显的
是文化复兴的耐心与韧性。

传承与回响：
让乐声重新扎根
300多年前，箜篌为何由盛而衰，甚

至面临失传断代？实际上，古代箜篌身

上带有鲜明的“宫廷乐器”标签。它在中
国之所以能延续千年，主要依托于历朝
历代的宫廷乐制。但明末清初，或因战
乱导致传承断裂、乐师匮乏，或因鼓吹之
乐发展更甚，箜篌未能再进入宫廷礼乐
体系。加之民间缺乏稳固的传承网络，
普通百姓对此知之甚少，致使箜篌最终
归于沉寂。

因此，大众传承是箜篌走向新生不
得不选择的一条路。崔君芝认为，传承
箜篌文化关键在于培养下一代人才，包
括在青少年中普及箜篌文化。只有让大
家看到古老乐器的前景，箜篌才会更有
生机。

鲁璐的想法和她的老师不谋而合。
“现在我们特别要重视的，是让箜篌走进
社会。”她说，要传承一度失传的箜篌文
化，一是要为其寻根，还要尽可能去展开
教育实践。为此，她曾 15 次踏上“丝路
箜篌寻根之旅”，总行程达十万余里。

新疆的“天边小城”且末，是古丝绸
之路南道重镇，也是中国的“箜篌故
里”。2015 年，鲁璐穿越塔克拉玛干沙
漠来到这里，在为箜篌寻根的同时，还开
设公益教学基地，培养“箜篌娃娃团”等，
让 箜 篌 的 文 化 之 根 在 丝 路 故 土 重 新
深植。

从10年前开始，她和团队还启动了
“寻找传承人计划”，通过网络面向全国
寻找箜篌传承人，至今已培养来自全国
各地的传承人1000余名，如今项目已辐
射到国外。

让世界听到箜篌的声音，也是鲁璐
的一个希望。今年 6 月，在首个联合国

“文明对话国际日”，鲁璐与来自不同文
明的泛箜篌演奏家，在联合国总部共同
奏响箜篌之声。她弹奏的是自己的原创
作品——《美美与共》，“恢复箜篌不仅是
复兴一件古老的乐器，更是复兴我们民
族的文化记忆。”

其实，箜篌的命运并非孤例。古瑟、
编钟等古代乐器，也曾在历史长河中沉
寂，后又被重新发现与奏响。

音乐会谢幕时，箜篌的乐声与夏夜
微风交织，仿如一场动人的诉说：

音乐是最温柔的史书，而箜篌们、古
瑟们的沉寂与重生，正是中华文明曲折
而坚韧的一些生动切面。它们的坚强启
示我们，只要用心去守护，渺渺余音终能
在时光淬炼中浴火新生，在新的时空中
回响，回到人们的耳畔与心里。

流传千年、绝响百年，从盛极、沉寂到重鸣——

箜篌的前世今“声”

新大众文艺地图
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杭州建德三都镇文化乡集杭州建德三都镇文化乡集

三都镇草帽乐队在三江口排练作品。 受访者供图三都镇草帽乐队在三江口排练作品。 受访者供图

明代仇珠《女乐图》（局部）。“黄河箜篌文化艺术周”专场音乐会现场，崔君芝和鲁璐领衔演奏。 图片均由受访者提供
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