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麻醉，作为现代医学不可或缺的组成
部分，不仅为手术和创伤患者提供了有效
的镇痛，更推动了医学领域的飞速发展。

我国麻醉发展，主要历经了以下几个
重要节点——

早在公元 208 年，华佗便采用“麻沸
散”为患者实施麻醉，从而克服了手术中的
疼痛难题，成为人类公认的麻醉先驱。

1847 年，美国传教士彼得·伯驾在中
国首次引入乙醚全身麻醉，距离莫顿在美
国首次使用乙醚仅一年时间。

1848年，伯驾又引入氯仿麻醉以配合
外科手术，均获得成功。

20世纪40年代末，中国现代麻醉学奠
基人之一尚德延教授在兰州陆军中央医院
建立了中国首个麻醉科。

1986年，徐州医学院创办了中国第一
个麻醉学本科专业，率先为全国麻醉学教
育的发展进行实践性探索，填补了我国麻
醉学本科教育历史的空白。

1989 年 5 月 3 日，卫生部对麻醉学科
的建设与发展出台了里程碑式的“12号文
件”，麻醉科由医技科室改为临床科室，并
明确了麻醉科“业务范围，由临床麻醉逐步
扩大到急救、心肺脑复苏、疼痛的研究与治
疗等”。

2019年 12月 9日，国家卫生与健康委
员会为进一步贯彻落实《关于印发加强和
完善麻醉医疗服务意见的通知》，加强麻
醉学科建设，推动麻醉医疗服务高质量发
展，组织制定了《麻醉科医疗服务能力建
设指南（试行）》。

如今，我国有世界上最多的麻醉医护
群，包括近 11万名麻醉医师和近 6万名麻
醉护士，每年完成麻醉手术8000万例。

随着科技的快速发展，麻醉学科正迎
来新一轮的技术革新。未来的麻醉学科将
更加注重精准医疗和个性化治疗，利用大
数据、人工智能等技术对患者的生理状态
进行深入分析，实现对麻醉药物剂量、给药
方式的精准控制。

比如利用基因组学、蛋白质组学等生
物信息学技术，研究患者对麻醉药物的反
应差异，为不同患者定制个性化的麻醉方
案；开发新型麻醉药物，提高药物的安全
性和有效性，减少副作用；探索非药物性
麻醉技术，如神经调节技术，为患者提供
更多选择。

从无到有、从小到大、从“辅助”到“支
柱”，我国麻醉事业逐步成长，并接轨世界
麻醉学发展。麻醉药物和技术的安全化、
麻醉监控和检测的精细化、麻醉人员结构
的高学历化、麻醉科研论文的前沿化、麻醉
国际交流的多元化和麻醉领域多学科的交
叉化⋯⋯昔日的“幕后英雄”，如今已成为
现代医疗的“台前主角”。

（本报记者 王雨红 整理）

中国麻醉，
从幕后到台前

■ 本报记者 王雨红 通讯员 陈珲夏

无影灯下，一场与“无声刺客”的
生死竞速正在上演——静脉麻醉后，
方向明手持视频喉镜，将导管缓缓推
入一位脓毒症患者气道，顺利完成插
管，随后外科团队开始手术。

这是方向明从医近四十年来，与
脓毒症较量的又一次胜利。她已数不
清接诊过多少患者，在众多急危重症
病例中，脓毒症犹如“无声刺客”，总是
令她棘手。

方向明深知麻醉的重要性，这是
患者手术时要闯的第一关。但她发
现，传统麻醉方式不太适用于脓毒症，
容易出现反流误吸等情况，会直接影
响后续手术顺利进行。如何从麻醉角
度寻找最优解，是她这些年一直在攻
克的难题。

方向明的故事，知道的人不多。
她和自己长期从事的麻醉专业一样，
在公众视野中属于“幕后”和“配角”。
这些年，作为我国首位亚洲青年女科
学家，且研究成果两次获国家科技进
步奖二等奖等荣誉，才让方向明被越
来越多圈外人知晓。

自 16 岁考入原浙江医科大学，除
了毕业后有四年时间留学德国读博，
方向明的工作和科研轨迹几乎没有离
开过浙大附属医院。

她深耕脓毒症致病机制和治疗，
研发新型麻醉方案解决脓毒症麻醉国
际难题，惠及上万患者；她推动多学科
诊疗（MDT）模式革新，将临床实践智
慧凝结为行业标杆。

不久前，我在浙大一院余杭院区
麻醉科见到了方向明。温婉的气质，
柔和而笃定的语调，在近一天的交谈
里，她分享着职业历程与生活点滴，有
喜悦，也有探索中的迷思。

方向明也会出其不意，偶尔转换
角色“采访”我几句，这份对人与事的
天然探索欲，恰是她一次次攻坚克难、
挽救生命的原动力。

科学界的“撞墙派”
从医近四十年，方向明对一些日

常细节不太讲究。比如那间我们两人
坐下来交谈都略显局促的办公室，她
说“够用了”。可唯独对一件事从不将
就：攻克脓毒症。

这是一种古老而凶险的疾病，时
常发生在我们身边——

一名五十多岁的大叔，因为手指
划伤没去医院就诊，感染了脓毒症；八
个月大的宝宝，反复咳嗽一个多月不
见好转，送到医院后发现竟然是脓毒
症；一场貌似普通的感冒发烧，也能进
展成脓毒症⋯⋯

简单说，脓毒症就是人体在对抗
感染时“用力过猛”，误伤了自己，导致
多个器官同时损伤，甚至衰竭。这个
每年夺走全球上千万人生命的“刺
客”，病死率极高、治疗费用高昂，发病
原理至今还未完全阐明，国际医学界
一直高度重视却踟蹰多年。

20 世纪八九十年代，即使在医学
技术领先的欧美发达国家，脓毒症死
亡率都接近 50%。世界卫生组织曾发
出呼吁：“优先加强脓毒症的预防、诊
断和治疗。”

当方向明决心研究脓毒症时，朋
友曾劝她慎重：涉及多学科，难度太
大，且当时国内临床数据几乎为零。

“缺什么，就补什么。”方向明笑称
自己有些“叛逆”，偏爱走独木桥，“我
是科学界的‘撞墙派’，这堵‘南墙’，我
撞定了。”

2005 年起，方向明拉着科室里几
位同事，针对脓毒症开展了国内首个
全国性的流行病学调查，先根据地域
分布梳理出几十家意向医院名单。“刚
开始对接时，经常吃闭门羹。”方向明
回忆，有好几次登门拜访，大家围绕相
关研究领域聊得火热，一提合作的事
就说“再考虑考虑”，她知道这是被婉
拒了。个中原因很简单：这事太难，做
起来太麻烦。

方向明没泄气，她改变了策略，翻
开通讯录，开始动用一切关系，找熟人
帮忙牵线搭桥。精诚所至，金石为
开。终于，北京、广州、武汉等国内 10
家大学附属医院同意合作。

紧接着，团队两人一组，分头奔赴
各地医院“蹲点”：有些医院没有电子
数据库，只能去资料室一页页翻记录，
找到病例后再电话回访患者，了解详
细情况，不少患者还没听清来意就骂
了声“骗子”，便挂断了电话；碰上医院
数据不全的，几人就轮流值班等在
ICU 门口守候新病例。夜幕降临时，
大家一身疲惫回到住处，继续在灯光
下整理、分析、记录。

2007 年，凝聚了团队无数心血的

我国脓毒症流行病学调查数据终于发
表，包括发病率、死亡率、感染病源等，
填补了国内该领域的数据空白，为后
续研究和医疗资源调配提供了至关重
要的“地图”。

向教科书“宣战”
方向明性格温和，但时常与困难

“硬碰硬”。
“你以前爱看什么书，看过《十万

个为什么》吗？”方向明突然问我，书中
那些故事至今令她着迷，“我喜欢科
学，喜欢研究。”

彼时，国内关于脓毒症的相关数
据库有了，方向明还是找不到有效的
治疗方法。“现在回想，‘良方’其实就
在临床病例中。”

2007 年的一天凌晨，还在睡梦中
的方向明接到了急诊室的电话。“有位
肠梗阻患者病情严重恶化，需要立即
手术！”

挂断电话，方向明就打车往医院
赶。同一时间，患者的最新检测报告
显示为脓毒症。不料，麻药推入病人
体内没几分钟，监护仪响起的异常“滴
滴”声，便打破了手术室的宁静。“不
好，患者出现了反流误吸导致吸入性
肺炎！”方向明心里一沉。

那天，从手术室到办公室的路好
像格外漫长，方向明回过神后，在笔记
本记下了这个病例。短短几行字，带
给她的冲击却很大：理论上，麻醉师要

做什么她都知道，为什么这位患者还
是会反流误吸？

“从麻醉角度，是否还有更优的方
案？”之后几年，方向明在大量临床病
例和数据中抽丝剥茧，寻找答案。

“现在看其实不难，就是控制好两
个环节，呼吸和循环。”方向明打了个
比方，麻醉过程好比飞机航行，起飞和
降落阶段是最关键的，专业上称为麻
醉诱导和复苏阶段。

呼吸和循环就处于这两个阶段，
要解决这两个问题，得改变插管和用
药方案。

“教科书上就是这么写的，大家都
做了几十年，挑战权威能行吗？”方向
明的想法一说出口，同事心里犯起了
嘀咕。

首先是插管方式。方向明大胆
提出，放弃常规的仰卧位，改用“侧卧
位可视化气管插管技术”，舌根不压
迫气道，自然就让出了操作空间，同
时也能降低因误吸所致的窒息和严
重肺损伤——就像睡觉打呼，侧躺会
缓解。

但翻转90度，操作视线会被遮挡，
对医生技术要求更高。2012 年，方向
明带着团队花了整整两个月反复论
证、完善方案，终于通过了医院伦理委
员会的审核。紧接着，团队利用磁共
振开展侧卧位气道三维结构重建研究
工作，为后续临床应用奠定了理论
基础。

为了确保每个动作精准到位，方

向明甚至专门请来中国美术学院的老
师，让她的学生当模特，把整个操作流
程一步步画成清晰易懂的示意图。这
五幅精心绘制的流程图，至今还挂在
麻醉科的走廊墙上，被大家戏称为“方
老师的武功秘籍”。

2015 年，侧卧位可视化气管插管
技术正式用于临床治疗。

在用药方案上，她和团队则创新性
地提出了“滴定式麻醉诱导和复合麻醉
方案”。核心就是“小剂量、慢慢加、个
性化麻醉”加上“精准控制容量和速
度”，像用滴管一样精细调控，确保病人
在麻醉过程中呼吸平稳、血压稳定。

依托这些救治技术，团队领衔制定
了国际首个脓毒症麻醉救治专家共识，
被美国麻醉医师协会采纳和推荐，成为
国际同行眼中的“中国方案”，业内专家
赞誉这套方案推动了学科的发展。

2020 年，相关研究成果获国家科
技进步奖二等奖。

“多一家医院掌握这些技术，就能
多救治一些患者。”如今，方向明的期
望和努力，已化为一条实实在在的下
降曲线——在示范应用医院，我国脓
毒症死亡率从2007年的48.7%降低至
目前的 19.3%，核心技术在全国 24 个
省、80多家医院推广使用。

不为论文为救命
就在不久前，方向明又用她的“侧

卧位插管”技术打了一场漂亮仗。一
位七十多岁的老人，巨大的甲状腺肿
瘤把气管压得只剩一条细缝，最窄的
地方只有 2 毫米，稍有差池，这条生命
通道就会彻底关闭。

方向明果断决策，在精准的镇静
和表面麻醉下，采用侧卧位技术，让导
管稳稳地穿过了那道“生死线”，顺利
完成手术。第二天，家属发来了情真
意切的感谢信。

已经不知道多少回，这种把病人从
鬼门关拉回来的兴奋和成就感，总会让
她想起几十年前那个普通的中午——

那天，母亲跟往常一样领着她去
卫生院食堂打饭。“张医生，来了个危
重病人！”没吃几口，只见有人一路小
跑冲进食堂，把母亲喊走了。方向明
习惯了这样的场景，自顾自吃完饭，走
回母亲办公室，坐在小板凳上看书。

两个多小时后，手术室外传来一
阵嘈杂声，紧接着是母亲清脆的嗓音：

“手术很顺利。”方向明站起来，一蹦一
跳往门外跑去。母亲满脸笑意，额头
的汗珠被灯光照得透亮，弯下腰捏了
捏她的脸：“今天这个病人好险啊，总
算是救回来了。”

年幼的她还不太懂那是什么疾
病，但母亲那一刻的笑容，像一颗种
子，深深埋进了她的心里。

打记事起，方向明最熟悉的地方
就是卫生院。那时，母亲是宁波一名

“赤脚医生”，工作忙没时间做饭，天天
带着方向明上班。母亲穿着白大褂给
患者看病，她就在旁边看着，有时还会
模仿一些动作。

“现在我读懂了那个笑容。”方向明
若有所思，如今自己也跟母亲一样，无论
什么时间，只要接到这样的电话，就会条

件反射地赶过去，从来就没有想过“值不
值”，而是本能觉得“就该这么做”。

或许正是医者面对生命召唤时最
本能的纯粹，在和素不相识的人产生
联结的时候，“舍小家为大家”从来不
是一句口号，是他们每天在病房、在手
术室实实在在干的事。正如鲁迅先生
曾说的：“无穷的远方，无数的人们，都
和我有关。”

和方向明息息相关的，在身边，也
在2000公里外。

2016 年，在浙江省对口援疆项目
的推动下，方向明带领浙大医疗团队
来到新疆兵团第一师医院进行帮扶。

第一次来到阿克苏，一下飞机，湛
蓝的天空、广袤的土地、成片的花朵，
整个城市都在热烈地迎接他们。而兵
团第一师医院的医生，也早早在门口
等候。

在医院那几天调研时，方向明看
到病床上躺着几位四五十岁的脓毒症
患者，很是揪心：“这些顶梁柱要是倒
了，他们的家庭怎么办？”几天交流下
来，她发现新疆医生临床处理水平并
不差，医疗设备也挺先进，但脓毒症死
亡率就是居高不下。

“新疆太大了，病人送过来往往已
经非常危重，留给医生的时间和空间
都太有限了。”方向明找到了症结。她
没有简单地传授理论，而是精心挑选
出自己多年积累的典型病例，用“仿真
模拟”的方式，手把手教当地医生实战
操作，努力提高成功率。

“医学科研成果放在纸面只是冷
冰冰的图文，但应用到临床中，拯救的
却是千万人的性命。”方向明想的从来
不是“我来救你们”，而是“要让你们自
己能救”。让她特别高兴的是，当地一
支医疗团队因为掌握了这些技术，后
来成功独立申请到了国家自然科学基
金项目。

千里之外的这片土地，总是让方
向明特别牵挂，也让她更加珍视自己
的价值。“退休后，我想常驻新疆，或者
其他偏远地区、农村。”

方向明心里装着患者，也装着一群
“孩子”：她的学生。他们中的大多数，
更喜欢叫方向明“方老妈”，因为大事小
事，“方老妈”都会操心，有求必应。

采访中，博士后叶慧还透露，“老
师以前凌晨五六点到单位，看两个小
时书再上岗”。

“一个半小时。”方向明在一旁打
断。她总是通过一些具体的小事告诉
学生要严谨，样本是三个就是三个，要
实事求是。

大多数时候，方向明又很包容，她
希望给予学生足够的成长空间，让他
们能放开手脚做研究。目前，方向明
已培养博士、硕士研究生157人。

而她自己，也喜欢用不同的方法
来解决问题。脓毒症的难题至今还未
完全被攻克，方向明又在“撞另一堵南
墙”——细胞治疗。如果研发成功，或
可再次为世界脓毒症患者带来福音。

这就是方向明做科研最想要的回
报，不为论文为救命。这并非英雄主
义，而是一种对生命最朴素的敬畏，驱
动着她四十年如一日，在寂静的“幕
后 ”，与 那 无 声 的“ 刺 客 ”持 续 较 量
下去。

浙大一院麻醉科主任方向明，向世界级医学难题挑战——

与“无声刺客”较量四十年

医学科研成果放在纸面只是冷冰冰的图文，但
应用到临床中，拯救的却是千万人的性命。

——方向明

方向明，浙江大学医学院附属第一医院麻醉科主任，教育部“长江学
者”特聘教授、国家杰出青年科学基金获得者。从事临床麻醉、教学和科研
工作近四十年，尤其在脓毒症致病机制和治疗方面取得了系列创新性成
果。主持国家自然科学基金重点项目、重点领域国际合作项目等15项，获
国家科技进步奖二等奖2项。

人物名片

方向明（右一）在实验室指导学生。 受访者供图方向明（右一）在实验室指导学生。 受访者供图

方向明（左）正在为患者进行麻醉。 受访者供图

该书由国内权威麻醉学专家方浩教
授、顾卫东教授联合主编，以跨学科视角系
统梳理麻醉学发展历程，深入探讨疼痛与
生命的深层关联。

该书突破了传统医学科普的叙事框
架，将医学、历史、哲学与人文思考深度融
合。从古代“麻沸散”的传奇到现代无痛技
术的革新，全书贯穿麻醉学科的发展脉络，
追溯人类与疼痛抗争的千年历程，剖析现
代麻醉技术如何改写外科手术史；同时聚
焦“疼痛的双重性”——既是生命的警示信
号，亦是亟待医学干预的苦难，引发读者对
生命脆弱性与医学伦理的深度思考。

据统计，我国麻醉医生数量仅占临床
医师的 3%，却承担着每年近 2亿人次的麻
醉服务。该书还通过揭示麻醉医生在手术
室、ICU、无痛诊疗等场景中的多重角色，
呼吁社会关注这一紧缺医疗群体的专业价
值。正如书中所述：“当无影灯亮起时，麻
醉医生的工作才真正开始——他们不仅是

‘让疼痛消失的人’，更是‘让生命延续的守
夜人’。”这部兼具科学深度与人文温度的
著作，或将成为公众理解现代医学、构建医
患信任的重要读本。
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