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毛美仙在作画。 本报记者 钱洁瑗 摄

■ 夏烈

衢州保姆，是全国闻名的家政品牌；
余东农民画，也颇具特色和名气，那儿有
全国唯一的以农民画为核心的“国字号”
美术馆——中国乡村美术馆。这些群体
性、地标性的浙江符号可以勾勒毛美仙
的相关背景，她的身份、生平跟这些都牵
涉关联，所以也就构成了一种她的代表
性——她不是一个人，可能是一群人。
当我们静观毛美仙的书法和绘画，探访
毛美仙的故事时，我们再次回到文艺本
身，每一位作者都是不同的，命运起伏不
同、一笔一画都不同。

对于年近六旬的毛美仙而言，书法
和绘画不仅是自小向往的技艺，更是在
生活磨难和劳动辛苦之余找回来的抵
抗物、精神养育所和超越性存在。你能
从毛美仙的学书、学画的过程中感受到
来自生活的个性化剧本和向上的力量，
你能从毛美仙的书画中看到她审美世
界的想法、神情、气质。即便农民画大多
色彩绚丽、反映生产和生活场景、讴歌积
极乐观的情志，但在毛美仙的画作前驻
足，你依旧能看到她的那份细腻、抒情和
雅致。

当人们问劳动中的毛美仙，写字画
画“有用吗”的时候，其实也是大多数人
会问的合生活常理的问题，可只有入乎
其内、享受过这份文艺乐趣的人才会好
处自知、笑而不答，也才会“退休”之后重
启为村民和孩子免费教习书画的快乐
公益。

（作者系文艺评论家、教授，浙江
日报文艺评论版特约主编）

一个人和一群人

■ 本报记者 梅玲玲 钱洁瑗

在衢州市柯城区沟溪乡五十都村，
58 岁的毛美仙是个独特的存在——中
式衣衫，镜片后目光温润，书卷气扑面
而来。谁能想到，这位教乡亲们挥毫泼
墨的乡村艺术家，干了 20 多年给人带
孩子、烧菜做饭的保姆工作。那抄惯了
锅铲的手，如今写得一手漂亮书法，也
画得一手好画——不仅获得过中国农
民画一等奖，其作品还被文化和旅游部
恭王府博物馆收藏。

“学习不怕根底浅，只要迈步总不迟。”
当毛美仙成为中国民间文艺家协会会员、
浙江省美术家协会会员时，这句话在她身
上得到了最生动的诠释。只要肯学，锅铲
与毛笔并不是非此即彼的选择，而是生命
交响乐中相互成就的乐器。

时间倒回2010年9月。北京一家知
名书法培训机构门外，送孩子的家长或保
姆大多行色匆匆。毛美仙却是个例外。
她习惯静静伫立教室外，凝神细听，目光
紧紧追随着雇主孩子习字的笔尖。那份
近乎虔诚的专注，打动了培训机构负责
人。这位特殊的“旁听生”被邀请免费坐
到墨香萦绕的书案前。人生第一次，43
岁的毛美仙握住了专业书法的笔杆。

彼时，她已在保姆这个岗位上辛劳
了 12 个春秋。1998 年的 7 月 20 日，毛
美仙永远记得这个日子——丈夫突遭
车祸，卧床不起，家中欠下 3 万元巨债。
在那个年代的农村，这笔钱已经够盖两
幢新房了。眼看儿子马上就要开学，学

费还没着落。毛美仙咬咬牙，怀揣着借
来的200多元，踏上保姆之路。

在北京的书法课堂上，老师建议毛美仙
从《曹全碑》入手练隶书。可那“蚕头燕尾”的
笔画，在她笔下总显得生硬呆板。“难道40
岁，就学不会书法了吗？”她偏不信这个邪。
深夜，雇主的孩子沉入梦乡，她房间的灯依
然亮着，临摹到凌晨两三点是家常便饭。白
天，厨房里炖着汤，沾着油星的手指，也不
忘在厨房台面上勾画。渐渐地，那些曾经
僵硬的笔画舒展开来，流淌出灵动的韵律。

“做保姆还学写书法，这有用吗？”
面对不解，毛美仙只是笑笑。她的答案
早就在胸中：“做保姆是一种生计，为了
生存必须去做；写书法是一种生活，心
里喜欢，也就乐于去做。”

笔墨不负有心人。学书法第二年，
她就在这家机构的比赛中摘得银奖。
几年后，更被聘为助教，教起了其他孩
子。曾经压弯脊梁的生活重担，竟被一
支小小的毛笔，撑起了一片崭新的天空。

在外做保姆的岁月里，毛美仙忍不住
会想家。想着新造的房子客厅还缺一幅山
水画作装饰，她买来相关书籍学画画。夜
深人静时，画笔成了她唯一的倾诉对象。

有一天，毛美仙带着雇主孩子在小区
花园散步，偶遇了改变她人生的伯乐——
著名重彩花鸟画家王挥春。当她鼓起勇
气说自己“也喜欢书画”时，没想到却接到
了大师的“来我画室坐坐”的邀请。

几天后，毛美仙忐忑地敲开了王挥
春画室的大门。墨香扑鼻而来，满墙山
水画卷在斜阳里流淌着黛色，瞬间攫住

了她的心神。“看得出你是真喜欢。”见
她看得出神，王挥春提笔蘸墨，“作画如
参禅，要有明暗呼吸⋯⋯”这几句看似
不经意的点拨，却如一道惊雷，劈开了
她混沌的艺术感知。

四个月的潜心钻研后，她带着处女作
《江山如画》向王挥春斗胆请教。“小毛，你
该回家专心作画了。”老画家的这句肯定，
像一束光，点亮了她从未敢想的艺术之路。

2016 年夏天，雇主的孩子已能独
立，毛美仙回到了衢州老家。一次在隔
壁余东村参观农民画展，让她瞬间找到
了自己的根与魂。于是，那双曾抄锅铲、
写 书 法 的 手 ，又 握 起 了 农 民 画 的 画
笔。她用最本真的色彩和线条，描绘着
田野间的丰收景象、屋檐下的烟火日常。

她的热爱也感染了家人。丈夫拿
起画笔，成了她的“画友”。如今，三层
小楼里，农民画成了最亮眼的装饰。她
家画室的书柜上，数十本荣誉证书和收
藏证书层层叠叠，见证着这位保姆如何
用画笔重绘人生。

在“退休”返乡的毛美仙眼中，村庄
越变越美，可总少了点“文化气息”。她
没犹豫，主动找到村支书和乡干部，提
出开办书画社，由她周末免费教大家写
字画画。

在书画社，三张长桌铺开纸墨笔
砚，围满了手握毛笔的村民——有农家
妇女，也有刚够着桌沿的幼儿园娃娃，
墨香混着童言稚语，别有一番生机。

这些动人时刻总被毛美仙用手机

定格。她的抖音账号，如同一扇窗，让外
界窥见田野阡陌间的文艺脉动。打鼓
队欢腾的节奏、村民作画时专注的神情、
旗袍走秀时翻飞的衣袂⋯⋯都在网友
的点赞和评论里，酝酿发酵，编织成一幅
幅生动鲜活的现代乡村风情画。五十
都村书记、村主任胡雪斌深有感触：“自
从毛老师搞起这些活动，咱们村的精气
神都不一样了。”

回望半生岁月，毛美仙越来越从
容。正如她的农民画
作品《盛世欢歌》所描
绘的那般，每个用心耕
耘生活的人，都能在时
光的土壤里培育出独
属于自己的芳华。

左手锅铲右手毛笔，一个保姆的丹青游
新大众文艺地图 新艺评
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扫一扫 看视频

■ 本报记者 竺大文 李娇俨

我们关于江南文化的访谈，已经持
续三期，要暂告一段落。不过，江南是说
不尽的。

有趣的是，之前受访的葛剑雄、包
伟 民 和 本 次 与 我 们 对 谈 的 胡 阿 祥 教
授，分别长期居住在上海、浙江和江
苏，正好处于今日江南的核心区域。
三位重量级学者从各自的视角，解读
了江南的由来、性格和意蕴。

南京大学历史学院教授、六朝博物
馆馆长、江苏省文史研究馆馆员胡阿祥，
不仅埋身书斋，也常常活跃在媒体上，致
力于文化传播。在他看来，每一个地名
都藏着一份悠远的密码。

江南，它不仅在地图的某个坐标
上，更在每个中国人对“诗意栖居”的想
象里。

一个美丽的意象
记者：谈起江南，您常喜欢引用一首

晚唐韦蟾的诗歌《送卢潘尚书之灵武》，
而这首诗描绘的却是遥远的西北。

胡阿祥：诗的开头有这样两句：“贺
兰山下果园成，塞北江南旧有名。”这说
明早在九世纪，贺兰山下已经被称为塞
北江南。其实我们可以追溯到更早的时
候，最迟在六世纪，随着大约两三万南方
战俘的迁入，这个地区的文化面貌改变
了。那么问题来了，为什么这样的景观，
包括社会习俗的“崇礼好学”、经济方式
的果园以及水田、置堰，就会被称为“江
南”呢？

在以后的历史上，“某某江南”“某某
小江南”的提法就更多了。比如“南泥
湾”，歌词里就唱作“陕北的好江南”。“江
南”成为一个符号，一种意象。

记者：我们留意到，在一些偏远地
区，江南的美称还特别多。

胡阿祥：是的，贵州、青海、黑龙
江、内蒙古乃至新疆、西藏都有被誉为

“ 江 南 ”的 地 方 ，可 谓 神 州 处 处 有 江
南。我到甘肃，看到许多地方挂着一
句话，“早知有陇南，何必下江南”。我
和当地领导开玩笑，说你们其实还是
在“攀附”江南。显然，“江南”是大家
向往的一个意境。

记者：在您看来，“江南”最大的魅力
是什么呢？

胡阿祥：江南的魅力，很大程度上正
在于它说不清的模糊。气象学家说江南
是梅雨，地理学家说江南是丘陵，语言学
家说江南是方言，历史学家说江南是沿
革，经济学家说江南是财赋。

但江南也有说得清的意象。梁朝北
伐时，主帅萧宏命令“秘书”丘迟给镇守
寿阳的北魏将军陈伯之写了封信。这位
将军原是梁朝投到北魏去的，他收到信
后，马上率领八千军队归来。

这是怎样的一封信呢？其中有几句
可能大家都会背诵：“暮春三月，江南草
长，杂花生树，群莺乱飞。见故国之旗
鼓，感平生于畴日，抚弦登陴，岂不怆
悢！⋯⋯人之情也，将军独无情哉？”打
动陈将军的与其说是漂亮的文字，不如
说是江南的魅力。

记者：江南这种模糊的魅力，反而让
它具备更充分的外延，成为了一个象征
性的名词。

胡阿祥：它甚至是跨越国境的，我一
直说，江南不仅仅是中国的，还是世界
的。韩国首尔也有个江南区，尽管那条
江 并 不 是 长 江 ，鸟 叔 就 唱 过《江 南
style》。我在韩国待过半年，发现住在
江南区的韩国人，一定会很自豪地邀请
你到他家去做客，因为那里象征着时尚
与富裕。我想起码在东亚文化圈，已经
形成了这么一种认知，就是江南是人居
环境很好的地方。

“江南”不止在某条江的南面，也
不 止 是 我 们 常 说 的 长 江 下 游 的 这 个

“江南”。“江南”这个词，其实凝聚着中
国人的天堂情结，就像“香格里拉”或
者“桃花源”，已经成为理想家园的代
名词。

一台多幕的大戏
记者：江南，从普通的地名到一个富

有魅力的意象，这中间经历了什么？
胡阿祥：江南这个意象的形成，大概

在六朝时。中国历史的前半期，史籍中
出现更多的是河东河西，关东关西，比如
关西出将，关东出相。到六朝之后，开始
说江南了，江南的意象越来越丰富，这说
明中国经济文化的重心在南移。

六朝是江南文化定型的关键转折
期。北方世家大族到了南方，初期他们
的政治地位还依赖“北伐”的宏愿，但屡
遭失败。说老实话，打不回去了。打仗
争天下的时候，金戈铁马很雄壮，但治天
下的时候，还是杏花春雨更惬意。于是，
这些世家大族就转向文化，重文轻武，形
成了“江南尚文”的传统。

记者：其实，江南这片区域在更早时
期的文化风貌是很强悍的，吴越争霸，都
是硬汉。

胡阿祥：所以在谈到江南时，我们不
仅要看到温柔的一面，也要看到铁血的
一面。水是至柔的，也是至刚的。

你发现没有，改朝换代时，一些悲壮
的事件往往发生在江南，比如“扬州十
日”“嘉定三屠”。现在说到扬州就是“烟
花三月下扬州”，这有点偏颇，我们要记
得扬州还有史可法这样的英烈。“数点梅
花亡国泪，二分明月故臣心”，就够让扬
州的风骨显现。

葛剑雄老师分析过，在中国的各个
阶层里面，对于改朝换代，最敏感的是商
人、士人和统治阶层。江南人士视野比
较开阔，交通比较方便，在这种情况下，
他们的民族意识、文化意识比一些相对
闭塞的地方更强烈。

记者：江南的文化使命感很强。
胡阿祥：六朝开始，江南地区常常成

为华夏文化的避难所、回旋地。北方不
时处在战乱之中，多民族杂居，其文化最
大的特点是丰富多彩，而江南文化就比

较纯粹，凭着一脉礼乐，保存着华夏文化
的精髓。

梁启超概括顾炎武“天下兴亡，匹夫
有责”的意思，这里的“天下”不是一家一
姓的王朝，而是文化。文化不能丢掉。
鸦片战争以后出现了“国学”这个概念，
也是在强调文化的延续性。文化丢掉就
灭种灭族了。江南的这种铁血，我觉得
是值得强调的，可以被看作是吴越文化
的血脉延续。

记者：您觉得江南的性格，在多大程
度上取决于它的环境呢？

胡阿祥：这是一个蛮难说的问题。
当然，江南之所以是江南，一个很重要的
因素，是它的自然风貌相当独特，人文面
貌相当复杂，它是自然的江南，也是人文
的南北交融。历史上大量南迁的人口，
我觉得一方面，是他们改变了或丰富了
江南的文化，另外一方面，是江南的土
地、阳光和水，也改变了或丰富了他们。

如果把江南比作一台魅力无穷的多
幕戏剧，要看懂这台大戏，应该知道剧
目、掌握剧情、熟悉演员、明了道具。戏
里有舞台，有江有湖，有山丘有平原。也
有人物，有顾恺之、谢灵运，也有伍子胥、
黄宗羲。甚至还有各种各样的道具，比
如乌篷船、大闸蟹、油纸伞、紫砂壶。

一些悠远的地名
记者：您出版过《吾国与吾名》《六朝

疆域与政区研究》等著作，最近又出版了
一本《大地有名》，集中解读了许多地名的
来龙去脉。您还在央视《百家讲坛》和《中
国地名大会》等节目担任主讲人或点评嘉
宾，也涉及到许多这方面的话题。如果总
结一下，江南这个名词对您意味着什么？

胡阿祥：要理解江南，首先要把握江
南的“器”与“道”。“形而下者谓之器”，理解
具象层面的物质江南、制度江南、精神江
南；“形而上者谓之道”，理解抽象层面的
行为江南、心态江南。把两者结合起来，
才是一个完整的江南。但合在一起，就像

前面讲的，江南是一个无比美好的名词。
记者：有时，大家还会为它的拥有权

吵吵嘴。
胡阿祥：这经常发生，可能是因为大

家爱之太切吧。苏州的一些学者曾经提
出来，说南京不算江南，因为江南应该说
吴侬软语，吃的也要清淡，而南京人说江
淮官话，饮食带着北方特点。南京人当
然不服气，说南京不仅是江南，而且是历
史上江南的政治领袖城市。“江南佳丽
地，金陵帝王州”写的就是南京。

所以，“江南”这个名词不能拘泥于
自然地理。比如扬州，它在江北，但它却
是江南的核心城市之一。隋炀帝下江
南，就把行宫设在扬州。扬州是地理的
江北，却是文化的江南，文化的力量超越
了地理的限制。只要达到这种文化标准
的地方，就可以是江南。

记者：说到吵嘴，让我们想到最近很
热闹的“苏超”，您觉得江苏的“散装”特
性也带有江南的气质吗？

胡阿祥：这主要是古代行政区划造
成的。在自然地理上，江苏有淮北、江
淮、江南三大地域；在文化地理的感觉
上，江苏有金陵、吴、维扬、楚汉、苏东海
洋五大板块；再往下，因为经济实力、文
化特色的“谁也不服谁”，江苏的十三个
设区市又被戏称为“十三太保”。而说
起“十三太保”，又联系着清朝的府级政
区。从雍州十一年开始，一直到清朝结
束，江苏的“八府三州”格局就没变过。
府级政区长期稳定，就会形成以府为范
围的文化认同，考生要到府城去赶考，商
人要到府城做生意，地方精英要到府城
搞社交，慢慢地，府城就成了一个地区的
文化代言人。

记者：有时候，名字是很重要的，比
如“唐诗之路”，一下子就把许多地方有
机地串联起来。这条路，也是北方士人
深入南方常走的一条道吧？

胡阿祥：我非常佩服提出和推广这
个名词的竺岳兵老先生。他现在已经去
世了。这个名词得到了学术界的认可，
后来成立了全国性的“中国唐代文学学

会唐诗之路研究会”，我现在是这个研究
会的学术委员会副主任委员。今年的年
会就是四月在洛阳开的，但首创地是在
浙江。

记者：江南一带的地名，是不是也能
体现特别的文化色彩呢？

胡阿祥：最明显的就是带“水”字的
地名很多吧，如沟、浜、浦、浔等。更重要
的是，许多地名背后有着历史的记忆。
台州的“台”读“胎”，这个特殊读音就是
很古老的。只有专用名词才能把古音保
留很久，如果是日常词汇，就会被现代读
音同化了。

记者：您住在南京大学仙林校区附
近，这里属于镇江的句容。这个地名也
很特别，有什么意思吗？

胡阿祥：句容的“句”，实际上应该读
“勾”。它很可能是古吴越语的汉字记
音。古吴越语已经失传了，后来的解释
都是按照汉字的字面意思附会的。

现在古吴越语只有一个字明确知道
意思，就是余姚、余杭的“余”。因为《越
绝书》里记载“越人谓盐曰余”，就是越人
说“盐”的发音接近汉语的“余”，就用

“余”字记下来了。因此，带“余”字的地
名往往跟盐有关。

包括“浙”这个字，也是来自古吴越
语，属于汉字记音。它并没有“折”或者

“弯曲”的含义，不然怎么解释“浙江”又曾
名“渐江”呢？在浙江、江苏有许多的古吴
越语地名，也说明了江南的历史脉动。

记者：那在地名中，是不是也可以看
出中原文化影响的痕迹？

胡阿祥：当然。比如义乌古称“乌
伤”，说是乌鸦衔土助孝子颜乌堆坟，以
致鸦喙都受伤了，乌伤因此得名。后来
又取乌鸦受伤、民感其义的意思，改名义
乌。这个明显出于后人附会的传说，其
文化内核却非常符合中原文化的儒家传
统。又比如，宁波、绍兴一带有许多地名
和舜、禹相关，这也折射出当地对中原文
化的认同甚至追慕。这些地名所包含的
人文情感、价值理念，就是中原文化与本
土文化融合的结晶。

“江南”不止在江南
——著名历史学者胡阿祥访谈录

漫话江南

代表作品《盛世欢歌》。 受访者供图

清代徐扬的《姑苏繁华图》（局部)描绘了当时苏州“商贾辐辏，百货骈阗”的市井风情。 视觉中国供图


