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■ 赵朴

以“歌手竞技”为主题的音乐综艺
制作模式沿用了十余年，审美疲劳显而
易见。如今，各大音综的制作方都煞费
苦心去寻找，甚至刻意制造让节目出圈
的话题。与去年“那英五旬老太守国
门”这样生造出来的热梗不同，今年《歌
手 2025》播出后的两次热议都与节目中
的音乐作品直接相关，歌曲《珠玉》和

《李白》先后引发强烈的听众反响。
网络时代的听众见多识广，想要一

鸣惊人殊为不易，这两首歌又有怎样的
特质，才会一经问世便引爆舆论，重新
激发出大众的讨论热情呢？

工艺美学VS魔性呐喊
《珠玉》和《李白》分别出现在《歌手

2025》的第一期和第四期，都由歌手单
依纯演唱，常石磊担任编曲和制作人来
把控整体艺术风格。耐人寻味的是，尽
管主创人员相同，两首歌却呈现出近乎
两个极端的创作导向。

《珠玉》倾向于以精妙的音乐手法
达至高度的工艺美感。歌曲旋律在以
D 为主音的大、小调式之间频繁交替，
进入副歌后，旋律走向又接近欧洲中世
纪教会音乐的多利安调式。大调的明
朗、小调的幽暗、多利安调式的神秘古
雅，糅合交叠，使旋律听感颇为新奇。
然而，真正让歌曲散发斑斓光彩的是精
致而繁复的编曲。手碟以其空灵音色
奏出连绵往复的固定音型，为歌曲奠定
飘逸梦幻的基调，碰铃、串铃、风铃不时
加入点缀，让音乐泛出金属光泽，竹笛
与长笛交相辉映仿佛使时空交错，弦乐
团与和音小组共同烘托出史诗般壮阔
的氛围⋯⋯

如此复杂的配器在流行歌曲中并
不常见，制作人想借助精湛的作曲技术
把歌曲的艺术性雕琢到极致的意图非
常明显。美轮美奂的音乐效果让一些
听众大呼过瘾的同时，问题也随之显
现：当歌曲在音响组织形式上极致绚
丽，歌词承载的内容该置于何处？多变
的调式、华美的编曲释放出大量信息，
已令人耳不暇接，更“要命”的是，这些
声音信息是以每分钟175拍的高速持续
输出！歌手纯熟的演唱技术使她在如
此高速下处理跑动乐句依然游刃有余，
但不是所有听众都能在疾驰的音流中
同时捕捉到歌词的信息。事实上，当歌
词以意识流的手法抛出“月牙”“木马”

“白纸的繁华”“张张嘴巴”等一个又一
个意象，并出现“何必要不疑有他”这样
令人百思不得其解的句子，在创作者那
里，或许歌词原本就被视作仅提供声音
能指的“音轨”，其意义表达早就让渡给
了对音乐工艺的追求。

与《珠玉》痴迷于追求音乐性而有意
无意地放弃内容表达截然不同，“歌手

版”的《李白》对于传递意义的渴望几乎
达到了“疯癫”的程度。整首歌表达的核
心毫无疑问就是那六字箴言“如何呢 又
能怎”，为了凸显其重要性，编曲者做了
如下安排：一、“如何呢 又能怎”的造句
故意打破日常语言习惯，毫不顾及听者
对押韵的语感（即乐感）需求；二、置于歌
曲开头作为引子，先声夺人；三、仅以鼓
点为极简伴奏，避免更多音乐元素介入
影响信息接受；四、让歌手在一声高过一
声、一声“疯”过一声的喊叫中多次重复；
五、这一念白段落在歌曲中段即将演唱
副歌前再次出现，强硬打破熟悉原版的
听众的心理预期，并于歌曲临近结尾的
副歌前又一次出现这句念白，通过这些
段落结构安排强化主题表达。

这句“如何呢 又能怎”以及它之前
的定场诗“我本是辅助，今晚来打野，区
区三万天，试试又能怎”并非原作中的
词句，而是制作人改编时的创意，有彰
显当代年轻人自由洒脱、率性而为的个
性，传递挑战世俗规训的勇气的意味。
一定程度上，这个改编立意是对原作的
承续，但由于使用了超乎寻常的表达方
式，即便年轻听众群体也不是都能理解
和认可。在引子以“魔性”的“如何呢
又能怎”为歌曲奠定基调后，歌手戏谑
的唱腔、俏皮而挑衅的表情、歌曲中段
突然转为另类摇滚后癫狂的舞台表演
和（故意）失控的发声，都是对这一宣言
的具象展现。翻唱版中激烈的表达完全
颠覆了原唱有态度的雅痞格调，很多听
众表示难以理解、无法接受，在B站李荣
浩原版《李白》音乐视频中，“洗耳朵”的
弹幕刷屏，就是反感者集体的抗议。

从《珠玉》精雅化、学院派的工艺美
学展示，到《李白》颠覆性、口号式的恣
意呐喊，两个极端的创作路径透露出常
石磊、单依纯组成的创作团队似乎正在

《歌手 2025》的舞台上进行一场激进的
音乐试验。而泾渭分明的观众反馈表

明，这场试验的影响已经超出了音乐层
面，具有更值得深究的文化意义。

激进试验的得与失
无论是《珠玉》的工艺美学旨趣，还

是《李白》不遗余力地输出态度，都在客
观上直接导致了一个结果：艺术作品形
式与内容的失衡。

以《珠玉》的创作路径而言，音乐形
式美几乎完全遮蔽了歌曲内容表达，无
形中迎合了当代大众文化中一条隐伏的
线索——“听觉中心主义”，听就好了，何
必在乎意义？徜徉在声音构筑的秘密花
园中，享受几分钟浑然忘我的“颅内高
潮”，对于身陷重重压力的人们而言，未
尝不是一种疗愈。但这种疗愈，更像是
暂时的麻醉，能在多大程度上达到深层
的情感纾解或心灵的陶冶，得打个问
号。而《李白》中直接喊口号，则过于诉
诸情绪化表达，缺少以艺术手段将歌词
中的态度、观念深化的力量，很容易沦为
空洞的甚至是蛮横的“口嗨”。

《李白》“不讲道理”的内容输出还
暗含着一个网络时代娱乐业的独特逻
辑：通过在大众舞台上极致凸显小众文
化来造“梗”，“如何呢 又能怎”热梗的
破圈传播又会导致歌手在舞台上的疯
魔形象符号化，与魔性口号合成为“迷
因”（meme），从而长久地、幽灵般地流
传于网络，以至于最终表情包会超越歌
曲《李白》本身成为歌手的“代表作”。
显然，这对于提升歌手的艺术评价无甚
帮助，但是，对歌手进阶为新一代青少
年偶像，具有关键作用。这个结果大概
并非歌手经纪团队有意设计，却会在粉
丝与黑子的网络对垒中越来越趋于实
现，而推动逻辑齿轮最初的力量，就是
这场激进的创作试验。

歌曲中形式与内容的失衡，一方面
可以想见创作者对音乐的赤子之心，无

邪地沉浸于声音魔法世界中；另一方
面，也体现出艺术家过于自我中心而忽
视了对大众趣味的照顾。《珠玉》的高度
工艺化，对部分听众而言就是高冷、难
以亲近，这并非素养不足导致欣赏无
力，而是欣赏习惯不同使然。《王者荣
耀》的游戏玩家已经把《李白》奉为“战
歌”，但很多不了解游戏梗的听众由于
没有文化接入口，只能在圈层文化的排
异反应中积累自己的怒气。

无法兼顾所有听众群体的欣赏偏
好，是这场激进试验注定引发争议的根
由。然而，如果换个角度来看，没有为
了讨好主流听众去演唱中规中矩的情
歌，而是勇敢采用超出常规的理念和技
法，探索音乐表达的新路径、拓展听众
接受的边界，不也正是单依纯、常石磊
团队这场音乐试验的价值所在吗？

音乐综艺暮气沉沉，真正的创新难
以推进，重要的问题在于保守倾向严
重。制作方投入巨量资源生怕节目做
砸了，参演歌手个个小心翼翼唯恐声名
毁于一旦，都打安全牌，节目当然无
趣。然而，不勇于突破，拿出令人耳目
一新的作品，就意味着关注度越来越
低，节目在不温不火中慢性死亡。单依
纯、常石磊的激进试验，或许可以被视
作激活音综生命力的猛药，尽管存在这
样那样的问题、带着三分“毒性”，但疗
效也显而易见。因为有了《珠玉》和《李
白》，那两周《歌手》节目的话题讨论热
度急剧攀升，更重要的是，大家讨论的
关注点回到了音乐作品本身，这是对

“音乐综艺要以音乐为核心内容”这一
理念的再次确认。希望这场激进的音
乐试验，会对音乐综艺突破同质化、打
开新思路有所提示，也期待在《珠玉》和

《李白》的启发下，流行乐坛有更多佳作
问世。

（作者系杭州师范大学音乐学院副
教授）

激进音乐试验《珠玉》《李白》引发的话题：

“三分毒”的猛药，治得了音综的保守病吗

■ 张学谦

就在大众还惊叹于“塑料茅台”泡
泡玛特的商业成功之时，其实早有其
他类型的玩具在悄无声息中，实现了
与泡泡玛特比肩的经营业绩。这种玩
具便是被称为“集换式卡牌”的泛娱乐
玩具。在“集换式卡牌”的市场中，仅
浙江卡游一家的年营收就突破了百
亿，实际利润甚至超过了泡泡玛特。
同时，在卡牌的二手市场中，更出现了
单张卡牌高达 26 万元的惊人交易价
格。可以说，以卡游发行的奥特曼、宝
可梦以及哪吒魔童等系列卡牌为代表
的集换式卡牌已经成为如今流行文化
空间以及大众消费领域中，不可忽视
的现象与产业。

集换式卡牌游戏，顾名思义，既包
含纸质卡牌的搜集与交换，也包含了基
于卡牌牌面的游戏对战。卡牌的搜集
者通过购买廉价而大量的各类卡包，抽
取各种级别的卡牌，并以此来构筑自己
用于同其他玩家对战的卡牌体系。这
是集换式卡牌游戏的基本逻辑，最典型
的就是近年来日趋火热的宝可梦卡牌
赛事。不过，尽管卡包非常廉价，然而
由于较为稀有的高级卡牌往往获得难度
极高，常会出现抽不到自己需要的、偏偏
抽中了别人想要的卡牌的情况，因此自
然而然便形成了玩家之间的高稀有度卡
牌交易的二级市场。实际上，就在几年
前，游戏王卡牌中的稀有卡牌——全球
限量500张的青眼白龙牌——就曾拍出
30万元的高价。不难发现，国内其实已
经形成了成熟且广泛的集换式卡牌游
戏的玩家场域。

可见，作为泛娱乐玩具的集换式卡

牌既不同于暴力熊、拉布布，也不同于
二次元群体钟爱的“谷子”。严格来讲，
并不能将其称之为“潮玩”。不论是已
经赛事化的宝可梦卡牌，还是低龄青少
年最喜欢的奥特曼卡牌，抑或是随着流
行文化IP涌现而诞生的魔童降世、小马
宝莉等收集卡牌，都算不上是被都市中
青年群体所钟爱的那种能够产生情绪
价值、体现自我身份，诸如吉利猫（JEL-
LYCAT）、丽芙之心（LIVHEART）以及
各类“一番赏”等时尚玩具。说到底，集
换式卡牌本质是一种具有收藏属性的，
可以多人游玩的桌面游戏。

不过，如果仅仅是作为一般桌面
游戏而言，显然无法解释近年来国内
集换式卡牌市场高速发展的原因。真
正促成对国内集换式卡牌游戏迅速发
展的，乃是基于其公共性质而形成的
传播文化事物及其 IP 的穿透力。基于
因袭的观念，我们常常对文化事物及
其 IP 衍生物抱有一种错误的想象，就
是将之视为某种天然地具有“高尚”表
象的东西，诸如文艺作品、影视剧以及
精雕细琢的各类衍生品等。一言概
之，就是文化事物的表现需要“高大
上”，即便是一只普通的文创雪糕也要
因其具有文化价值，而身价翻番。文化
载体的穿透力正是打破这种陈旧想象
的创意尝试，它能够使各类文化事物不
仅仅是都市精英“阳春白雪”式闲暇谈
资，而是更普遍的跨越年龄与群体的

“下里巴人”式情绪共鸣。
文化事物的传播与 IP 制造更需要

看重对普遍人群的穿透力。实际上，大
量的集换式卡牌的受众对这些卡牌的
原本的文化内涵并不了解。尤其是对
广大青少年受众来说，卡牌的价值在于

可多人游戏与可交换性产生的公共性
质，即卡牌具有普遍意义上的更纯粹的
游戏作用与社交作用，并非仅仅是某种
标签、符号或者高度的私人爱好。可以
说，拼命搜集小马宝莉卡的人，未必看
过小马宝莉的动画，玩着宝可梦卡牌游
戏的玩家，未必玩过宝可梦的游戏。他
们大都是基于泛娱乐玩具游戏的兴趣，
或是基于对所在群体的社交需要而购
买。因此，直观地看上去，卡牌似乎并
没有实现文化价值的传播，然而谁又能
肯定这些受众不会因为自己对卡牌的
喜爱而主动去了解这些卡牌背后的故
事呢？而正是在这一可能的过程中，文
化事物实现了自身的多层级传播以及
跨年龄的延续，从而实现自身的文化价
值。实际上，集换式卡牌并不只是当代
青少年的专利，从上世纪90年代末流行
的水浒英雄卡到如今各式各样的卡牌
游戏，至少几代人都共享了这种由卡牌
建构的文化联系。这种既具有公共交
互性，又不乏私人收藏性的事物，亦是
当代人对日趋“弱关联”的社会的一种

积极响应，天价卡牌的背后某种程度上
是人在单子化环境中对公共性之需求
的反映。

集换式卡牌游戏的高速发展，当然
地呈现了国内大众文艺的蓬勃发展。
传统文化热潮以及新兴的优秀文艺作
品，给卡牌设计提供了大量的IP资源与
创作空间，根据《红楼梦》制作的梦回金
陵卡、结合《西游记》与《黑神话》制作
的决战天庭卡，以及根据《斗罗大陆》

《凡人修仙传》《狐妖小红娘》等设计的
卡牌可谓随处可见。这些都成为促成
卡牌热销的文化保障。不过，更为重
要的是，这类游戏的兴盛，揭示了文化
事物及其 IP 衍生品更需要具备穿透力
的载体。这种穿透力不仅仅是“潮玩”
所形成的“一阵风”式、基于个体爱好的
流行风潮，更应该是一种扎根于个体的
文化需要与社会活动需求的、具有公共
性质的事物。这样也就不难理解，成本
不到一元钱的纸片卡牌为何会“一纸千
金”了。

（作者系苏州大学文学院副教授）

集换式卡牌游戏的文化穿透力——

一牌何以值千金 ■ 甘正气

最近翻阅一些文学评论，似乎每本
新书评论者都认为“气象宏大”“超越时
空”“引发集体共鸣”，视之为“力作”“史
诗”“当代经典”“不容错过”。这让人有
点恍惚，仿佛读的不是文学评论，而是
置身人流涌动的图书博览会时，看到的
新书广告或者书上的腰封。

上市的新书束一个腰封，上面印几
句溢美之辞、推崇之语，无可厚非，这样
可以让读者用最短的时间了解这本书
的优点，然后决定是否翻阅和购买。这
属于书籍装帧与营销的范畴，可以用广
告设计学、消费心理学的观点去审视。

然而，文学评论在写法上应该避免
“腰封体”，否则文学评论就应该划归出
版经济学的范畴了，文学评论家就变成
出版市场的“吹鼓手”，而不再是作者的
牛虻，更不是读者的向导了。

文学评论，要时刻警惕“腰封体”。
要清楚作品的优点与缺点，不要

只写优点，不妨多写一点缺点，这样于
作者、读者才有裨益。一些文学作品
中有一些用字用词上的硬伤以及史实
错误，体现出作者基本功不扎实、创作
态度不严肃，可以通过文学评论让作
者警醒。一些小说过于强调结构的创
新，反而把“讲故事”放到似乎最不重
要的位置，对于这种取巧的写法，也可
以商榷，不能一看作品结构复杂，就推
崇不已。

要清楚本体和喻体，不要胡乱比
较。不能像某些腰封一样，一部小说的
内容涉及面稍微广一点，内容稍微详细
点，就评价这是“某某百科全书”，时间
跨度稍微长一点，就形容为“波澜壮
阔”，只要是写文人生活的，就评论这是

“当代《围城》”⋯⋯这肯定不符合实际

（否则，在世的“钱钟书”们就车载斗量
了），还有“东方的莎士比亚”“中国的巴
尔扎克”之类的封号，这样的评论多了，
就是陈词滥调，让人生厌，至少生腻。

要尽量跳出腰封式的对于作者经
历、头衔、光环的分析，也不要总是用各
种理论去框套作品，而要紧紧围绕作品
的字词句篇、起承转合、思想的新意与
结构的突破之处去评判，这样才能让作
者和读者信服。作者的阅历肯定会影
响作品，但是阅历并不等于作品，如果
文学评论总是围绕作者的过去经历作
文章，那就小看了作者对他人生活的同
化能力，也轻视了作者的想象力与创造
性，是偷懒与狭隘的文学评论，而不是
认真严肃的文学评论。例如，不能因为
一位作家当过兵，就断定他只擅长军旅
文学，一位作家出身农家，就说他是乡
土文学的代表，这类评论都过于简单化
与机械化。就像因为杜甫说过“读书破
万卷”，就说他“以学问为诗”，评论他的
诗歌“无一字无来处”，这都是极其粗疏
的，是文学评论中的“直线思维”。作者
也肯定不是只受一种创作方法或理论
的影响，如果用某种文学理论去框套，
那也是削足适履，胶柱鼓瑟，会造成无
数误解和“求之过深”或“求之过浅”的
错误。如果一提起莫言，就鹦鹉学舌般
说他的作品是“魔幻现实主义”，那还不
如一句都不说，因为重复的毫无新意的
文学评论等同于无，更何况莫言的作品
丰富多样，而且他不断求新求变，在不
断挑战自我。

当代文学评论，在这一点上也许可
以向鲁迅学习，即使对于公认的名作，
也敢于直指缺点，而不是对一些中平之
作用尽世间好言语。毕竟，当代文学还
没有经过岁月这位最苛厉的法官的淘
洗，更需要细细甄别。

文学评论，岂能甘当“腰封”

■ 李胜利

一部真人剧集的成功，离不开以编
剧为主的一度创作与以导演、演员、摄
像、美术、音乐、剪辑等为主的二度创作
的通力合作，任何一个环节出现短板，
都会影响到成品的质量。固然平台、导
演、演员、制片等人都对最终的剧集质
量负有责任，甚至有决定性的责任，确
实也有不少掌握话语权的“二把刀”指
手画脚瞎指挥，但从投拍前的剧本来
看，很多在最终剧集中出现的问题，在
剧本中大多已经显现出来。编剧作为
一度创作的主要执行者、整部剧集的蓝
图绘制者，对最终剧集中出现的问题有
着不能推卸的责任。这些问题包括但
不限于如下方面：

第一，新意有限，同质化倾向明
显。一部新剧要想吸引观众，首先需要
具备整体的新意，具有“鹤立鸡群”的高
辨识度。如今，常见的甜宠套路、重复
的古偶模板、悬浮的都市生活，很容易
令人产生老生常谈之感。一位业界资
深人士曾如此概括当前剧集创作中的
同质化问题：现实题材年代化，疏离当
下的现实；抗战题材谍战化，窄化抗战
的历史；悬疑题材罪案化，影响类型的
拓展。至于微短剧的同质化倾向，那是
更加地肆无忌惮。在这些被网友戏称
为“电子榨菜”的剧集背后，暴露出的正
是编剧创新不足的深层困境。

第二，逻辑失序，严重削弱故事可
靠性。美是合规律性（真）与合目的性

（善）的统一。仅具有真实性，不足以构
成优秀的艺术作品，它可能只是好的新
闻；但真实性不足，则会影响到艺术作
品的整体呈现。当前的剧本或完成后
的剧集中，常出现明显的甚至重大的
逻辑漏洞，导致“智商下线”。对于那
些表面悬浮的情节或细节设计，粗心
观众也能发现，比如女战士单枪匹马
端掉日军指挥所，职场精英解决问题
主要靠酒会偶遇而非专业能力；但对
那些相对隐蔽的逻辑漏洞而言，只有细
心的观众才能发现，比如在一部由著名
演员出演的涉案剧集中，在明知对手要
来作案、布防严密准备瓮中捉鳖的时
候，放在办公室的诱饵文件竟然是机密
原件。细节硬伤会引发观众怀疑，进而
影响叙事效果。

第三，人物悬浮，角色难以令人信
服。从剧本到成品，人物悬浮是国产剧
集中又一常见弊病。在仙侠玄幻等浪
漫主义风格的剧集中，人物可以悬浮，
但在现实题材作品中，人物悬浮则问题
很大。据某数据平台统计显示，2024
年上半年热播的 30 多部都市剧中，约
五分之四的男主角被设定为“集团总
裁/海归精英”，约三分之二的女主角是

“职场小白/落魄千金”，导致不少观众
产生疏离感。

第四，注水严重，迫使观众弃剧或
倍速观看。2024 年某视频平台用户调
研显示，62%的观众会在观看超过 30
集的剧集时产生“弃剧冲动”，主要原

因是“剧情冗余”，用 30 集的体量讲 10
集的故事。观众的倍速观看，已经是
对注水剧的一种反抗。短视频的强势
崛起，已经在推动长剧集向 10 集左右
一部的中剧集发展，这都要求编剧们
进一步提高编剧能力，脱水提质，提升
戏剧性。注水剧情的一个重要表现，
是对台词的过度依赖。很多剧本像是
话剧脚本，主要依赖台词传情达意，推
动剧情，大量场景沦为“移动的台词
板”，既浪费了影视艺术的多维度表达
优势，也暴露出编剧对剧集作为视听
综合艺术的深层无知。

之所以制片、导演、演员们爱改剧
本，有时候是因为非艺术的因素，有时
候是因为剧本确实存在问题，必欲改之
而后快。事实上，虽然中国的编剧数量
很多，但真正优秀的编剧寥寥无几。有
很多编剧，包括已经参与或完成了不少
作品甚至获得了某些大奖的编剧，其专
业水平仍然存在着不少的短板，有待
提升。

打铁还需自身硬。随着长剧集生
产数量的下降、观众审美能力的提升和
国内国外优秀作品的涌现，未来的剧集
创作难度只会越来越大。在这样的背
景之下，任何从事长剧集创作的人们，
都需要反思自己的问题所在，而从事一
度创作的编剧，尤其要自我提升，靠自
己的强大实力来提升集体创作中的话
语权。

从大的方面来说，编剧的自我提
升之路无非两种，一种是以自学自悟
为主，读万卷书，行万里路，写万字
文，自修自练；一种是以研讨培训为
主，名师指点，互相切磋，群策群力，
快速成长。事实上，无论是上级主管
部门，还是其他各级相关单位，都曾
经在这个方面做过很多的工作。比
如，国家广电总局一直在探索建立重
点项目重点保障机制，完善各类型、
各题材专家顾问团队，筛选有较强引
领 性 和 创 新 性 的 重 点 项 目 ，持 续 追
踪，在方向导向、剧本创作、艺术呈现
等方面加强把关与指导，做好全流程
服务和管理。比如，地方各级文化宣
传部门、相关高校与行业协会，也曾
经组织过各种各样的培训班。其中，
浙江在 2024 年和 2025 年组织开展的
电视剧（网络剧）精品创作编剧高级
研修班，聚焦电视剧创作源头，注重
培养中青年编剧人才，多轮次、层层
提升的研修模式及聚焦实操与成果
转化的课程设计，是值得推介推广的
创新实践。

相对而言，中国并不缺乏制作力
量，而是缺乏创新力量。剧本剧本，
一剧之本。当编剧能拿出过硬的剧
本 ，优 秀 剧 集 的 出 现 是 顺 理 成 章 的
事。毕竟，观众真正需要的并非“视
听快餐”，而是能触碰心灵、引发思考
的精神盛宴。

（作者系中国传媒大学戏剧影视学
院戏文系主任、教授，中国电视艺术家
协会电视史学委员会副会长）

“注水剧”太多，好编剧太少“注水剧”太多，好编剧太少

2025上海国际潮流收藏展上展出的卡牌。视觉中国供图

音乐演出现场。 视觉中国供图


