

读画

■ 本报记者 陆遥

六月初夏,晨光明媚。中国美术学院象山校区9号楼一楼文物修复实验室内,鸦雀无声。

一张张青春的面庞低垂,凝神执笔。笔锋在熟宣(记者注:中国传统书画用宣纸的一种,经过特殊加工处理)上逡巡,沿着光影映照出的人物姿态,勾勒着细致的轮廓线。

这些文物保护与修复系的大三学生,正在上一门叫作《传统壁画材料语言》的课。他们笔下摹写的,是河北毗卢寺的明代水陆壁画。

千年之前,或许同样是如此明媚的晨光,穿透敦煌莫高窟斑驳的岩壁,照亮了画工们落笔的一抹朱砂。

如今,这抹赤色穿越时空,流淌进当代艺术家的调色盘——在故宫修复师的显微镜下,在美院学生的数字画板上,在城中村村的3D壁画墙上……

中国传统壁画,这门曾镌刻过敦煌飞天、永乐神仙的古老技艺,正以惊人的生命力和创造性在新时代破茧重生,不仅是一种视觉享受,更成为文化、历史与情感的深刻表达。

画壁

壁画,因其记录了大量的历史、文化和艺术信息,被学者称为“历史的画卷”。

考古学家在法国的拉斯科洞穴和西班牙的阿尔塔米拉洞穴发现了大量以动物为主题的壁画,时间可追溯到大约四万年前。中国壁画艺术经历了漫长而丰富的发展历程,从石器时代的岩画到秦汉时期的宫殿壁画,再到魏晋隋唐时期的墓室、石窟壁画,以及宋元时期的寺观壁画等。

在《历代名画记》中,张彦远把直接画在墙面上的画叫作“画壁”;在宋代郭若虚的《图画见闻志》和李诫的《营造法式》中,也以“画壁”一词界定建筑壁画绘画,或单指在壁画作画时所需要制作的特殊泥基底部位。

之所以唐宋画论中使用“画壁”而非“壁画”,是因为在古代画论中对壁画作品的记述都有相关建筑的具体信息。可以说,“画壁”一词,包含了其与建筑的关系。

在中国美术学院教授、博士生导师王赞看来,中国古代壁画主要分为三种类型:石窟壁画、寺观壁画和墓室壁画。其中,石窟壁画以大众较为熟悉的甘肃敦煌莫高窟、新疆克孜尔石窟等为代表,经历千年仍然灿烂夺目,称誉世界;寺观壁画,顾名思义,绘制于宗教场所,如山西高平开化寺、芮城永乐宫、北京西郊法海寺等地;还有大量精美绝伦的壁画保存于地下,如唐懿德太子墓、唐章怀太子墓等。三种类型主要取决于壁画所绘制空间位置的不同,无论从壁画绘制的形制,还是其绘制内容,抑或是地域性的绘



王颖生作品《梨园代传》

受访者供图

画技术上看都有着不同的特点。

如果说古代壁画展示了震惊世界的精湛技法和文化内涵,现代壁画则为人们开启了更具想象力的空间。

北京首都国际机场,是世界上最繁忙的机场之一。银翼起落,如这座城市的脉搏生生不息。即便行色匆匆的旅客,也很难不被候机楼内恢弘的壁画群吸引。1979年,这些壁画以惊雷之势,劈开了中国现代公共艺术的苍穹——艺术家们以民族魂魄为彩,泼洒出“20世纪的敦煌”。

十一届三中全会召开以来,全国文化艺术事业迈入新阶段。为庆祝中华人民共和国成立30周年,首都机场壁画作为由国家授权的大型壁画创作项目,于1979年9月26日落成。

宽阔明亮的空间里,艺术家们直抒胸臆,奋力创作。包括张仃的《哪吒闹海》、袁运甫的《巴山蜀水》、袁运生的《泼水节——生命的赞歌》、肖惠祥的《科学的春天》、祝大年的《森林之歌》、张国藩的《民间舞蹈》和李化吉、权正环设计的《白蛇传》等壁画作品一齐亮相,选材自由奔放,形成百花齐放之势。

这些以重彩、丙烯、陶瓷、陶板、刻绘等多种表现形式、材料多样、公益性突出的壁画,创新拓展了传统“壁画”的范畴。从仅限于绘画领域,拓展至现代工艺材料的领域,新造型技术和造型观念使得壁画概念实现了首次扩充,被《人民日报》评价为“标志着具有优秀民族传统基础的中国壁画的复兴”。

艺术走出了象牙塔,在中外游人如织的公共空间内展示,引发激烈争鸣。随着城市建设的全面推进,全国纷纷掀起了“壁画热”,各地火车站、博物馆、宾馆、饭店等公共建筑都有了对壁画的需求。此后10年间,据粗略统计,全国各



中国美术学院毕业展壁画系作品。

本报记者 陆遥 摄

地已上墙的壁画有近千幅。

峭壁

求索,求索,求索。当代的壁画艺术家,如苦行僧一般在前人的辉煌中问道。

任教30年,中国美术家协会壁画艺委会主任王颖生始终感喟于中国壁画的千年气韵。那是在零星的遗存中,寻找绵延不绝的脉络,也是在风化皴裂的岩壁上,攀缘中华文脉的根与魂。

对于中国的壁画创作者而言,这确实是一程文化苦旅。

1997年,王颖生从中央美术学院国画系工笔人物专业毕业后,一直留校任教,从事中国传统重彩壁画教学,主持过多项古代壁画重大项目的调查、修复和创作。有着丰富教学和实践经验的他被业界称为“学者型艺术家”,连续两届当选为中国美术家协会壁画艺委会主任。今年,他来到中国美术学院,成为壁画系的教授。

今年4月,“大道同工——当代中国工笔画七人展”亮相国家大剧院。王颖生的巨幅作品《一眼千年》,以敦煌土、青金石融合矿物质颜料泼洒流淌,写意表达出岩洞、石头等肌理,重现斑驳的断壁残垣,让人仿佛置身龟兹壁画曾经的辉煌。

王颖生认为,《龟兹之眼》《一眼千年》《看见楼兰》《库木吐喇》等作品,是他不断西行、寻根问道过程中,向中国传统学习,进行文化遗迹的考察考证。这些作品从材料、肌理、造型到绘画手法,都反映了一种历史观。

艺术创作,是不断攀登峭壁的过程。王颖生所做的“功课”,是身体力行的“功”和创造转化的“课”。他在当代中国壁画复兴的大潮中勇毅前行,创作了“再造”传统壁画的大铺作品。

“敦煌壁画,几公里长的文化长廊,上一千多年。这些年,我带着学生无数次西行考察,寻根问道,从传统里找寻营养,感受中国文化。”在他看来,中国石



中国美术学院毕业展壁画系作品。

本报记者 陆遥 摄

窟艺术享誉世界,每座石窟都因地理位置的不同,以及各种深刻的历史、社会与文化因素而造就其极具独特性的艺术风格。

无数岁月积累、脚步丈量之后,他感受到龟兹壁画和敦煌壁画、麦积山壁画的不同:“中原文化辐射到了敦煌地区,对吐鲁番地区也有比较大的影响,说明当时的文化基因之强大,但是在龟兹地区,西亚或西方的文化沿着丝绸之路往东方、往内地渐进的过程中,文化在这里发生碰撞。所以,在敦煌壁画看到的更多是中原文化的艺术特点,而龟兹产生了另外一种壁画风格,比如说里面隐约可见的波斯细密画的特点,比如它的色彩,包括地仗层的制作、石窟墙壁的处理等,和中原的寺观壁画、墓室壁画都是有差别的。”

王颖生以艺术家的视角考察传统壁画的历史文脉,解读传统壁画图像图式,考正传统壁画的媒介技法,在壁画摹写与临创过程中,逐步构建起跨越东西的艺术语言体系。他将敦煌藻井的装饰韵律、永乐宫壁画的线描精髓交融起来,将传统壁画的观念与手法和水墨、重彩的语言形态结合起来,与西方古典绘画的体积塑造、印象派的光色表现相融合,孕育出独树一帜的视觉美学。

破壁

艺术家厚积薄发,年轻人也开启了天马行空的探索。

不久前,浙江美术馆的“七十二变——中国美术学院2025届毕业生作品展”吸引观众纷至沓来。三楼的8.9展厅,悬映的正是壁画系学生的作品。

是壁画,又不仅局限于壁画。《榕窗遗梦》系列,是东方壁画工作室研究生陈晓彤的作品,她以非遗剪纸

新大众文艺地图

写作,点燃内心的火焰

——90后网络女作家疯丢子的冷热人生

■ 本报记者 庄小蕾 姚颖康

杭州城西的一间书房里,《星球大战》的风暴兵手办反射着冷光,与书架上厚重的军事、历史书籍悄然呼应。很难想象,这些充满“硬核”气息的收藏,属于一位外表温婉的江南女子——网络作家疯丢子(本名祝敏绮)。

这位16岁因“闹得慌”而开始在网络上码字的90后,如今头上顶着多重光环:笔耕近20年、创作近20部作品、IP改编播放量超30亿的网络作家,中国网络作家村妇联主席,以及新鲜出炉的“2025年度新时代青年先锋奖”得主。她笑着调侃自己写作题材的“冷门”：“我不是冷门,我是先锋。女孩子官斗总裁文看多了,看我可能像泥石流。”

江南女子的冷门脑洞

网络作家大多擅长开脑洞,疯丢子的脑洞开得格外冷门。纵观她的作品,几乎每部都与战争有着千丝万缕的联系。《颤抖吧,ET!》的主角是一位外星小战士;参选茅盾文学奖的《战起1938》以二战为背景,展现战争对人性的摧残与复杂情感;《百年家书》则将目光聚焦于抗日战争,描绘“穿越而来”的女主人公从战地记者蜕变为历史见证者的历程。

“家学渊源,外加爱好‘偏男’。”谈及为何钟情于科幻、军事这类题材,疯丢子笑着回答。

写作不是追风口,是她点燃自己内心的火把。写这些“冷门”题材的底气,源于她对“硬核”的敬畏与深耕。例如《来自灰

区》这部书中的脑机接口与意识障碍灵感,就来自她的一次拼桌午餐体验。

疯丢子在生活中是个i人(注:源自MBTI人格测试的网络流行词,用于形容在社交中消耗能量、偏好独处且性格内敛的群体),但为了写作搜集素材,她经常去跟各类群体搭话,了解他们的行业故事。某次参加会议,她在午餐时“拼桌”拼到了一位研究意识障碍的专家:“我‘逮住’他就一顿猛聊,拿他的前沿研究‘下饭’。当时只觉得高深莫测,似懂非懂。”

命运的伏笔却在数月后显现——疯丢子的父亲意外摔了一跤,需要做开颅手术,那些生涩的术语瞬间与现实的痛楚血肉相连,专家说的字字句句都成了她的“救命稻草”。“那一刻才惊觉,看似冰冷的科技前沿,其根须早已悄然探入生活的肌理。”她笃信,每一次看似“冷门”的书写,背后都是知识储备的“可考”与生命体验的共振。

在陪伴父亲康复这段时间,她写下了《来自灰区》,“我希望我这本书能够那位专家老师所愿,让更多的人知道‘灰区科学’,认识意识障碍患者这个群体,了解脑机接口这门有着广阔前景的技术。”

妇联主席的热心肠

毗邻杭州白马湖的中国网络作家村,网罗了唐家三少、月关、管平潮、蝴蝶蓝、猫腻、玄色、沧月、匪我思存等知名网络作家。这里是网络作家们的第二个“家”,首任“村长”是唐家三少,而首位“村妇联主席”就是疯丢子。

“年轻嘛,总觉得妇联离‘家长里短’



左图:祝敏绮在家中看书。



右图:祝敏绮在练习拳击。

很近。”初闻使命,她直言“有一丢丢抵触”。于是,这位以书写宏大叙事见长的纤弱女作家,做出了一个极具反差感的决定:报名学习拳击和散打。“我就想着万一真有姐妹需要,我这‘妇联主席’得有点真家伙能顶上!”这份带着“武力值”加持的责任感,硬核得可爱,又温暖得实在。

深入妇联工作后,她发现自己对这个岗位有很多误解。“最少的反而是调解纠纷!真正的重心落在为女作家赋能、情感支持与兴趣社群建设上。”她敏锐捕捉到网络女作家群体的“痛点”:普遍i人,社交圈窄。于是,一场别开生面的“行动”拉开帷幕——组织单身女作家集体相亲。

“本以为她们会拒绝,我说就当‘人类多样性观察’,结果她们全来了!”令她惊讶的是,女作家们盛装出席,汉服飘飘。“她们缺的,往往只是推开那扇心门的第一把推力。”

占了网络的“便宜”

疯丢子曾经做过出版社的编辑,后来转型全职当网络作家,一方面是出于对那种“不需要被别人定义”的自由追求,另一方面,则是来源于网络文学蓬勃发展的底气。用她自谦的话来说,就是“占了网络这种载体的‘便宜’,没有那么高的门槛”。

很长一段时间里,她的作息都日夜颠

新艺评

生活里的游侠

■ 夏烈

疯丢子是个活泼开朗的城里娃,也是“一生爱好是天然”的那种生活里的游侠。跟疯丢子相处,总能感觉到她那真实、乐观的性格以及永远的年轻态。我认识疯丢子的时候,她的破圈名气还不小,但在网文圈内已经立住了脚。她的两部网络小说成名作《战起1938》和《百年家书》,有硬核历史,有青年视角,能将大历史大情怀和当代视角结合自如。这对一般女频作者来说,题材罕见,写法过于知识分子,所以虽然热血又可谓冷门。之后疯丢子纵横不羁,写科幻,写网络暴力,写刺客豪侠,脑洞与欢脱,戏谑与严肃,是难得的创造力一直在线的网文世界的百变女郎。

在新大众文艺的百花园里,网络文学始终是无法绕过的基本盘之一。如何追求精品化和创新力,并有效发挥新质文艺的时代优势,作为大众市场甚至精英读者认可,这一点疯丢子就是90后作者的一个范例。

(作者系文艺评论家、教授,浙江日报文艺评论版特约主编)

代表作品:

即使鹤发鸡皮,垂垂老矣,那根撑过了百年黑暗的脊梁,依然刚直如铁,顶天立地。

直到经历了那一切,她才真切的明白:

你觉得他们笨拙,落后,愚昧,顽固;却是他们,坚持,不屈,奋战,守候;才有了今天的丰衣,足食,欢笑,和自由。

谢谢你,我已经逝去的,和尚未逝去的老一辈。

——节选自《百年家书》



扫一扫 看视频