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左图：祝敏绮在家中看书。右图：祝敏绮在练习拳击。 本报记者 姚颖康 摄

■ 夏烈

疯丢子是个活泼开朗的城里娃，也
是“一生爱好是天然”的那种生活里的游
侠。跟疯丢子相处，总能感觉到她那真
实、乐观的性格以及永远的年轻态。我
认识疯丢子的时候，她的破圈名气还不
大，但在网文圈内已经立住了脚。她的
两部网络小说成名作《战起1938》和《百
年家书》，有硬核历史，有青年视角，能
将大历史大情怀和当代视角结合自
如。这对一般女频作者来说，题材罕
见，写法过于知识分子，所以虽然热血
又可谓冷门。之后疯丢子纵横不羁，写
科幻，写网络暴力，写刺客豪侠，脑洞与
欢脱，戏谑与严肃，是难得的创造力一
直在线的网文世界的百变女郎。

在新大众文艺的百花园里，网络
文学始终是无法绕过的基本盘之一。
如何追求精品化和创新力，并有效发
挥新质文艺的时代优势，作品为大众
市场甚至精英读者认可，这一点疯丢
子就是90后作者的一个范例。

（作者系文艺评论家、教授，浙江
日报文艺评论版特约主编）

生活里的游侠

■ 本报记者 庄小蕾 姚颖康

杭州城西的一间书房里，《星球大
战》的风暴兵手办反射着冷光，与书架
上厚重的军事、历史书籍悄然呼应。很
难想象，这些充满“硬核”气息的收藏，
属于一位外表温婉的江南女子——网
络作家疯丢子（本名祝敏绮）。

这位 16 岁因“闲得慌”而开始在网
络上码字的90后，如今头上顶着多重光
环：笔耕近 20 年、创作近 20 部作品、IP
改编播放量超30亿的网络作家，中国网
络作家村妇联主席，以及新鲜出炉的

“2025 年度新时代青年先锋奖”得主。
她笑着调侃自己写作题材的“冷门”：“我
不是冷门，我是先锋。女孩子宫斗总裁
文看多了，看我可能像泥石流。”

江南女子的冷门脑洞
网络作家大多擅长开脑洞，疯丢子

的脑洞开得格外冷门。纵观她的作品，
几乎每部都与战争有着千丝万缕的联
系。《颤抖吧，ET！》的主角是一位外星小
战士；参选茅盾文学奖的《战起1938》以
二战为背景，展现战争对人性的摧残与
复杂情感；《百年家书》则将目光聚焦于
抗日战争，描绘“穿越而来”的女主人公
从战地记者蜕变为历史见证者的历程。

“家学渊源，外加爱好‘偏男’。”谈
及为何钟情于科幻、军事这类题材，疯
丢子笑着回答。

写作不是追风口，是她点燃自己内心
的火把。写这些“冷门”题材的底气，源于
她对“硬核”的敬畏与深耕。例如《来自灰

区》这部书中的脑机接口与意识障碍灵
感，就来自她的一次拼桌午餐体验。

疯丢子在生活中是个 i 人（注：源自
MBTI人格测试的网络流行词，用于形容
在社交中消耗能量、偏好独处且性格内敛
的群体），但为了写作搜集素材，她经常去
跟各类群体搭话，了解他们的行业故事。
某次参加会议，她在午餐时“拼桌”拼到了
一位研究意识障碍的专家：“我‘逮住’他
就一顿猛聊，拿他的前沿研究‘下饭’。当
时只觉得高深莫测，似懂非懂。”

命运的伏笔却在数月后显现——
疯丢子的父亲意外摔了一跤，需要做开
颅手术，那些生涩的术语瞬间与现实的
痛楚血肉相连，专家说的字字句句都成
了她的“救命稻草”。“那一刻才惊觉，看
似冰冷的科技前沿，其根须早已悄然探
入生活的肌理。”她笃信，每一次看似

“冷门”的书写，背后都是知识储备的
“可考”与生命体验的共振。

在陪伴父亲康复这段时间，她写下了
《来自灰区》，“我希望我这本书能够如那
位专家老师所愿，让更多的人知道‘灰区
科学’，认识意识障碍患者这个群体，了解
脑机接口这门有着广阔前景的技术。”

妇联主席的热心肠
毗邻杭州白马湖的中国网络作家

村，网罗了唐家三少、月关、管平潮、蝴
蝶蓝、猫腻、玄色、沧月、匪我思存等知
名网络作家。这里是网络作家们的第
二个“家”，首任“村长”是唐家三少，而
首位“村妇联主席”就是疯丢子。

“年轻嘛，总觉得妇联离‘家长里短’

很近。”初闻使命，她直言“有一丢丢抵
触”。于是，这位以书写宏大叙事见长的
纤弱女作家，做出了一个极具反差感的决
定：报名学习拳击和散打。“我就想着万一
真有姐妹需要，我这‘妇联主席’得有点真
家伙能顶上！”这份带着“武力值”加持的
责任感，硬核得可爱，又温暖得实在。

深入妇联工作后，她发现自己对这个
岗位有很多误解。“最少的反而是调解纠
纷！真正的重心落在为女作家赋能、情感
支持与兴趣社群建设上。”她敏锐捕捉到
网络女作家群体的“痛点”：普遍i人，社交
圈窄。于是，一场别开生面的“行动”拉开
帷幕——组织单身女作家集体相亲。

“本以为她们会拒绝，我说就当‘人
类多样性观察’，结果她们全来了！”令
她惊讶的是，女作家们盛装出席，汉服
飘飘。“她们缺的，往往只是推开那扇心
门的第一把推力。”

这些活动未必直接促成良缘，却让许
多人“放下芥蒂，认真思考自己要什么”。
这两年，陆续传来她们结婚生子的消息。
疯丢子笑言，她这个“非典型妇联主席”意
外成了女网络作家们的“树洞”，喝茶吐
槽、相约采风、卡文求鞭策⋯⋯原本疏离
的同僚关系因分享而升温。这个曾让她

“硬核备战”的岗位，最终以柔软的方式，
织就了一张彼此托举的精神网络。

占了网络的“便宜”
疯丢子曾经做过出版社的编辑，后来

转型全职当网络作家，一方面是出于对那
种“不需要被别人定义”的自由追求，另一
方面，则是来源于网络文学蓬勃发展的底
气。用她自谦的话来说，就是“占了网络
这种载体的‘便宜’，没有那么高的门槛”。

很长一段时间里，她的作息都日夜颠

倒——下午醒来晒一下太阳，天黑了才开
始写作，然后一直写到清晨外面洒水车的声
音响起，卡文了，就冲进网游里换换脑子。

互联网人工智能以及各种新技术
的兴起，如普罗米修斯之火，点燃了全
民创作的星火。无数像疯丢子一样“闲
得慌”或“有话说”的普通人，得以在数
字平原上，用文字构建自己的王国。

谈及浙江网络文学的兴盛，她归功
于一种敢为人先的精神：“浙江人先锋、
敢冲。”当别处尚在进行“传统文学和网
络文学之争”时，浙江已敏锐捕捉到这
群“野生创作者”的能量。“最大的变化
是‘孤岛’变‘群岛’。”她描述如今杭州
网络作家生态：信息互通、资源共享。
影视方寻题材，同行会热心推荐“谁手
上有好本子”；建工作室、谈 IP 合作，友
好向上的氛围在圈内自然流淌。

采访尾声，疯丢子跟我们透露新书构
思：一场奇妙的“族谱穿越”。契机源于老
家宗亲的联络——从未踏足的故乡江山
市，族谱上赫然记载着南宋先祖祝允哲，
曾以全家70余口性命担保岳飞清白的故
事。历史洪流中个体命运的壮烈与苍
凉，让她心潮难平。这份源于血脉的灵
感，再次印证她“生活即素材”的信条。

“2025 年度新时代青年先锋奖”的
奖杯静静立在案头。于疯丢子而言，它
不仅是对个人坚持的肯定——“写冷门
题材时，我也犹豫过是否该换赛道”；更
深层是对网络文学群
体的正名：“它宣告我
们这个曾被争议的行
业，同样能承载时代精
神，赢得严肃尊重。”

写作，点燃内心的火焰
——90后网络女作家疯丢子的冷热人生

写作，点燃内心的火焰
——90后网络女作家疯丢子的冷热人生

■ 本报记者 陆遥

六月初夏，晨光明媚。中国美术学
院象山校区9号楼一楼文物修复实验室
内，鸦雀无声。

一张张青春的面庞低垂，凝神执
笔。笔锋在熟宣（记者注：中国传统书画
用宣纸的一种，经过特殊加工处理）上逡
巡，沿着光影照映出的人物姿态，勾勒着
细致的轮廓线。

这些文物保护与修复系的大三学
生，正在上一门叫作《传统壁画材料语
言》的课。他们笔下摹写的，是河北毗卢
寺的明代水陆壁画。

千年之前，或许同样是如此明媚的
晨光，穿透敦煌莫高窟斑驳的岩壁，照亮
了画工们落笔的一抹朱砂。

如今，这抹赤色穿越时空，流淌进当
代艺术家的调色盘——在故宫修复师的
显微镜下，在美院学生的数字画板上，在
城中村的3D壁画墙上⋯⋯

中国传统壁画，这门曾镌刻过敦煌
飞天、永乐神仙的古老技艺，正以惊人的
生命力和创造性在新时代破茧重生，不
仅是一种视觉享受，更成为文化、历史与
情感的深刻表达。

画壁
壁画，因其记录了大量的历史、文化

和艺术信息，被学者称为“历史的画卷”。
考古学家在法国的拉斯科洞穴和西

班牙的阿尔塔米拉洞穴发现了大量以动物
为主题的壁画，时间可追溯到大约四万年
前。中国壁画艺术经历了漫长而丰富的发
展历程，从石器时代的岩画到秦汉时期的
宫殿壁画，再到魏晋隋唐时期的墓室、石窟
壁画，以及宋元时期的寺观壁画等。

在《历代名画记》中，张彦远把直接
画在墙面上的画叫作“画壁”；在宋代郭
若虚的《图画见闻志》和李诫的《营造法
式》中，也以“画壁”一词界定建筑壁面绘
画，或单指在壁画作画时所需要制作的
特殊泥基底地仗。

之所以唐宋画论中使用“画壁”而非
“壁画”，是因为在古代画论中对壁画作品
的记述都有相关建筑的具体信息。可以
说，“画壁”一词，包含了其与建筑的关系。

在中国美术学院教授、博士生导师
王赞看来，中国古代壁画主要分为三种
类型：石窟壁画、寺观壁画和墓室壁画。
其中，石窟壁画以大众较为熟悉的甘肃
敦煌莫高窟、新疆克孜尔石窟等为代表，
经历千年仍然灿烂夺目，称誉世界；寺观
壁画，顾名思义，绘制于宗教场所，如山
西高平开化寺、芮城永乐宫、北京西郊法
海寺等地；还有大量精美绝伦的壁画保
存于地下，如唐懿德太子墓、唐章怀太子
墓等。三种类型主要取决于壁画所绘制
空间位置的不同，无论从壁画绘制的形
制，还是其绘制内容，抑或是地域性的绘

画技术上看都有着不同的特点。
如果说古代壁画展示了震惊世界的

精湛技法和文化内涵，现代壁画则为人
们开启了更具想象力的空间。

北京首都国际机场，是世界上最繁
忙的机场之一。银翼起落，如这座城市
的脉搏生生不息。即便行色匆匆的旅
客，也很难不被候机楼内恢弘的壁画群
吸引。1979 年，这些壁画以惊雷之势，
劈开了中国现代公共艺术的苍穹——艺
术家们以民族魂魄为彩，泼洒出“20 世
纪的敦煌”。

十一届三中全会召开以来，全国文
化艺术事业迈入新阶段。为庆祝中华人
民共和国成立30周年，首都机场壁画作
为由国家授权的大型壁画创作项目，于
1979年9月26日落成。

宽阔明亮的空间里，艺术家们直抒
胸臆，奋力创作。包括张仃的《哪吒闹
海》、袁运甫的《巴山蜀水》、袁运生的《泼
水节——生命的赞歌》、肖惠祥的《科学
的春天》、祝大年的《森林之歌》、张国藩
的《民间舞蹈》和李化吉、权正环设计的

《白蛇传》等壁画作品一齐亮相，选材自
由奔放，形成百花齐放之势。

这些以重彩、丙烯、陶瓷、陶板、刻绘
等多种表现形式、材料多样、公益性突出
的壁画，创新拓展了传统“壁画”的范
畴。从仅限于绘画领域，拓展至现代工
艺材料的领域，新造型技术和造型观念
使得壁画概念实现了首次扩充，被《人民
日报》评价为“标志着具有优秀民族传统
基础的中国壁画的复兴”。

艺术走出了象牙塔，在中外游人如
织的公共空间内展示，引发激烈争鸣。
随着城市建设的全面推进，全国纷纷掀
起了“壁画热”，各地火车站、博物馆、宾
馆、饭店等公共建筑都有了对壁画的需
求。此后 10 年间，据粗略统计，全国各

地已上墙的壁画有近千幅。

峭壁
求索，求索，求索。当代的壁画艺术

家，如苦行僧一般在前人的辉煌中问道。
任教 30 年，中国美术家协会壁画

艺委会主任王颖生始终感喟于中国壁画
的千年气韵。那是在零星的遗存中，寻
找绵延不绝的脉络，也是在风化皴裂的
岩壁上，攀缘中华文脉的根与魂。

对于中国的壁画创作者而言，这确
实是一程文化苦旅。

1997年，王颖生从中央美术学院国画
系工笔人物专业毕业后，一直留校任教，从
事中国传统重彩壁画教学，主持过多项古
代壁画重大项目的调查、修复和创作。有
着丰富教学和实践经验的他被业界称为

“学者型艺术家”，连续两届当选为中国美
术家协会壁画艺委会主任。今年，他来到
中国美术学院，成为壁画系的教授。

今年4月，“大道同工——当代中国
工笔画七人展”亮相国家大剧院。王颖生
的巨幅作品《一眼千年》，以敦煌土、青金
石融合矿物质颜料泼洒流汤，写意表达出
岩洞、石头等肌理，重现斑驳的断壁残垣，
让人仿佛置身龟兹壁画曾经的辉煌。

王颖生认为，《龟兹之眼》《一眼千
年》《看见楼兰》《库木吐喇》等作品，是他
不断西行、寻根问道过程中，向中国传统
学习，进行文化遗迹的考察考证。这些
作品从材料、肌理、造型到绘画手法，都
反映了一种历史观。

艺术创作，是不断攀登峭壁的过
程。王颖生所做的“功课”，是身体力行
的“功”和创造转化的“课”。他在当代中
国壁画复兴的大潮中勇毅前行，创作了

“再造”传统壁画的大铺作品。
“敦煌壁画，几公里长的文化长廊，

上下一千多年。这些年，我带着学生无
数次西行考察，寻根问道，从传统里找寻
营养，感受中国文化。”在他看来，中国石

窟艺术享誉世界，每座石窟都因地理位
置的不同，以及各种深刻的历史、社会与
文化因素而造就其极具独特性的艺术
风格。

无数岁月积累、脚步丈量之后，他感
受到龟兹壁画和敦煌壁画、麦积山壁画的
不同：“中原文化辐射到了敦煌地区，对吐
鲁番地区也有比较大的影响，说明当时的
文化基因之强大，但是在龟兹地区，西亚
或西方的文化沿着丝绸之路往东方、往内
地渐进的过程中，文化在这里发生碰撞。
所以，在敦煌壁画看到的更多是中原文化
的艺术特点，而龟兹产生了另外一种壁画
风格，比如说里面隐约可见的波斯细密画
的特点，比如它的色彩，包括地仗层的制
作、石窟墙壁的处理等，和中原的寺观壁
画、墓室壁画都是有差别的。”

王颖生以艺术家的视角考察传统壁
画的历史文脉，解读传统壁画图像图式，
考正传统壁画的媒介技法，在壁画摹写
与临创过程中，逐步构建起跨越东西的
艺术语言体系。他将敦煌藻井的装饰韵
律、永乐宫壁画的线描精髓交融起来，将
传统壁画的观念与手法和水墨、重彩的
语言形态结合起来，与西方古典绘画的
体积塑造、印象派的光色表现相融合，孕
育出独树一帜的视觉美学。

破壁
艺术家厚积薄发，年轻人也开启了

天马行空的探索。
不 久 前 ，浙 江 美 术 馆 的“ 七 十 二

变——中国美术学院 2025 届毕业生作
品展”吸引观众纷至沓来。三楼的 8、9
展厅，悬映的正是壁画系学生的作品。

是壁画，又不仅局限于壁画。
《榕窗遗梦》系列，是东方壁画工作

室研究生陈晓彤的作品，她以非遗剪纸

技艺为载体，提取了故乡福州传统建筑
窗型和窗棂纹样作为基底，用有色透明
的亚克力块叠加模仿壁画中矿物颜料的
点染；在《家园》系列中，东方壁画工作室
研究生吴虹颖以岩彩、石塑黏土、塑料等
综合材料，将自己考察龟兹壁画时学习
的传统纹饰和现代工业场景相融合，呼
吁大家爱护环境、保护家园；酪素坦培拉
作品《南山路》，描绘的是作者在雾天的
南山路骑行时，被镀上一层雾茫茫的树
林屏障带来的视觉冲击⋯⋯

“这届壁画系作品，更多反映小我在
时代变迁中的认知，有以坦培拉叙事，有
以东方壁画形式穿越历史。”中国美术学
院绘画艺术学院院长邬大勇总结，翻阅
毕业展画册的打样，有种被绘画打动的
感觉，能看到一种具体的情绪。

距离展厅一墙之隔外的广场上，研
三学生伍子婳和同学合租下艺术市集的
摊位，售卖小幅水彩和一些作品“周边”。

作品《种群故事之初春》，回归壁画
最原始的材料：泥。“这是一首对初春的
赞歌，远看是一片萧瑟的树林，近看才发
现有嫩绿的新芽。”这个长沙女孩已经在
国美壁画系就读了7年，在城市待久了，
开始向往乡村的恬静风光。

而在《南山路》作者、研三学生叶磊
杰看来，传统绘画是一座取之不尽的宝
库，学习和感悟前人取得的艺术成果是

“站在大师的肩膀上”，但不能被禁锢，否
则就会变成“面壁者”，“我们应该先广纳
和吸收传统绘画中的技法和法理，再结
合当下的文化、社会的现状和自己的生
活，创造出符合当下时代审美且具有个
性的艺术作品。”

这些跨越时空的艺术尝试，正在重
新定义“传统”与“现代”的边界。

“壁画，始终是与时代同步的，我们
今天所说之‘壁’，已经不同于传统的宫
殿、庙堂甚至石阁，而是我们的生活空
间。”中国美术学院壁画系主任贺亮认
为，当代壁画不是一种大型综合性艺术，
直接绘制于建筑物空间和界面，应该在
传承古老技艺的基础上，努力将壁画艺
术融入城市更新、乡村振兴、社会美育等
实践中，使之成为连接历史与未来、艺术
与大众的桥梁，“在日常教学中，我们也
会尽可能多地带学生到实地、到现场去，
亲眼感受传统壁画带来的震撼，在具体
的实践和项目中增强本领。”

回到就业的现实问题，这些壁画系
毕业生的回答出奇一致的坚定。

“先找一份工作，然后坚持画下去。”
“可能会先成立一个工作室。”“总之，我
不会放弃画画的。”

当矿物质颜料与像素粒子共舞，当
千年纹样遇上街头艺术，一场跨越时空
的色彩复兴悄然兴起。我们追问：是技
术在传承文明，还是文明在重塑技术？

答案，或许仍然藏在那些从未停歇
的画笔里。

壁画艺术的时代新解——

丹青未老 朱颜新绘
壁画艺术的时代新解——

丹青未老 朱颜新绘

新大众文艺地图 新艺评

代表作品：
即使鹤发鸡皮，垂垂老矣，那根撑

过了百年黑暗的脊梁，依然刚直如铁，
顶天立地。

直到经历了那一切，她才真切的
明白：

你觉得他们笨拙，落后，愚昧，顽固；
却是他们，坚持，不屈，奋战，守候；
才有了今天的丰衣，足食，欢笑，

和自由。
谢谢你，我已经逝去的，和尚未逝去

的老一辈。 ——节选自《百年家书》

王颖生作品《梨园代代传》 受访者供图

中国美术学院毕业展壁画系作品。 本报记者 陆遥 摄

中国美术学院毕业展壁画系作品。
本报记者 陆遥 摄
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