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■ 凸凹

去探望母亲的路上，两边有麦田。
青亭亭的，微风一过，轻轻招摇，有幽香

渺渺。
渺渺，是似有似无的感觉，隐约却实有。
别看现在青，再过周余，麦子就熟了，会是一

片金黄。农谚云：草生四季，麦熟一晌。一进六
月，麦子一会儿一样，如若遇热风，瞬间就熟。

望一眼麦田，心中一片温暖。
午间闲翻过期《小说选刊》，竟看到有卢芙荭

的一篇短小说《麦垛》。题目的吸引，让我率然阅
读。读过，觉得亲切，一如己出。

小说写了一对到城镇的工厂打工的男女的
幽会故事，地点是工厂外一片残存的麦田。他们

“躺在新麦草上听着野虫的鸣叫”，爱情很泛滥。
男人觉得，新麦草闻起来很香，跟女人身上的味
道一样。他们找到了被城市淹没了的记忆，回到
以往，能感到生命的存在，觉得自己的爱情很庄
严。男子说：“要是你怀上了，我们就给孩子取个
名字叫麦子吧。”

城市的高楼大厦，割断了与土地的联系，让
他们仓惶，幸亏发现了这块麦子，才有了踏实的

感觉。他们希望明天还有这块麦子，即便是挣得
少，也富得流油。

可是，他们也知道，明年也就不会有这块麦
子了，所以，他们蓬勃的爱情里有了一丝忧伤。
作者当然是在“象征”，他是以城市的视角，为农
村文明唱挽歌，有动人的魅力。

它引起我的联想。
苏格兰的土地诗人彭斯有一首著名的诗篇

叫《好姑娘躺在田埂上》。中心意象是“麦田有好
埂，好埂上有好姑娘”。躺在田埂上的姑娘，身体
舒展，心中盈满，呼唤质朴的男人走近。

在田埂上的人，没有物欲，只有本欲，一如土
地希望种子，为了发芽、开花、结果的自然需要。

我在上世纪 90 年代初也写过一篇名叫《麦
秸》的散文。其中说——

麦子一生都被太阳照射着，麦秆里贮满了
太阳的热情，一束麦秆，便是一束阳光。阳光是
抓不住的，但可以抓住麦秆，于是，劳动着便温
馨着，劳动着便幸福着，在这里，便不是一句
空话。

一个朋友来，倾诉其化不开的忧愁。我倾尽
真诚，以情以理去抚慰他，却不见那一张阴郁的
脸，有半点舒朗。我便无话可说，陪他沉默着；那

一团阴郁，便也一点点地啃啮着我。我开始烦。
突然，我想到麦秸。便拉起他的手，朝原野跑
去。在朋友懵懂间，找到了一片麦场。场上正有
新麦的麦秸堆着。我说，就在麦秸上躺一会
儿吧。

躺在麦秸上，朋友仍要唠叨，我说，什么也不
说，什么也不想，只须静静地躺一躺。

就躺着，数天上的星星。
夜深了，看一眼身边的友人，见他大大地睁

着眼睛，眸子里的星星也很亮。我说，回吧。
他说，再躺一会儿吧。
我暗暗地笑。麦秸里，一束束太阳的火苗，

在幽幽地烧撩着他，心中的块垒，快被烧化了。
归来的路上，朋友说，躺在麦秸上，竟这般舒

服，舒服得要死。
但他活了。
他原来生活在虚空中，现在他与地气交接，

输进了一种沉实的东西，感到忧愁类似无事生
非，是额外的闲情，一如奢侈。

事后，我想，麦秸是最质朴的，生活和感情的
内核不也是最质朴的么？质朴是一种自持，质朴
是一种本分，质朴可以安神。

这篇文字，把我自己都感动了，便把它投给

在《文艺报》编副刊的冯秋子，因为她是“新散
文”写作群体中的战友，心气一定会相通的。却
被她退了，曰“空泛”“浅”。或许她出生于草原，
离 麦 子 远 ，不 知 其 中 消 息 。 她 拜 马 鞍 ，不 拜
麦子。

后来是同在燕赵大地出生的刘江滨在他主
编的《燕赵都市报》副刊头条发表，还称其是“至
美”之文，能见心路。刘江滨还说，甭说躺在麦秸
上，就是看一眼翻滚的麦浪，我已是身心温暖，纯
净无滓。

本来我有许多机会能进京城发展，为什么至
今还在一个叫“良乡”的乡下小镇居停，系对麦子
这样的质朴情感、土地性情的牵挂和留恋使然。

人和麦子一样，在适宜自己的土壤上，才欢
快成长、适意生存。

而且有麦子的土地，正是诗意生成的地方。
海子就是麦子的最深情的歌手，他说：

粮食
是图画中的妻子

反复抱过的妻子是枪
枪是沉睡爱情的村庄

又见麦田
名家

■ 方韶毅

周末，去了趟长沙。好久没有去看锺叔河老
先生了，特别他中风后，未能及时探望，总觉得自
己不近人情。

锺老待我不薄，关照有加。就说最近的两次
联系。一是去年 8 月，他电话我，一口湖南平江
话，再加上中风后讲话不利索，我听得很费劲，在
保姆小谢的“翻译”下，才明白他的意思，已收到
我寄的最新一集《瓯风》，要送我新出版的散文集

《暮色中的起飞》。再是今年初，我寄贺年卡给锺
老。此时他已二次中风，不能言语，就让女婿给
我电话表示谢意。老辈人礼数周到。所以，尽管
我心里觉得不应去打搅锺老，还是决定冒失一
回。

本来大风兄同往，二十年前是他携我登上念
楼。不料，他没有赶上高铁，最终我独自去了长
沙。

一到病房，锺老已坐在床上等我一会了。我
看他精神很好，双目有神。锺老指了指面前的一
张纸，已写好一行字：“方先生：谢谢您来看我，我
已失语，只能恭听了，请多多赐教吧！”

我说：“锺老，虽然没常来看您，但您的动态
一直关注。这些年您接受了很多次采访，那些报
道都看到了。微信朋友圈，也不时有您的消息。
您的女儿还开了一个公众号，时常推送关于您的
故事。前几天，在《南方周末》上读到她写的文
章。”

锺老写：“我这个女儿很幼稚，她写的也都很
随意，请多见谅。我有 4 个女儿，这是第 4 个，小

时被我遗弃。我 1979 年平反出狱后才找回来
的，所以没读什么书。”

我说：“这个故事我在您女儿的文章里读到
过，她说她刚到您身边时，内心空虚寂寞，常常跑
到出版社找您，不是哭就是闹，每次您都是放下
手中的笔转过来，安慰她，她哭您也哭，说：‘我对
不起你。’我读了感到难过。”

锺老问我：《瓯风》还在办吗？我告诉他，《瓯
风》办了十多年，出了二十五集，其间有热心人赞
助、有同道众筹。这四五年是一家书院提供出版
经费，但合作已到期。我想再找找支持者，找不
到就停一停，顺其自然。

我向锺老汇报，近年来除了在温州大学教
书，还参与《温州大典》研究编纂工程。他写：

“（《温州大典》）这部分事情最有意义，尤其是第
四部分（档案史料编）我最感兴趣。”对于温州文
献整理工作，锺老曾多次点赞。

就这样，我们谈到做书。锺老写：“如今做出
版的人很多都没有文化，少数有文化有学问的人
又多不讲究出版基本功，不讲究版式美观。其实
出版、新闻都只是一门手艺，不是什么学问，当然
有学问的人来做更好一些，此即是一种工匠精
神，做出版也可以有大匠也。”这个道理，我以前
听他讲过。

这时，长沙的出版人向继东先生也来看望锺
老。向先生说：“锺老，我读了您的《暮色中的起
飞》，开头和末尾两篇增补得好，我被王怡德的故
事感动了，这可以拍成电视连续剧。您有否兴趣
再写点吗，可以让人编一编。”锺老摆摆手，好像
触动了什么，眼里有泪，小谢抽了一张纸巾给他

擦去。我们在打哈哈中止住了话题。
回家后，我翻出《暮色中的起飞》末尾那篇

《两首〈水调歌头〉》。王怡德是一位单身母亲，靠
在私人诊所每月四五十元收入养母抚儿。她的
儿子与锺老大女儿小学同班，锺老因而与她认
识，后来知她善诗文，往来渐多。

1969年暮春三月，王怡德作了一首《水调歌
头》，亲手送给锺老。“廿载江城客，落落有谁
知。/冰弦一曲清泪，三月暮春时。/寂寞绿榆芳
径，零乱黄花轻雨，好梦惹愁思。/咫尺天涯远，
相见已嫌迟。//人恹恹，思渺渺，恨依依，/倚栏
竟日无语，立尽月华西。/不信此身长碌，天意从
来难问，前路复奚疑。/留取心魂在，千里与君
期。”锺老文中说：“这首词意思明白，我却无法回
答，也不能回答。当时便这样告诉了她，也告诉
朱纯了。”朱纯是锺老的妻子。后来锺老被捕入
狱，王怡德找朱纯商量写申诉，又以表姐假身份
给锺老寄钱。平反后，锺老获赔六千元工资。他
带着二女儿到王家送上三千元，对王怡德说：“这
不过表示我们的一点意思，并不是还账；欠你的
情谊，是无法还，也还不了的。”王怡德与锺老同
年，十多年前已逝世。

我们问锺老，最近有什么著作要出版？锺老
写：“有一本《念楼题记》在王平处，不知他找好了
出版社没有。此外不可能再写什么了，人不行
了，真老了。（《念楼题记》）尤其是附录了我不少
嵌名联、打油诗，我还是很敝帚自珍的。”向先生
手上还有两种锺老的书，《锺叔河谈周作人》和

《曾国藩往来家书全编》。他说：都还要等一等。
向先生又向锺老求证，锺老写给钱锺书杨绛

的书信有近百通，但去年出版的《钱锺书杨绛亲
友书札》未收入锺老一封信。他说:“某报编辑猜
测，当时杨绛想送你们钱给您夫人治病，您后来
把这个信息透露出去，以至于有些人找杨绛要
钱，所以，杨绛对此有点看法。他认为，《钱锺书
杨绛亲友书札》是杨绛生前编定的，可能因此未
收入锺老的信。”锺老写:“朱纯被诊断为癌症以
后，杨绛来信说:‘我有许多用不了的钱，可以帮
朱纯治病，拟先寄上三十万元⋯⋯’朱纯和我马
上去快信谢绝了，说‘我俩都是离休干部，治病由
公家出钱，请千万不要寄来’，原信如今具在。”
向先生再问：“关于杨绛要送给您钱的事，您没有
写过相关文章吧。”锺老肯定地摇了摇头。

《锺叔河师友书札》已内部印了一版，一函三
册，是当代学术史、出版史的重要文献。向先生
和我均希望此书能公开发行，以惠学林。听说一
家出版社已和锺老签了出版合同，令人期待。

不知不觉两个小时过去了，锺老与我们笔
谈，写了满满五页稿纸，并无多少倦意。遣词造
句，依旧干干净净，可见上天即便收去了他说话
的功能，也不能阻止他思维的运转。锺老已九五
高龄，意志力真非常人可比。小谢告诉我们，锺
老一般上午做康复治疗，下午休息，看看电视。
有客来，就在纸上问与答。向先生接话：“一个月
要用上一刀纸吧。”

黄昏了，我们起身告辞。向先生说：“这次来
看锺老，觉得比前几个月精神多了，我争取一个月
来一次，陪锺老聊天。”锺老示意再拿纸笔，写下：

“一个月来一次，估计也来不了几次了，但死生亦
大矣，无所谓了。”我们使劲和锺老握了握手。

长沙看锺老长沙看锺老

■ 赵畅

阳台的起源，可以追溯到古罗马时期，
“Maenianum”是竞技场中观众的阳台，也有
说可以追溯到 11 世纪的“反围攻装置”，后才
慢慢演变进日常。在中国宋朝，《营造法式》中
提到的“平坐”是中国古代最常用来当作阳台
的建筑术语。在宋以前的汉魏六朝时期，它被
称为“阁道”“飞陛”“墱道”。在中国徽州等地
建筑中设有用于休息的廊椅，常有闺中女子凭
栏眺望，这种廊椅被形象地称为“美人靠”——
因而也有人称之为现代阳台的“中国版本”。

阳台是“接壤空间、过渡空间，是室内与室
外、公共与私人之间类似门锁的存在”,阳台冠
以一个“阳”字，顾名思义则定然与阳光有关，
应是接受和享受阳光的平台。

每天伫立阳台凭栏观日落日出，就足以让
你心旷神怡。是啊，当太阳冉冉升起的时候，
感受日出与云彩的呼吸，这是怎样的一份暖酥
呀！日暮时分，慵懒地依着阳台，让天边的霞
织满我的全身，缱绻在与黄昏融为一体、不分
彼此的氛围里。

阳台其实也是一个朴实而平凡的居家生
活的窗口，其奋勉、勤劳、俭朴、和睦等都能从
中窥于一斑。每当父亲在阳台上写作的时候，
母亲在阳台上缝补衣裤的时候，妻子在阳台上
晾晒衣物的时候，女儿在阳台上专心致志背诵
唐诗宋词的时候，夏日的夜晚全家聚在阳台上
一起纳凉赏月的时候，那定然是一幅幅优美的
剪影。

而 随 着 城 市 的 发 展 ，一 个 新 名 词 ——
“城市阳台”始频频入耳。从居家阳台走向
城市阳台，连接的不仅是点到点的距离，而
是点到线到面的向度。从这个意义上说，它
们也是互相观照的视域、互为逻辑的界面。

城市阳台该是城市颜值和实力的浓缩，是
一个城市的窗口与名片。从网上搜索，我发现
许多城市诸如上海、杭州、深圳、武汉、珠海、洛
阳等都有属于自己的城市阳台，且多选择建在
城市相对中心的位置，以方便市民和游客观
看；建在景观丰沛、生态优美之地，以丰富观赏
视野；注重建筑设计的文化审美，以标注城市
的地域特色；能容纳诸多文艺体育活动，以彰
显其包容张力。

登上不同的阳台，也会因视野的不同而生
发不同的感慨。我家里一对九十挂零的退休
教师父母，有一天晚上我陪同他们登上城市阳
台，他们都沉浸在了眼前这一“人间仙境”般的
画面里。父亲说：“好视野呀，城市的活力尽收
眼底。”

如果说，人类从拥有居家阳台到建立城市
阳台，是一个审美嬗递、情感扩张的过程的话，
那么，它是不是也在帮助人们建立起一个精神
阳台呢。

以《瓦尔登湖》一书闻名的美国人大卫·
梭罗有一句名言：“城市是一个几百万人一
起孤独地生活的地方。”也许，唯有让每一个
城市都筑就明媚、坚韧而灵动的精神阳台，
这个城市才有生机和活力，物质的阳台才不
至于沦为一方硬邦邦、冷冰冰的台子。

阳台
心香

■ 方刚

松阳，“八山一水一分田”的地理格局上，如
珍珠般坐落着 78 个国家级传统村落，荣居华东
地区首位。

有村，高踞在群山之巅，筑室于褶皱之中，朝
夕与缭绕云雾，苍松翠竹为伍，鸡鸣屋檐下，唤醒
梦中人；有村，造屋于溪涧流淌的谷地之怀，听飞
瀑欢鸣，闻流泉轻唱，泻玉飘练，烟树迷离，牛哞
田畴上，负犁耕作忙；有村，结庐在母亲河松阴溪
两岸，水气蒸腾，清风荡漾，稼穑漫野，茶果遍地，
狗吠深巷中，闲阶卧弄影。

成百上千年的陶冶，土石叠加、竹木间杂的
众多村落里古风盎然。近些年来，百名来自不同
领域的艺术家，还有省市县派出的文化特派员，
开始实行从“艺术乡建”到“艺术扎根大地”的计
划。出没于松阳的古宅老屋，他们行走于松阳的
田间地头，艺术的甘露引导着原乡人、归乡人、新
乡人，在这片“最后的江南秘境”⋯⋯

沿坑岭头，一个野趣高远的村名。
这是一个以青山连绵，无垠浩瀚的绿色为画

板，以洁白无瑕，游走奔腾的云雾为装饰的美丽
小山村，尤为惊艳的是每年深秋初冬时节，那生
长在村前屋后的 180 余株 300 多年树龄的野生
金枣柿树，据说是中国最大的野生金枣柿群。

墙头累累柿子黄，霜树金丸秋满壑，远村近
庄皆无柿，硕果仅存唯此村。它像红彤彤、黄灿
灿，盈握之中的小灯笼悬挂在树枝上，辅以泥墙
黑瓦，那真是一幅绝美的国画，亦是一帧醉目的
油画。

因地处偏远深山，交通村建滞后，残壁断垣
比比，青年后生逃离，年迈老人守村，它定为空心
村计划搬迁，险些从地图上被悄悄地抹去⋯⋯

记得是 13 年前吧，这个村子，迎来了一个艺
术家。丽水职业技术学院美术教授李跃亮，主动
请缨到远离松阳县城，最为偏僻的枫坪乡担任农
村工作指导员。他仅用两个月时间就用双足丈
量了全乡的大小村落，全乡最困难的沿坑岭头村
令他感触最深。

清晨，早起的李教授已手执画笔，站在村庄
的高处，面对群山在画布上构思创作，朝阳勾勒
出他作画的身影。

观村则意溢于村，登山则情满于山。上百幅

油画里激情似白云飞扬，开辟一座画家写生创作
基地，挽留住这即将消逝的乡村美景。他开始驻
扎在沿坑岭头，一驻扎竟是五年之久。

暧暧远人村，依依墟里烟。这百余幅厚实鲜
活的油画，俨然一座五彩的艺术长廊，他先后五
次在不同的美术场馆举办专题个展，人们被沿坑
岭头的美景佳境所陶醉，很快波及到全省、全国
美术界，许多油画大家纷至沓来写生创作，首肯
盛赞画家村。

人们站在立着红色标记的，国内首创的 7 个
“写生景观亭（台）”上，可以全方位多角度地看到
近处高低错落的村庄，远处逶迤绵延的山景；利

用村中老宅，“柿子红了 3.0 版本”的精品民宿面
世，且将村内现有 17 家民宿组成统一经营合作
社，具备日接待 200 多名画家、艺术生的能力，从
而解决了前来写生者膳食住宿的后顾之忧；国内
首家乡村美术馆也在海拔 700 多米的古村中诞
生了。

到目前为止，已有百余位知名画家驻留创作，
已接待写生学生及游客超10万人次，直接创收超
千万元。早先养在深闺人不识的野生金枣柿，如
今成为网上抢手的名为“善果”的果珍名品。

小山村复活了，现在成了国内知名的画家村，
村里行走着全国各地南北口音的画家和艺术生。

“全国五一劳动奖章”获得者李跃亮教授，虽
然告别了农村工作指导员的生活，但他仍牵挂着
沿坑岭头的父老乡亲们，时常返村张罗艺术乡建
的事宜。一个不忘初心的画家与一个诗画仙境
的小山村，其情缘还在绵延不绝的乡愁之河里，
依依不舍地流淌着⋯⋯

“崖居山庄”“云上人家”，这是世间人们对陈
家铺村的评价和形容。

海拔 800 多米的山腰上，三面环山，一面深
峡，在宽度 150 多米，高差 200 多米的地域里，生

活着陈家铺村民。他们在绵延起伏的山崖、山坡
上，见缝插针，用泥土、木板、青砖、石头这些寻常
的建筑材料，智慧地利用地形地貌和岩石结构，
让上百幢民居贴着崖壁倔强地生长着，一级级、
一层层向上拔高，有如阶梯，蔚为壮观，据说最窄
处仅容一人侧身而过。

山民们就在这局促、逼仄的环境中，书写下
了 640 多年的村史。陈家铺山民是幸运的，鉴于
村落的科学布局，自建村以来，虽然耸立于陡峭
的崖壁之上，但从未发生过泥石流、山体塌方、水
灾，人和自然和谐地相处。他们比平原里的人
们，能更多地接受云雾的滋润抚摸，欣赏星河的
光泽闪烁，观摩雪景的晶莹飘洒⋯⋯

2014 年，陈家铺村被批准为第三批国家级
传统村落，后又适逢县里开展“拯救老屋行动”，
这是一个振兴乡村的良好契机。

1996 年创立于南京的先锋书店，是国内知
名的民营学术书店。它慧眼识珠，捷足先登，一
眼相中了耸立于悬崖边上的老旧村文化礼堂，真
有那么一股“危楼高百尺，手可摘星辰”的气势，
并着手对这座已有 50 多年历史的老建筑进行改
造。它保留了木结构大空间的高大轩昂，增加高
窗的通透开放，新建休憩和观景平台温馨融洽，
还有空中阁楼可以静坐冥想。

2018年6月陈家铺平民书局开业了，它是南
京先锋书店的第三家乡村书局。这座高耸于悬
崖边上的，被山峦、绿树、梯田、古民居包围的书
店，当年就被评为“中国最美书店”，很快成为全
国各地游客的打卡热点。

“这个改变了人、自然与建筑之间的关系”的
书店，成为百姓心目中的文化名片。更多的空间
被开发了出来。樢咖啡馆，藏于山野，独享云海，
视觉悦目，味觉怡舌。“中国摄影艺术共享空间”
内，在柔和的灯光下，“美好四都”摄影作品展的
众多光影，折射出色彩缤纷的美丽瞬间。“古德拉
克悬崖艺术节”，汇聚着全国各地的歌手学者，以
民谣为主线，音乐、诗歌、戏剧在崖壁上交响⋯⋯

在古村落四周的山上，还有沉甸饱满的高山
水稻，药香幽幽的中药材，绿油水灵的高山蔬菜，
呦呦鹿鸣的梅花鹿四大基地。

入夜，陈家铺村灯火辉煌，远观犹如一片灯
市，与天宇上的星河相互辉映。这是灿烂的时代
之光普照在高山古村落，这是甜美的幸福之光流
淌在静寂崖壁上，这是绚丽的艺术之光飞舞在渺
茫空间里。

秘境春歌 古村诗行秘境春歌 古村诗行

《暗香拂紫岱》（局部） 李颖絮


