

亲历

宁波北仑为集卡司机提供社区化、全周期、集约式的服务
给“卡哥”“卡嫂”一个5A级的家

■ 本报记者 周松华
通讯员 周亚琼 陈红

端午节前夕,来自安徽宿州的申巧真走进宁波北仑区新碶街道港兴工业社区“司机之家”,参加一场别开生面的“卡家端午宴”。作为一名“卡嫂”(集卡司机妻子),她和20多位“卡哥”(集卡司机)、“卡嫂”以及社工们围坐在一起,一边包粽子,一边聊各自家乡的端午习俗,笑声不断,其乐融融。

集卡运输,是港口物流链中不可或缺的一环。在宁波舟山港核心港区所在地北仑,目前聚集了超过2.6万名集卡司机及家属。

他们来自五湖四海,日复一日地穿梭于港口和各座城市。漂泊的生活、陌生的环境,让他们难以融入当地生活。为集卡司机建个“家”,北仑探索社区化、全周期、集约式服务模式,先后建成投用5个“司机之家”和45个“甬爱e家”等服务阵地,让这群风尘仆仆的“异乡客”,在宁波这个第二故乡安居乐业。目前,北仑已有4个“一站式”综合服务站点,被中国公路学会评为全国5A级“司机之家”。

小小的“司机之家”,何以真正为司机提供家的温馨?日前,我们来到北仑实地体验。

这哪是停车场,比我家还舒服

“走,一起去跟师傅们聊聊天。”在横浦集卡停车场,我们遇到了港兴工业社区党群服务中心副主任李君芳。

近段时间,社区正在筹备“司机之家”三期项目,征集司机意见、完善改造方案,成了社工们的一项重要任务。

330多亩的集卡停车场内,已经停得满满当当。这里是疏港高速通往宁波舟山港北仑港区的必经之路,平均每天有超过2000辆集卡车来此休整。

李君芳带着我们径直来到场地西南角的“司机之家”。这是一幢两层小楼,划分了休憩、餐厅、洗浴、文娱等多个功能区域,还配套了近3000平方米的户外空间,“这些都是根据司机的需求设计的。”

此时,不少集卡司机正聚在一起,或刷着手机,或闲话家常。“这哪是停车场,比我家还舒服。”河南周口籍集卡司机王存富对“司机之家”早已熟门熟路,他洗了



港兴工业社区横浦集卡停车场。

受访者供图

热水澡,泡好热茶,准备去二楼,躺一会儿。奔波了一整天,此刻他最期盼的,就是到“司机之家”的休憩区歇歇脚。

窗户边,18张多功能沙发整齐排列,各配一张小茶几,拉上布帘,就成了一方私密空间。在王存富指点下,我们放平靠背,支起脚托,躺在柔软的沙发上,吹着空调的凉风,颇为舒适。

集卡司机“以车为家”,作息跟着订单跑,常常只能在狭窄的驾驶室内,搭个小床凑合着睡。时间一长,颈椎和腰背很是难受。“之前,社区征集意见,我简单提了一句,没想到,社区真的上心了。”王存富告诉我们,“以前,我们开车在路上,洗个热水澡、睡个安稳觉,都算是奢望。如今,在‘司机之家’,这些都能轻松实现。”

听说我们在征集“司机之家”的改造意见,河南籍集卡司机李世荣说出了自己的想法。“洗浴区的浴室太少了,男女浴室一共5个淋浴间,每次洗澡都要排队,很不方便。”

不一会儿,我们身边已经围满了集卡司机,大家你一言我一语,诉说着对这个“家”的期待。“现在的洗衣机不够多。而且,我们车上也没地方晾晒衣服,能否再添置几台烘干机?”“虽然有了微波炉,但我们更希望能引进平价餐饮,随时可以吃上热气腾腾的新鲜饭菜。”……

将意见建议逐一归纳整理,李君芳



在“卡嫂”共富工坊,记者(右一)体验手工活。

通讯员 陈红 摄

告诉我们,事实上,这其中不少诉求在三期项目的设计方案中已有体现。比如,社区计划将一间“司机之家”的闲置库房,改造扩展为11个淋浴间,增加4台洗衣机和2台烘干机;社区也正在洽谈对接第三方餐饮企业,每天提供不少于16个小时的平价餐食。“我们都是一家人,只要需求合理,我们想方设法也要满足。”专业、高效的社区化服务,赢得了集卡司机纷纷点赞。

“卡嫂”共富工坊人气旺

“司机之家”服务的不仅是集卡司机,还有他们的妻子,她们常被亲切地称为“卡嫂”。

走进港兴工业社区“卡嫂”共富工坊,只见六七位“卡嫂”围坐在桌前,忙着缝制毛绒玩偶。

集卡司机在外奔波,照顾家庭的重担就落在了“卡嫂”身上。仅港兴工业社区就有100多名待业在家、照顾孩子的“卡嫂”。去年4月,社区在“司机之家”设立了“卡嫂”共富工坊,让她们有了新的增收途径。

见到我们,负责工坊运营的“卡嫂”王磊娜走过来“求助”:这一批毛绒玩偶的加工业务已接近尾声,过两天就可以交货、结账了,但新的活计还没敲定,怎么办?

“别着急,我们一起想办法。”李君芳翻开随身携带的笔记本,找出10多家辖

在江山市体育馆,记者跟随定线员为攀岩赛场设计线路——

做岩壁上的“出题人”

■ 本报见习记者 汪文羽

运动员在人工岩壁上腾跃,悬垂、定格,攀岩比赛以其独特的观赏性和挑战性,将这项古老的人类生存技能转化为充满现代竞技美感的运动。近年来,攀岩逐渐从小众竞技项目走入大众生活。

今年4月,国际奥委会宣布,难度、速度、攀石,攀岩的三大项目将在2028年洛杉矶奥运会上首次独立设项,这意味着攀岩运动将越来越热。随着各地岩馆数量不断增加,过去藏在岩壁背后的角色——定线员,逐渐走进大众视野。那些看起来“天马行空”的线路是怎么设计出来的?这些被称为“出题人”的定线员工作内容有哪些?趁着2025年全国青少年攀岩公开赛(浙江江山站)暨2025攀岩国青队国少队预备队员选拔赛举办之机,我赶往江山市体育馆,申请加入定线员队伍,亲身体验这份小众又充满挑战的职业。

岩壁上创作

“这张图我们再过一遍,确认每一条线路的安排。”我和国家级定线员范毅蹲坐在一块大纸板面前逐一核对。在12条难度岩壁上,我们根据年龄组、性别和赛程安排,划分了20多条线路。

范毅是本次攀岩比赛难度赛的主定线员。在他的介绍下,我了解到难度攀岩是攀岩的三大项目之一,以路线长、攀爬时间久为特点,尤为考验选手的综合能力。

“开工!”随着一声令下,定线员分头行动。我跟范毅和副定线员朱适一组,将大小形状各异的黄色岩点搬上升降车,准备设计U17女子难度赛决赛的线路。

有的岩点又大又沉,得用双手才能搬动,累得我直冒汗。朱适告诉我,这种岩点叫做“造型支点”,能够增加攀岩动作的维度和难度。有的岩点比我半个手掌还要小,宽度只有我的食指指腹的一半,光看着就觉得“刁钻”。

系上工具腰包,分别装好螺钉和螺杆,再拿起一把电钻挂在腰包上,我“全



左图:攀石赛的主定线员高雄在攀绳试线。



右图:在江山市体育馆,记者(左)在定线员的指导下固定岩点。

本报记者 祝旖波 摄

副武装”开启了首次定线体验。

范毅和朱适配合默契,大岩点一搬一钉,一气呵成。朱适见我一脸困惑,便解释:“定线员通常会在脑海中构思出一条大致的线路,接着从岩点中挑选合适的大造型,勾勒出线路的主要走向,再补充辅助的岩点。”我这才明白,整个定线过程就像绘画,先描出轮廓,再一点点填入细节。

岩壁总高15.5米,靠下的5米区域通常不设置太高难度,岩点较大、分布密集,以保障选手顺利起步。

范毅抬脚、伸手用身体沿着岩壁模拟比划了一下,说:“找一个竖条的‘捏’。”我立马从升降车内找出一个长条形状的、适合用手“捏”住的岩点递给他。

“悟性不错。”被夸奖后我不禁洋洋得意,信心倍增地拿起电钻,想一展身手。可电钻速度过快,不受控制地抖动起来,岩点歪了。

“停!电钻不能扳到底,要控制速度。这个岩点也要往内缩,不然选手容易碰到隔壁线路。”范毅一边纠正,一边讲解。

经过指导和调整,我在练习中逐渐掌握了钉点技巧,尽管手臂因长时间高

举电钻而发麻。

升降车越升越高,车体越来越摇晃,我下意识握紧围栏。接近高点时,我发现两位定线员变得纠结起来。

“既不能让太多人登顶,也不能没人登顶。”朱适告诉我,线路要有难度梯度,才能区分成绩。

从升降车回到地面,我看了看时间,耗时近两小时。我们才完成了一条线路的“初稿”。

攀爬中打磨

接着我来到攀岩馆的户外场地,本次攀石赛的主定线员高雄正带队进行线路试爬和调整。相较于长距离、连续攀爬的难度攀岩,攀石则更考验选手的技巧和爆发力。

“我也来试试!”看着不高的攀石墙,我跃跃欲试。

攀石墙仅4.5米高,起始点离地不到1米,但我却卡在了第一步:如何双脚离地踩上起始点?上方是一块开口朝下的岩点,需要双手反向抓握。

“‘反提’是较高难度的动作,你握不住很正常。”助理定线员周振安慰我。

如果将设计线路的环节比作“出题”,那么调整线路便是在不断打磨“试题”。定线员需要完成或者分步完成线路,验证动作是否合理、节奏是否流畅,是否能在不同能力段位之间形成有效区分。

定线员自身需要精通各类攀爬技巧,在试线的过程中发现问题、调整细节,直至实现线路设计的目标,这个过程至关重要。几次攀爬屡屡败下阵,我只能站在海绵地垫上仔细观察他们的动作。

此时高雄正带领队员测试一条侧重考察选手动态协调能力的线路。没想到,大家纷纷在zone点(得分点)掉落。我看着定线员的攀爬动作感到困惑不解,不知道是哪里出了问题,“zone点上方两条竖向岩点之间,没法交换左右手。”高雄盯着岩壁看了一会儿,提出了调整建议。他在左侧竖向岩点的左侧增加了一个岩点,试图让动作连贯可行。

调整完,定线员们再次攀爬,却还是不行。“会不会是两块竖向岩点的间距太大了,导致右手伸不到右侧岩点。”我小声提出自己的看法。

“没错。我们还得考虑到这条线路的选手是13岁男孩,他们的臂展大致是成



记者(左)体验“司机之家”休憩区,了解集卡司机的意见建议。 通讯员 陈红 摄

区企业联系方式给大家分配任务,“我们分头联系这些企业,问问当下是否有手工活,可以转包给工坊。”

“这个容易,马上办。”说着,我们就准备打电话。“这件事关系‘卡嫂’的生计,可别小瞧了。”李君芳赶忙阻拦并解释说,“卡嫂”流动性大,文化程度和技能水平普遍不高,因此要筛选上手容易的活计,也要问清楚交货时间、薪酬标准等,“总之,越详细越好”。

我们默默记下要求,耐心与企业逐一对接。不久,宁波易派诺文具有限公司有了反馈,他们有一批出口的白板笔,需要配色、装盒,操作难度不大;宁波雨晨园林科技有限公司表示,可以外包一部分园林绿化工具的组装,但要工坊派人去企业对接、培训。

我们与“卡嫂”一番商量,决定将两个活计都接下来,次日就去企业对接。王磊娜感慨说:“以前我们自己四处找零活,机会少、收入低。加入工坊后,不愁活计,一天可赚六七十元补贴家用,而且时间调配灵活,不耽误带娃、做家务,很省心。”

截至目前,这个“卡嫂”共富工坊已先后与10多家辖区企业开展合作,实现零工就业230余人次,助力“卡嫂”增收20余万元。

这里也是“卡嫂”的精神充电站。李君芳告诉我们,依托共富工坊,社区开设了“卡嫂”共富课堂,定期邀请专业老师现场授课,教授裁剪缝制、家政服务、面点烘焙等职业技能,人气火爆。他们还成立了歌唱团、舞蹈队,培养“卡嫂”兴趣爱好,解锁新技能。

李君芳介绍说,每逢传统节日,“司机之家”都会推出相应的活动,比如,“卡家端午宴”“南北冬至宴”“中秋百家饼”等,让这里既有生产的热度,也有生活的温度。

合力打造温馨的“家”

“司机之家”内,一场“卡友有约”沙龙会火热进行。我们主动请缨担任书记员。

“附近的租房涨价了,能否帮忙协调?”“积分入学政策调整了,哪里可以咨询?”集卡司机提出一项项诉求,街道和社区负责人耐心作答,时不时提醒我们注意记录的重点,以便向相关部门进行反馈。

这样面对面的听民意、办实事,每月都会在“司机之家”上演。港兴工业社区党委书记胡森解释说,集卡司机人数多、活动范围广,单靠一个街道、社区,难以满足多样化的诉求,“司机之家”要做的,就是链接各方资源,共同赋能。

说话间,一辆流动体检车驶进了“司机之家”。我们为集卡司机逐一核对了预约信息,领着他们排队上车,接受体检。

“检查项目很有针对性,既涵盖血压、B超、心电图等常规检查,也有我们关注的肝功能、肾功能、肿瘤标志物等筛查。”集卡司机王庆点赞说,“常年跑在路上,作息不规律,又没时间去医院,现在这里就能体检,实在是太好了。”

这是由北仑区货运物流行业工会联合会牵头组织的一项公益服务。项目负责人顾建喜说:“这次共有300个免费体检名额,今后也将常态化开展服务。”

事实上,北仑已经编制了货车司机服务规范标准,为新就业群体提供了可复制借鉴的经验;组建了由交通、司法、医院、街道等单位共同参与的“运管家”联盟,集约式服务司机所需、所求;成立了关爱货车司机的“集爱”基金,导入慈善总会、行业协会、爱心企业等资源,精准破解集卡司机的“急难愁盼”。

以心相交,成其久远。这一项项暖心服务,让每一个来到北仑的集卡司机留下了深深的印象。王存富又一次启程了,他说自己一定再回来,因为“这座城,就是我家”。



周松华

最让定线员焦灼的,是选手成绩出现并列。“这种情况我们必须通过决赛线路的调整来‘比出高低’。”刘亚豪说。

户外的攀石赛场,同样紧张。此时正值两组赛事之间的空档时间,定线员必须在这短短两个半小时内,完成6条线路的更换任务——拆卸旧岩点、安装新线路、试爬检查、清理岩点……每项工作都需要争分夺秒。

“快一点,先装这边,再试那条。”高雄的声音格外响亮。

在高雄的指导下,我搬来一组标有“U13女子”的黑色岩点准备装订。周振翻出之前定线时拍摄的视频,我们现在的任务就是按照视频里的画面“复刻”出既定线路。

我对照着画面,找出起始点的岩点,刚想把它装上岩壁,却被周振一把拦下。

“这个岩点歪了,和视频里的不一致。看这儿,我们之前做了记号,岩点边缘与岩壁上的标记要合成‘十字’,角度才对。”周振耐心解释。

钉完一条线路,我又帮忙搬运刚卸下的岩点、清扫赛场,不敢有丝毫松懈。虽然我只是临时帮手,但在紧张的节奏里,我切身感受到了定线工作的繁重与严谨。

周振告诉我,定线员的培训体系分为国家级定线员与IFSC国际定线员,而目前全国拥有国家级定线员证书的仅有200余人,IFSC国际定线员更是屈指可数。周振目前是一名体育专业的硕士研究生,毕业后准备从事与攀岩、定线相关的职业,“我对攀岩非常感兴趣,定线这份工作也让我觉得充满乐趣。”他表示。

定线员,或许尚未被大众广泛熟知,但他们是攀岩运动赛前幕后的关键人物。此番亲历,让我真正理解了一条攀岩线路从无到有的过程,也看见了竞技体育幕后那些未被看见的热爱与坚持。



汪文羽

