
在清朝同治年间，严用光，这位才
华横溢的浙江拔贡，雅峰书院的首任院
长，刚刚完成了《景宁县志》的编纂工
作。数月来，他日夜埋首于故纸堆中，
查阅各种史料，走访乡里耆老，为的是
能将景宁的历史、文化、风俗等详尽地
记录下来。如今，县志终于编纂完成，
严用光却感到身心俱疲，仿佛被一层无
形的枷锁束缚着。

一日，严用光听闻敕木山腰的惠明
寺有超凡的惠明茶，其茶香独特，口感
醇厚，能让人忘却烦恼，心生宁静。他
本就对茶有着浓厚的兴趣，此时便决定
暂别案头的琐碎，前往惠明寺，去寻一
方宁静之地，舒缓身心。

严用光带着书童，沿着蜿蜒的鹤溪
河溯流而上，青山如黛，绿水潺潺。当
他们终于来到惠明寺时，寺庙在绿树的
掩映下，显得古朴而宁静。寺庙的山门
庄重典雅，门上的红漆虽有些斑驳，但
更增添了几分历史的沧桑感。

严用光在一位小和尚的引领下，来
到禅房。不一会儿，一位年长的老僧缓
缓走来。他面容和蔼，眼神中透露出智
慧与祥和。老僧微笑着向严用光行礼，
说道：“施主远道而来，一路辛苦了。”严
用光赶忙还礼，说道：“久闻贵寺惠明茶
之名，今日特来拜访，还望大师不吝赐
教。”老僧笑着点点头，转身从柜子里取
出一罐茶叶，小心翼翼地打开。

顿时，一股清新淡雅的香气扑鼻而
来。严用光凑近一看，只见茶叶芽头肥
壮挺直，满披银毫，色泽翠绿光润，宛如
一片片翡翠。

老僧先将寺庙里的南泉山水煮沸，
然后把滚烫的泉水缓缓注入茶壶。茶
叶在水中翻滚、舒展，如同灵动的精
灵。茶汤逐渐变得碧绿清澈，表面泛起
一层淡淡的泡沫，宛如春天的湖水般波
光粼粼。茶香随着热气升腾而起，弥漫
在整个禅房之中。

严用光静静地看着老僧泡茶的过
程，心中充满了期待。当老僧将泡好的
茶递给严用光时，他轻轻端起茶盏，对
着光线细细观察茶汤的色泽。然后小
抿一口，茶汤在口中散开，那鲜爽清甜
的滋味瞬间充满了他整个口腔，甘爽悠
长，回味无穷。

“好茶！真是好茶！”严用光忍不住
赞叹道。老僧微笑着说道：“这惠明茶
生长在敕木山的云雾之中，吸收了天地
之灵气，日月之精华，再加上我们寺里
独特的制茶工艺，才造就了这独特的口
感和香气。”

严用光一边品茶，一边与老僧交
谈。他们从惠明茶谈到了佛法禅意，从
景宁的山水人文谈到了人生的哲理。

“大师，我编纂县志数月，每日埋首
于故纸堆中，虽有所得，但也时常感到
困惑。不知大师能否为我指点一二？”
严用光诚恳地问道。

老僧微微闭上眼睛，沉思片刻后说
道：“施主编纂县志，是为了记录一方之
历史，传承一方之文化，此乃善举。但
在这过程中，难免会遇到各种困难和困
惑。施主不妨将这惠明茶的道理融入
其中。惠明茶生长于山间，历经风雨，
方能成就其独特之品质。施主在编纂
县志时，也应如这惠明茶一般，保持一
颗平常心，不为外界的干扰所动，专注
于自己的事业。同时，也要学会从不同
的角度去看待问题，如同品茶一般，细
细品味其中的滋味，方能有所收获。”

严用光听了老僧的话，心中豁然开
朗。他意识到，自己在编纂县志的过程
中，过于追求结果，而忽略了过程中的
体验和感悟。

不知不觉，天色渐晚。夕阳的余晖
洒在寺庙的屋顶上，将整个寺庙染成了
金黄色。严用光起身告辞，老僧将他送
到寺门口。

“大师，今日得与您品茶论道，让我
受益匪浅。我定将这惠明茶的故事记
录下来，让更多的人了解景宁的文化和
惠明茶的魅力。”严用光说道。

严用光带着满满的收获和感动，离
开了惠明寺。回到家中后，他的脑海中
依然回荡着惠明茶的香气和老僧的话
语。他拿起笔，写下了那首著名的《惠
明寺茶歌》，其中写道：

“神僧种子忘年代，灵根妙蕴先天春。
栖真庵接惠明寺，脂柯肉叶无纤尘。
滋云蓄雾灌泉液，嫩芽初出含清真。
寒食清明都过了，采焙谷雨趁芳辰。
雀舌龙团分次第，纸封瓶贮标题新。
寺里老僧偏解事，新茗饷我笑言亲。
呼童官井汲泉煮，石乳清泠浮圆匀。
旗枪一一相排列，满瓯色味良精醇。
⋯⋯
我且与茶坚久约，名山空谷长此藏

奇珍。”
此后，严用光时常回忆起在惠明寺

的那段经历。他将惠明茶的故事和自
己的感悟融入到了更多的作品中，让更
多的人了解了景宁的惠明茶和独特的
文化魅力。而他与惠明茶的这段缘分，
也成为了景宁文化史上一段佳话，流传
至今。

严用光与惠明茶
严慧荣

严用光与惠明茶
严慧荣
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与父辈吃酒，是印存在我记忆底片
的温情，似柜子深处的酒药，一直发酵
留香至今。

江南乡村的人们，如果端起酒杯，
喜欢说“吃酒，吃酒”。在黄地郎村，“吃
酒”是男人的标配。吃，意味着酒与饭
同等重要，喝，不过是作为餐桌配角的
饮料罢了。

我吃酒的第一开发者，该追溯到岳
父大人。那时，他还不是我真正的岳
父，我正疯狂追求他美丽的女儿，一年
来像鱼儿戏弄诱饵，吞进吐出，态度尚
不明朗。前途未卜，幸福得让我痛苦万
分。更严重的是，我根本没意识到，抱
得美人归最重要最有效的战略，是与丈
人老头成为酒友。

我怯生生地称呼他为阿伯。阿伯
身材瘦小，算不上壮劳力，但是出勤率
之高无人能及，这是衡量农民是否勤劳
的主要指标。

一声阿伯之后，我不知说什么，顿
时手足无措，四肢像多余的零部件无处
安放。好在马上开饭，阿伯问我是否吃
酒，紧张除了让我心跳加剧，面红耳赤，
还弄得我分辨不出颈部肌肉操纵的是
点头还是摇头。

不过酒碗已经推到我面前。
多年以后，我只记得这一幕，我双

手捧住瓷碗，对着头顶上方被烟熏黑的
杉木楼板，还有一盏低垂的四十五瓦灯
泡，闭上眼睛仰脖咕噜咕噜。然后，一
切与我无关。

很快，仅仅过了四五天，或者两三
天，我又在这个百年木结构民居的东厢
房，坐在擦得油光锃亮的八仙桌下侧，
紧张地注视阿伯把米酒倒满，笑眯眯地
递给我。

这是一个不算大的村子，村中有许
多明清时期建成的老房子，每幢房里，
住着多户家庭，大多家庭，已经繁衍三
代以上。我永远记得，光线从天井上空
斜射下来，屋内明亮。光也是记忆中的
味道，既温暖又刺眼。光线落在青石板

上，青苔像吃了酒，绿里透红，过分热情
地接收了所有日光。

阿伯用酒征服了我。我以大无畏
的表现，赢得了对阿伯“阿爹”的称呼。
像村里所有人一样，我对岳父尊称为

“阿爹”。
岳父给我吃的都是自酿粮食酒，有

番薯酒、谷酒、米酒、高粱酒，可我吃进
肚子都是差不多的辣味，无分优劣。逢
年过节，我从商店买来孝顺老人家的
酒，被他统一归类为“瓶装酒”，并毫不
留情地定性为“太香”。

岳父创造了我与大阿叔共饮的机
会。岳父共有三兄弟，大阿叔是岳父的
大弟，长年行走乡村为人箍桶。倚着这
门手艺，大阿叔见识了更大的世界，结
识了更多的朋友。

大阿叔喝酒的气氛与岳父完全不
同。岳父不善言辞，只是反复提醒我

“吃酒”“吃肉”，然后“嘿嘿嘿”。而大阿
叔上知天文，下知地理，中晓人和，明阴
阳，懂八卦，晓奇门，知遁甲。他的下酒
菜不是猪肉螺蛳花生米，而是高谈阔论
滔滔不绝，一百句话一千个字才佐一口
酒。其实，我很像岳父，嘴舌的功能基
本只局限于吃，也许正因为如此，我成
了一个合格的倾听者，大阿叔反倒很喜
欢约我吃酒。

我们从中午十一点吃到傍晚五点，
然后接着晚饭，一直持续到晚上十一
点。这样马拉松式的酒局，大阿叔越喝
越清醒，他总是慢条斯理地举起酒杯，
口吐莲花奉献金句。

大阿叔的菜地就在门口道地旁，距
离酒桌一丈远。菜快吃完了，大阿叔走
出门外，蹲一个马步，拔两棵青菜，丢进
火锅里。然后教导我：“吃酒不看菜，要
紧的是天谈得拢”。

天被他谈破了，又被他谈拢。大阿
叔说，他的酒都被话语稀释了，怎么喝
得醉？

我糊里糊涂地表示赞同。十二小
时内，我们分享了四五斤烧酒，如果把

大阿叔说的话从角角落落扫拢，怕有四
五吨吧。

由于开车，加上俗事缠身，近几年
我去岳父和大阿叔家，总是行色匆匆，
几乎没陪他们好好吃过酒。我没有什
么能够孝顺他们，如果连吃酒都不能
陪，也许他们会对我失望。于是，不能
吃酒的饭桌上，我一遍又一遍与他们回
味记忆中吃酒的味道。

岳父和大阿叔到黄地郎做客的前
几年，我父亲虽不似长坂坡上般威风凛
凛，陪他们大战两三百回合尚不在话
下。

照例是土酒。父亲躬着身从木楼
梯底下把陶坛移出来，明知道没人偷
酒，父亲还是习惯把酒藏在最不容易取
的地方，也许是为了节约，特意给自己
造点不便。这个麻烦，他不是为别人，
而是专门为自己。

父亲解开一圈又一圈的绳子，这些
绳子紧紧地扎在密封陶坛口子的塑料
上，把塑料纸朝天摊开，探进酒提子，一
提一提小心地舀出来。我老远闻到了
酒的香味。除了祭祖，这是父亲最有仪
式感的一件事。

然后分酒。
第一杯酒，父亲才倒一半，岳父

忙用手挡住，说“够了够了！”大阿叔
也说“够了够了！”父亲再倒，两个人
显然都很生气，不允许父亲再倒。我
也忍不住批评父亲：“客人说够了够
了，你还倒，太不尊重客人了。”我认
为 父 亲 不 合 时 宜 ，连 我 的 面 子 都 损
了。可是父亲不理我，厚着脸皮，把
所有的酒杯倒满。

第二杯，复制同样情景。我疑惑，
第一个半杯就够了，满杯下肚，怎么还
来第二杯？

第三杯，再复制同样情景。我认识
到自己的肤浅，开始打心底佩服父亲。
酒桌上的客气话，怎么可以当真？

我的父亲，并不拒绝吃酒，酒量也
很大，可是从来没给我嗜酒的印象。他

总是在忙完一天的农事后，夜色弥漫之
时，才在灯下放松地抿一口。在他的意
识和行动中，吃饭排在干活后，吃酒排
在吃饭之后。

乡村吃酒，社交的属性并不明显，
重要的是身体的解乏和心理的松弛。
我陪父辈们坐于八仙桌，从未领到过

“一口干”的命令，互相之间也不拼酒，
节奏平缓，言语礼让，夹菜只用筷子
尖。酒席结束后，桌上干干净净。

我在城里嘈杂喧嚣地喝酒，常常想
起父辈们吃酒的情形，总觉得他们像仙
风道骨的世外之人，举手投足轻慢随
和。这三个真正的农民，足以用“儒雅”
来形容他们的吃酒行为。

父亲、岳父和大阿叔，在他们将近
一辈子的吃酒生涯中，几乎没醉过，更
没有因为吃酒误过事。古人说，“君子
爱酒，饮之有道。知止有节，多饮不
乱”。我保证，他们三人肯定没读到过
这些话，连听都没听到过。然而，全部
都满分做到了。

相反，我和弟弟在城里谋生，不免
喝醉。喝醉的消息如同战败的情报，通
过妻子和弟媳妇之口传递到父母耳
里。父母因此日夜焦虑。每次回家，父
母就把积攒起来的交代凝成四个字：

“酒要少吃！”
在老家，我们兄弟陪父亲吃酒，父

亲推辞说：“不吃酒了，不吃酒了！”我们
揣测，可能是身体原因不允许父亲吃
酒，而更大的可能，是父亲以其身示范，
引导我们少吃酒。

如今，七十九岁的父亲，难得吃酒，
一两勺饭三四筷菜五六句话；与父亲
同年的大阿叔，每天仍然兴致勃勃地喝
酒谈天，只是对手越来越少；八十五岁
的岳父，雷打不动一日两餐酒，固定酒
杯固定分量固定时间。

酒，已经成为父辈身体里流淌的另
一种血液。陪父亲们吃酒，是记忆中特
有的味道，也是正在品尝的味道，更希
望是永远的味道。

与父酣
黄玉林

当我写下这个题目，很多读者一
定会问：“香樟树的叶子怎么会是红色
的呢？”我在寻语山下看到的香樟树，
叶子的确是红的，但并非像枫叶那般
红得透彻，也不是满树的红，而是夹杂
在绿中的红，这种红低调、内敛、深沉。

大学校园如果坐落在山上，那一
定是风景佳地，如珞珈山上的武汉大
学、桂子山上的华中师范大学。浙江
外国语学院不但前后左右都是山，校
园里居然还有一座山——寻语山。

转眼到了暮春时节。一日清晨，
我站在望院楼前的石阶上。晨雾还
裹着昨夜残梦，香樟树的轮廓在乳色
氤氲中若隐若现。忽然有绛红碎片
擦过耳际，伸手接住时，掌纹已洇染
了朱砂色——这是香樟老叶在替春
天写告别信。宋人潘阆在《落叶》诗
中用了逆向思维的手法：“静拥莎阶
下，闲堆藓径中。谷松与岩桧，宁共
此时同。”落叶望向长青树松和桧，以
为那是难以企及的永恒；长青树松和
桧看着落叶，以为那是自己的始终。
这使我想起苏轼的诗句“庐山烟雨浙
江潮，未至千般恨不消。到得还来别
无事，庐山烟雨浙江潮”。短暂和永
恒、此岸和彼岸之间，是否藏着香樟
红叶的哲思？

整座寻语山都在进行着静默的代
谢。枝桠间褪去墨绿盔甲的老叶，正

把自己熬成半透明的红琥珀。此刻弘
文馆内的灯火次第亮起，光影里的香
樟树宛若一位身材高大的老者，那不
正是我的脑海里时常浮现出的至圣先
师孔子吗？

香樟树的落叶与别的树不同，大
多数树都在秋天落叶，香樟树选择在
暮春落叶，在我看来，这是一种主动的
选择。相比于秋风扫落叶的悲凉、无
奈，香樟树的落叶是完整的、庄严的，
甚至是华美的。它落叶的速度极慢，
像是遵循周礼赋予它的一种仪式。它
的换装甚至可以用“偷偷的、悄悄的”
来形容。深密的绿中夹杂着红，那

“红”仿佛是被“绿”礼送出境的，虽然
也是惜别枝头，但绝不留恋，因为它知
道，新陈代谢乃是自然法则。

每天中午，我都会和同事一起从
望院出发，经弘文馆的大门口去教工
食堂用餐，我的目光都会有意无意地
停留在香樟树的树冠上，感叹它的枝
叶之繁、造型之美。中文学院的赵教
授认为，老樟树比梧桐树美得多，树
冠 如 圆 润 翠 盖 ，柔 和 优 美 ，充 满 生
机。三月香樟树开花时那沁人心脾
的花香，闻之令人神清气爽。进入四
月，途经此地的我，会俯身捡起香樟
树的落叶——那殷红的、完整的叶片，
放在掌心，好像托举着整座寻语山。

弘文馆前靠近望院一侧，有一排高

大的香樟树，起首一株，从地面两米处
开始分枝，绝少斧斫之痕。枝粗壮而
繁茂，树冠硕大。清晨的香樟树在乳
色纱帐中舒展骨骼。我常疑心这些树
是王羲之遗落的《快雪时晴帖》——枝
桠间褪去墨绿的老叶，正将叶绿素淬
炼成朱砂色的笺纸，在风中写就一封
封无字的告别书。山风掠过 1314 米
长的步道，将天朗阁的铜铃摇成编钟。

我忽然想起寻语山山门造型：原
来这座不高也不大的“校中之山”，竟
藏着天目山余脉的筋骨，藏着十七种
语言碰撞的星火，藏着十万片香樟叶
写就的抒情诗！

我在静思湖畔拾得一枚半青半红
的叶。叶肉已褪成透明蝉翼，叶脉却
愈发清晰如篆，恍若篆文书写的“明德
弘毅、博雅通达”校训，这多像我们的
生命——在知识的窑火里淬炼，将青
涩烧成绛色，将懵懂炼成通透。

为什么取名“寻语山”？没人告诉
我答案。但我知道，万物都有属于自
己的语言，鸟语也好，花语也罢，都会
拥有自己的知音。此刻，香樟树的花
香弥漫在厚德楼的空气里，同济大学
的刘强教授正应邀在此讲授《孔子的
智慧》。对于孔子“五十而知天命”的

“知”字，刘强教授的解释是：知天命在
我，知天不佑我，知其不可为而为之。

“寻”而“知”之，不亦君子乎？

寻语山下香樟红
吴重生

史海钩沉

艺境

半夏

一株草根，明明知道有毒

却爱上它，以苦为甘地咀嚼

这是从一壶药罐里品出的清风

明月

让星星成为你身体的一部分

五月的天空，花开飘吹那缕缕

芬芳

融入星空河流下

月光撕开，它洁白的果子

仿佛与这枚柔情似水的月亮

心怀团圆

信手画上:一半是海水，一半是火焰

百合

在山坡的夏花里

张开它六瓣的天鹅白练

是夜的星星

一朵一朵地仰起脸来

那是我的一首诗里藏着

一江翰墨，缕缕幽香

那是百年都不敢说出

又是一个人躲着所有人对你

说的。一句花语表达

连狂风暴雪也爱

在墓志铭上写着每个字

——前世的预约

而临睡前去细嚼

感觉月夜你和我一样心安

箬竹叶

侠客在船篷里，顶着船篷

用刀剑刺破绿叶的风

像听马鸣风萧萧，听暴雪狂风

一页的竹风

被朝霞滑落的箬叶

温柔地种在一个斗笠里

生根发芽，风吹拂着它，飘向空中

弥漫成漫天的馨香

接风洗尘的盛宴

一一一也许就在今晚

屈原，将驮起另一个春天

植物三种
王晓敢

杭州·中国画双年展参展作品 《为瞬间补一个拷贝》（局部） 王怡新

心香一瓣

最近驾车从省道、县道、村道驰过
时，常常能看到路边临时摆出的摊位上
有一堆堆黄澄澄的水果，远看似橘，近
瞧细问才知是枇杷。一想可不是嘛，眼
下正是“田家少闲月，五月人倍忙”的五
月了，此时正是枇杷成熟上市的季节。
作为北方人，初来乍到江南时并不知枇
杷为何物，当时非常好奇，为何起名叫

“枇杷”，与民族乐器中的“琵琶”岂不是
同音？后来细查才知道，其古称“无忧
扇”，又名“金丸”，别名“卢橘”，因状如
民族乐器中的琵琶，故而得名。在浙江
生活时间久了，我对枇杷从开花到结
果，从成熟到上市，有了全过程了解。
恰如宋代诗人宋祁在《枇杷》一诗中有
个完美的概括：“有果产西裔，作花凌蚤
寒。树繁碧玉叶，柯疊黄金丸。上都不
可寄，咀味独长叹。”详细描写了枇杷凌
寒花早开、树叶繁茂、叶子碧绿、果实金
黄等特点。从形状和颜色上看，枇杷果
实圆润，黄澄澄，金灿灿，沉甸甸，特像
小金橘。古人把它比作“金丸”，是非常
形象贴切的，尤以宋代诗人居多。除宋
祁以外，还有很多，比如：刘子翚的“万
斛金丸缀树稠”；戴复古的“摘尽枇杷一
树金”；韦骧的“金丸方磊落，琼液正包
含”；董嗣杲的“果收初夏摘金丸”。元
代大书法家赵孟頫也有一比，并且对自
家的枇杷树无奈又苦恼，其诗云“贫家
自笑无金弹，数树枇杷总不生。”明代沈
周则云“谁铸黄金三百丸，弹胎微湿露
漙漙”；高启云：“居僧记取南风后，留个
金丸待我尝。”

从味道上来说，枇杷香甜可口，堪
比荔枝。梅尧臣有诗为证：“五月枇杷
黄似橘，谁思荔枝同此时。”你看，有了
胜似橘子的枇杷，连荔枝也不想了，看
来枇杷比荔枝还要好吃。杨万里与他
很有同感：“荔支分与核，金橘却无酸。”
它的果核像荔枝核一样，外形像金橘但
是却没有金橘那么酸。杜甫有诗云：

“榉柳枝枝弱，枇杷树树香。”描写的是
草堂周边一丛丛榉柳树，枝条低垂，随

风摇曳，婀娜多姿；枇杷已经成熟，它们
清香四溢，沁人心脾。但是，坦率地说，
在枇杷树下，很难闻到香味。大概是诗
人经过多年的颠沛流离之后，突然在成
都西郊的浣花草堂安顿下来，身心得到
了极大的慰藉，才会产生如此细腻的感
受吧。清代的敦敏则吃出了另一种味
道来：“金丸嬴得琼浆味，忆杀江南五月
时。”好像枇杷简直是玉液琼浆。而明
代王世贞其诗云：“初似金丸能辟鸟，复
如崖蜜有来禽。”觉得枇杷如野蜂蜜，格
外甜。

当然，由此果可以追溯到其因——
枇杷花。枇杷花开得比较早，大约与梅
花是一个时节，从诗词中可见一斑。如

“春水轻波浸绿苔，枇杷洲上紫檀开”
（唐代毛文锡）、“作花凌蚤寒”（宋代宋
祁）、“花开抵得北风寒”（宋代董嗣杲）、

“黄菊已残秋后朵，枇杷又放隔年花”
（宋代周紫芝）、“珍树寒始花”（唐代羊
士谔）、“梅未含英菊罢花，眼中无物属
诗家。忽来僧舍闻香住，却见花开是枇
杷”（元代徐贲）。可是，在白居易看来，
此花胜过桃李和芙蓉，其诗曰“火树风
来翻绛焰，琼枝日出晒红纱。回看桃李
都无色，映得芙蓉不是花”。

不过，在讲究实用价值的国人眼
中，最终还得从“因果”上界定——不
管什么花，开得多早、多好看、多香，如
果不结果，或者说结果不能吃、不好
吃，也只能“看看而已”，没有实际价
值。而枇杷作为时令水果，之所以能
赢得食客的交口称赞，还是在于它的
皮薄、肉厚、甘甜。

据晋人郭义恭所著《广志》记载：
“枇杷，白者为上，黄者次之。”难怪嘴
刁的“美食家”特别喜欢浙江塘栖和象
山的白沙枇杷，其特点正是：白、沙、
甜。尤以“软条白砂”为最，属国宝级
优质品种，为初夏水果中的珍品，深受
消费者喜爱。看来在这个“摘尽枇杷
一树金”的季节，千万别错过品尝时令
的馈赠。

五月枇杷黄似橘
曹文远


