
艺境

北京市大有庄100号，是一处庄严
而美丽的地方。这里的春天，尤其美
丽。连翘桃樱玉兰丁香海棠牡丹紫藤
次第绽放，柳树白杨银杏槭树槐树竞相
吐翠。掠燕湖中的白天鹅、黑天鹅、鸳
鸯、野鸭悠哉游哉，树林里十几种鸟儿
吱吱喳喳⋯⋯一派生机盎然、春和景明
的景象。

一天傍晚，我散步走过南门右侧的
水塘，忽然看见远处石块上立着一只仙
鹤，两条长长的细腿、一身洁白的羽毛，
头微微向上昂着，立在那里纹丝不动，
我以为是一具雕塑。咦，这里怎么多出
一件这样的雕塑，以前怎么一直没发现
呢？心里边嘀咕，边慢慢靠近它，想一
探究竟。哪知离它还有五六米距离时，
它突然飞了起来，迅速往对面的树林飞
去，我掏出手机想拍它，却已不见踪影，
心里懊丧不已。

连着几天，都不见仙鹤的影子。我
问同学们有没有见到过这只仙鹤，大家
都摇摇头，说“从来没见过”。还有同学
开玩笑说：“你是不是看花了眼？”我不死
心，又去问在附近工作的勤杂工，他们也
是一脸茫然：“仙鹤？不会是白天鹅吧！”

四月的一天，我终于又在老地方遇
见它了。它还是老样子，笔直地挺立在
那块石头上，像雕塑一样，一动不动，不
言不语，给人一种肃穆和孤傲的感觉，西
下的夕阳，余晖正好打在它的身影上，更
给人一种圣洁的庄严。我掏出手机，慢
慢靠近它，想把它摄入我的记忆中。

跟上一次一样，差不多的距离，它
忽地起飞。这次它飞得很低，张开两只
大翅膀，掠过水面，飞上对面一株大树
的树冠，再次静悄悄地挺立在那里，头
却正对着我的方向。虽然看不清它的
眼睛，但我仿佛感受到了某种交流，它
那优雅、高贵的仪姿深深打动了我。就
这样，我俩静静地对视了三四分钟，它
突然拍打翅膀向远处飞去。

没过几天，京城刮起了大风，据说
是近十年同期最强的风，最高达到了创
纪录的 17 级。工人们早早就把鸭、鹅
捉起来，关到安全的地方。大风刮了一
夜一昼，听着屋外的“呼叫”声，心里牵
挂着仙鹤的处境，它在什么地方避风？
有没有危险？

大风过后的隔日，风和日丽。下午
下课后，我又急匆匆地赶往老地方。啊，
那只仙鹤，已经在老地方等我了。还是
像前两次一样，我稍一靠近，它就展翅飞
往对面的树林。它又一次静静地挺立在
一棵树冠上，我们就这样默默地对视了
好一阵，纵有千言万语，此刻都不需要
说。终于，它伸出一只翅膀，朝我拍扇了
好几下，仿佛告诉我：“我好着呢，这点风
雨算得了什么！”然后，舞起双翅，一个漂
亮的转身，离我而去⋯⋯

从那天以后，虽然我每天都去那个
地方，但它再也没有出现过。其实，它到
底是不是一只仙鹤，我现在都不能确
定。但不管它是不是，在我心里，它就是
一只圣洁、高贵，令我永远难忘的仙鹤。

三遇仙鹤
白 禾

它的美
总是多于想象
那是时空之秘
质地之秘
还有虚幻之秘

它是一尾鱼
安顿了那种平稳的呼吸
它是一只鹰
翅膀恒静在一个寂寞的空间
它又是花的秘语
被春风所供养

那种控制力
是少女的内心矜持
一个未知的空间
经火才显峥嵘
千年的岁月
什么都不会使它激动

不紧不慢
不温不火
但它肯定是一首诗
是天空中飞来的神来之笔

青瓷
章安君

暮春时节又到杭州。到杭州，是必
去楼外楼，必点西湖醋鱼的。

点了“精品醋鱼”，鱼长不足一尺，
正好满盘。袁枚《随园食单》云，做西湖
醋鱼，“鱼不可大，大则味不入；不可小，
小则刺多。”

太太下箸品曰：“肉嫩味鲜，微酸回
甜，食有蟹味。”吃鱼吃出蟹味，此乃西
湖醋鱼之趣。我一向是推崇西湖醋鱼
的，因其非煎非炸，低盐无油，正是健康
的烹饪方法。

近来，西湖醋鱼常为人诟病。其实，
西湖醋鱼优劣之争自古有之。清人梁晋
竹于《两般秋雨盦随笔》中贬之曰：“西湖
醋熘鱼⋯⋯工料简涩，直不见其佳处。”

西湖醋鱼要的是原味、鲜嫩，酸甜咸
适中。梁实秋曾在楼外楼尝到西湖醋
鱼，“惊叹其鲜美，嗣后每过西湖辄登楼
一膏馋吻”。他在《雅舍谈吃》里说：“西
湖醋鱼芡汁里的醋酱不宜多，芡汁也不
要多，不要浓，更不要油，要清清淡淡，微
微透明。可撒姜末，但不可加葱丝，更不
可加糖，以保持现杀活鱼之原味。”但他
也不无遗憾地说，一般餐厅的西湖醋鱼
常不尽如人意，“往往是浓汁满溢，大量
加糖，无复清淡之致”。梁公言之有理，
至于不加糖一节，大约因他患有糖尿病
忌糖而已。醋不加糖，则失之味也。

家母在世时最爱吃蟹，于无蟹的季
节，凡食清蒸河鱼必蘸以姜醋，说鱼肉
蘸了姜醋便有了蟹的味道。这倒与西
湖醋鱼异曲同工。古早，西湖醋鱼多用
青、鲢。西湖醋鱼之趣乃以廉价之鱼吃
出蟹味。倘若以昂贵的鳜鱼、笋壳鱼换
取蟹味，却是本末倒置了。西湖醋鱼之
趣与味，如此而已，苛之则悖矣。

上世纪80年代末，我刚参加工作，
第一次带太太游西湖。傍晚时分，我俩
游罢孤山，欲寻一家廉价饭铺充饥。不
料，当年的孤山一带，除了高门大匾的
楼外楼之外，再无食肆。然囊中羞涩，
实在不敢造次。在孤山、苏堤、白堤间
几度徘徊，天色渐暗，饥肠辘辘，我一横
心，拉着太太走进了灯火通明、古色古
香的楼外楼。平生第一次拿起有图有
价格的菜单本，点了西湖醋鱼、东坡肉、
莼菜汤、黄酒、米饭。结账，共39元，小
半个月的工资。

后来，我们每年都会去杭州几次；
每年，也总要去一回楼外楼；每回，也总
要点一份西湖醋鱼，总会说起那年我们
在楼外楼门前的徘徊。这些年来，盘中
的醋鱼变成了鲈鱼，又变成了鳜鱼、笋
壳鱼，但我们依旧念念不忘那年的西湖
醋鱼。只是我和太太竟然都忘记了当
年的西湖醋鱼用的是白鱼还是青鱼。

西湖醋鱼
蒋 鹰

诗味
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很多时候，一个地域的气息，会通
过生活在这个地方的人传递出来，这是
很让人意味深长的。就像我再次来到
瑶琳仙境时，原本以为自己非常熟悉的
桐庐，富春江畔的古郡，以一种突然的
方式梳理着我原本有些紊乱的思绪。

在我有限的视野里，桐庐一地，至
少有两个人让我产生很难理解的疑惑，
就像面对时间的镜像，投射在其上的图
形往往会有偏差：光线的干扰？认知的
障碍？或者就是随风散失的日常？

一个人是大名鼎鼎生活在东汉时
期的严光严子陵，以客星犯紫薇而闻名
于世的隐者，“先生之风，山高水长”，但
严子陵的一生，到底有过什么高光时
刻，史料中记录寥寥，我们从时间的长
河中捧一把水，但水一直从指缝间流
下，最终我们只是看到一个钓者渐渐模
糊的背影。

也许，我们缺乏一把钥匙去打开其
中的秘密，他没有湮没，但他的事迹却
已经消散。当然，这也给了我们许多想
象的空间和虚构的乐趣，他的钓台也成
为一种文化的符号和标志。

另外一个人是唐代中后期的诗人
徐凝，也是白居易的忘年之交，有徐凝
离开长安南归前向韩愈（当时任吏部侍
郎）辞别所写的诗为证：“一生所遇惟元
白，天下无人重布衣。欲别朱门泪先
尽，白头游子白身归。”可看出他对元稹
和白居易的感激之情。

徐凝当年的诗名很盛，到后世却少
有人知，这其中的落差可能和一首诗和
一个人有关。诗是徐凝的《庐山瀑布》：

“虚空落泉千仞直，雷奔入江不暂息。千

古长如白练飞，一条界破青山色。”人是
大家都很喜欢的北宋大家苏轼苏东坡。

徐凝的这首诗好不好？许多人觉得
和李白的庐山诗各有千秋，写出后也为人
所称道，但后来苏轼的讥评使徐凝的《庐
山瀑布》一落千丈。《东坡志林·记游庐山》
记载，当年苏轼游览庐山，一边走一边读

《庐山记》，读到李白的《望庐山瀑布》，他
欣欣然；读到徐凝的《庐山瀑布》，便皱起
了眉头。在庐山开元寺，苏轼挥毫写下：

“帝遣银河一派垂，古来惟有谪仙词。
飞流溅沫知多少，不与徐凝洗恶诗。”

大师评定其为恶诗，这多少带有个
人的喜好和偏见，而徐凝此诗渐不闻于
文坛。好在文人相轻也相重，南宋洪迈
在《容斋随笔》中对徐凝这首诗尤多称
誉，“皆有情致”，而清代诗人蒋士铨在

《开元瀑布》中说：“太白已往老坡死，我
辈且乏徐凝才。”

徐凝诗名的沉浮始终困惑着我，而
苏轼为何不喜徐凝的《庐山瀑布》也让
人奇怪，在我读时，后两句“千古长如白
练飞，一条界破青山色”委实令人赞叹。

在去过多次桐庐以后，尽管对范仲
淹的潇洒桐庐郡心有戚戚，但严子陵和
徐凝身上所笼罩着的这层烟雾，却始终
得不到合理的解释，直到我再次来到瑶
琳仙境时，突然有了些顿悟。

刘秀和严子陵在桐庐是否相遇
过？或者说，他们是否沉浸于江风习习
中，视天下为棋盘谋篇布局？这些其实
都不重要，就像在洞穴的内部，现在游
客一般都无法看到的石壁上，留有“隋
开皇十八”“唐贞观十七年”等字迹，因
年代久远，被一层透明的碳酸钙结晶覆

盖，距今已有一千三百多年历史。
这些字迹又是谁留下的？在距现

在上下两处入洞口中间，已经荒芜的天
然洞口那里，可以看到“瑶琳仙境”四字
摩崖，《杭州摩崖石刻》说其为唐代所
刻，但字体和唐代的并不符合，我估计
是因为混淆了洞中的其他石刻所导
致。倒是另外一种说法更有可信度，即
此为杨葆彝所题，杨是清光绪十二年

（1886）的桐庐知县，一个重要的佐证是
其在洞口右侧崖壁留下的题刻。

这样一个造化中气象万千的洞穴，
它的形成不可能是一日之功，经历了漫
长的时间的镌刻。人们一直知道它的
存在，但受照明条件的制约，留给我们
的只是一些残痕，比如说宋代诗人柯约
斋写有《瑶琳洞》：“仙境尘寰咫尺分，壶
中别是一乾坤。风雷不识为云雨，星斗
何曾见晓昏。仿佛梦疑蓬岛路，分明人
在武陵村。桃花洞口门长掩，暴楚强秦
任并吞。”这首诗写得挺好，但当我去查
柯约斋的生平时，却一无所获，只是说
他是桐庐人。

又如清朝乾隆《桐庐县志》中，对瑶
琳洞这样记载：“瑶琳洞，在县西北四十
五里，洞口阔二丈许，梯级而下五丈余，
有崖、有地、有潭、有穴；壁有五彩，状若
云霞锦绮；泉有八音，声若多鼓琴笙；人
语犬声，可惊可怪。”

这个大概是当时人对这样一座洞
穴在想象中的认识，或者说是在认识中
合理的想象，就像明朝文学家汤显祖所
写的：“仙洞半空行巨蜡，生香何处满簪
裾。开舟更下神灵雨，烟雾霏霏总袭
予。”洞穴深处的神秘和未知让人的思

维得以发散，但总是会有一些遗留之物
让人惊讶，比如明初刘伯温的好友徐舫
所遗留的“方舟”铜镜，方舟是徐舫的
字，他曾隐居瑶琳仙境，1979 年初探瑶
琳时，在洞内捡到刻有“方舟”二字的铜
镜，认为可能是徐舫当年脱落之物。

但这带来的问题是，徐舫真的隐居
于洞穴深处吗？按照当时的照明条件，
大抵是伸手不见五指，只能依靠蜡烛或
木柴。又或者，徐舫只是在特殊情况下
避入洞中？

我不得而知，就像严子陵和徐凝带
给我的困惑：严子陵并无太多的文字流
传于后世，他的声名对于今天的我们，有
海市蜃楼般的飘渺又无从揣摩；徐凝和
他的诗，尽管在时间中被冷却，倒也时时
为人所发现，这和这座洞穴之前的命运
也相似，总是在遮蔽和闪光之间。

这一日漫游在洞中，它依然还在呼
吸：顶部的岩石中，含有碳酸钙等矿物
质的水滴下来，非常的缓慢，但坚决，它
沿着缝隙或孔洞向下滴落。有些水滴
到了我的身上，这是一次意外，但多数
的水，会抵达溶洞底部，沉积下来，而随
着时间的推移，一滴又一滴的水不断滴
下，碳酸钙不断沉积，慢慢地就会在溶
洞底部形成向上生长的石笋。

那么，我该如何去描述这溶洞的日
常呢？缓慢却不是一成不变，这变化又
不知不觉，我们看到的都只是它呈现给
我们的，是严子陵和徐凝在风中的面容。
我们漂流在天目溪上，溪水和蓝天相互
照见，微风如网，把我笼罩。此刻，我无
所想，只是随着一只飞鸟的姿态把视线
放远了，远一点看，我们都是微小的。

洞中的猜想
李郁葱

我最怕写采风之类的文章，但当
浙江日报副刊笔会发来邀请函仍毅然
前往。我拜谒过北京鲁迅博物馆、上
海鲁迅纪念馆，鲁迅故乡岂容错过？
即使“交白卷”也要硬着头皮滥竽充数
于“名家”行列。

陆游《书巢记》曰：“天下之事，闻者
不如见者知之为详，见者不如居者知之
为尽。”我则说：“名人故居，见者不如读
者知之为详、知之为尽。”我听着导游字
正腔圆、准确无误的解说，匆匆走过游
人如织、摩肩接踵的鲁迅故居、三味书
屋，一面回味拜读鲁迅作品时的心有戚
戚焉。而我们入住的咸亨酒店，房间电
视机旁并列着各种鲁迅著作，也在彰显
着百年老店与鲁迅不同寻常的关系。

只是车过绍兴鲁迅纪念馆前，内心
泛起阵阵“内疚”，想起一段往事。

叶淑穗是北京鲁迅博物馆十一名
创始馆员之一，很早就跟随师父许羡
苏一道走访鲁迅挚友、学生和鲁迅手
迹收藏者。她拜访过与鲁迅有关的健
在者，馆藏数万余件鲁迅遗物大都过
目，与许广平、周海婴母子私交甚笃，
送走了鲁迅的五位至亲——许广平、
周作人、周建人、周晔、周海婴。叶淑
穗既是“博物馆的活字典”，也是鲁迅
家族与学术界联系的纽带。

我们有过微信、电话联系，见面就
成了忘年交。叶淑穗翻出一册册编排
有序的名家书信、一本本发黄的名家签

名书给我看，都是茅盾、萧军、萧三、李
桦、唐弢、孙用、黄源、林辰、张望、夏鼐、
陆晶清、许羡苏、许钦文、王志之、杨霁
云、刘淑度、胡愈之、曹靖华、单演义、楼
适夷、李何林、胡今虚、徐梵澄、赵家璧、
李霁野、赵朴初、刘炳森等响当当的名
字，以及1959年为毛泽东特制的市面
绝无仅有的大字本《鲁迅诗集》，许广平
的手迹、周海婴的书信等。

这 批 珍 贵 史 料 应 该 有 个 好 归
处。我聊起以前动员几位老先生捐
献藏品的往事，当时联系好了图书
馆，但他们兴趣不大，最后藏品流落
四处。叶淑穗深有同感，明确表态无
偿捐献。我建议：这批东西对于北京
鲁迅博物馆、上海鲁迅纪念馆来说无
非是锦上添花，但对于绍兴鲁迅纪念
馆来说就是雪中送炭。我前置两个
条件：影印出版书信集，办个捐赠藏
品展，由我出面协商。叶淑穗充分授
权，不谈条件。

叶淑穗出生于一个传奇家庭。舅
舅詹天佑，中国铁路之父。叔父叶雅
各，武汉大学雅各楼主人，中国近代林
业开拓者。母亲姚秀贞，北京第一家
私人妇产医院——“秀贞女医院”院
长，林巧稚恭称“前辈”。大哥叶绍荫，
诺曼底战役“隐形英雄”，上海“伟大贡
献——中国与世界反法西斯战争”胜
利70周年专题展，《文汇报》选登三人
事迹并配发照片，其中就有叶绍荫。

我编注《邵燕祥书信集》时，绍兴鲁
迅纪念馆老馆长裘士雄提供过几封信，
保存了联系方式。2023年3月15日，
我请他出面征求纪念馆意见：愿不愿意
接收这批东西？裘士雄与叶淑穗有交
集，知道藏品分量，再三感谢，甚至用了

“作揖”二字。同年6月13日，馆领导跟
我接上头。我发去《叶淑穗先生藏品目
录》，重申了两个条件。他们谢谢我的
关心，解释说这两项工作今年没有列入
预算，只有等明年申请专项资金了。年
底我建议来京看看实物，他们回答“可
以”，但是不见动静。2024年3月，我再
次发去微信，馆领导说正在开会，没能
及时沟通，也就没了下文。

我的阶段性使命完成，不宜再建
言献策了。2024年6月28日，叶淑穗
发来微信，最后决定将 400 多件（封）
藏品捐献上海鲁迅纪念馆，3800多册
图书（大多签名本）捐给母校志成中学

（现北京市第三十五中学“八道湾鲁迅
纪念馆”）。她说：“十分感谢您对我的
支持和给我指点了方向。我心满意足
了，感到不枉此生。”

叶淑穗九十晋五，身心康健，步履
自如，毕生心血和情感所托得人。这
是一件可喜可贺的事情。但我内心还
是有一点小小的遗憾。如果我的工作
更加积极主动、科学高效一些，这批珍
贵史料是完全有可能落户鲁迅故里
的。如今失之交臂，时耶命耶？

纪念馆前的遗憾
萧跃华

水连着水 山牵着山
山情水意尽欢颜
一山一水的情怀
春风化雨
滋润了山水间
在广袤的大地上
种下那深深的眷恋

云连着云 天牵着天
蓝天白云舞翩跹
一花一草的争妍
花好月圆
簇满了山水间
在多彩的蓝天里
绽放那诗样的画卷

青青绿绿山水间
山水间 山水间
醉美了祖国河山
我们遇见
遇见青绿山水新一天

眷恋
竺 泉

月满则亏，水满则溢。大自然的一
切，永远都秉持着谦逊的恰恰好的姿
态。

有人说：“在二十四节气中，小满绝
对是一个充满哲理的节气。小满者，满
而不损也，满而不盈也，满而不溢也。”

以前不怎么关注二十四节气，看到有
人以哲学的思维去分析小满，一下子就联
想起“满招损，谦受益”的古训。不禁惊叹
先祖的智慧，更感念那份良苦用心。

小满是夏季的第二个节气。夏季
的烈阳和森森然的草木总是显现出一
副强盛之势，而盛极必衰，此时的小满
似是一种提示。

《历书》里这样解释小满：“斗指甲
为小满，万物长于此少得盈满，麦至此
方小满而未全熟，故名也。”说的是夏熟
作物的籽粒开始灌浆饱满，但还未成
熟，只是小满，还未大满。

但二十四节气中并未有大满之
说。小满之后便是芒种，也许祖先的意
思是让我们感受到即将丰收的喜悦之
后，更要以勤奋之心投入到生活工作
中，这样我们的日子才会美丽，长远点
来说，就是我们的人生有希望。

清王泰偕的吴门竹枝词《小满》:
“调剂阴晴作好年，麦寒豆暖两周旋。
枇杷黄后杨梅紫，正是农家小满天。”明
陶安也有诗句：“连营万屋无闲地，小满
初晴麦气薰。”这些诗句里的情景正是

记忆里对小满的印象，年少的乡村生活
是一座宝库，储存了很多美好的场景。
那时大人的脸上喜气盈盈，一天里往田
里跑很多趟，望着无边的丰收在望的麦
田，眼波温柔，脾气也特别好，舒缓的语
气像四月柔柔的南风。

多年的城市生活，远离土地和麦
田，小满这个节气越发地淡了。也不过
是看日历时，看到“小满”二字，内心深
处的那潭幽水被岁月的风吹起了微微
的一层涟漪，转瞬即逝了。

前几天在郊外的野生园子遇到一
对挖苦菜的老夫妻，和他们闲聊，原来
小满时，他们家乡的风俗是要吃苦菜
的。虽然他们背井离乡大半辈子，但一
直惦记着家乡的习俗，越老了越喜欢郑
重以待。

翻看书籍，果然小满有吃苦菜的风
俗。唐元稹《小满四月中》写道：“小满
气全时，如何靡草衰。田家私黍稷，方
伯问蚕丝。杏麦修镰釤，錋瓜竖棘篱。
向来看苦菜，独秀也何为？”

苦菜具有清热、凉血和解毒的功
效，生命力旺盛，野外随处可见。人生
志得意满的当头，吃点苦总是有益处
的。

古人写小满的诗词中，尤其喜欢欧
阳修的一首短诗：“夜莺啼绿柳，皓月醒
长空。最爱垄头麦，迎风笑落红。”清
醒，睿智，更洒脱。

小满的提示
耿艳菊

水彩画 《绿色家园》局部 安滨
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