
乙巳年暮春，应邀往杭州、绍兴。
徜徉山水，访古探幽，五日四夜。记之。

一

不管山有多深，春风都吹得到。清
明过后，气温急速抬升，夜间一场场雷
雨，覆卮山深处几十公顷梯田油菜花纷
纷谢幕。当我们来临，唯余满山谷碧绿
深青的油菜荚。此山原本无名，因东晋
会稽人谢灵运来过，醉后倒扣酒盏，故
以“覆卮山”名之。

山中，藏一古村。远望，像挂在了
山腰，丰饶又荒凉。

车子逶迤于盘山公路间。除了无
所不在的春飞蓬，山口总站着几株泡
桐，树树繁花。山的底子是深青色的，
衬得一树白花尤为贞静。

迎着泡桐花，我们的车扶摇而上。
起先，眼界里的，是一片烟云。近了看，
白花满树，累累低垂，予人沉默之感。紫
花泡桐比之白花泡桐，要喧闹得多，别有
一份失真的梦幻感。偶或，车窗外闪过
一丛丛映山红。如此村气的花，一旦开
在深山，倒得了仙气，绚烂与孤清并存。

到得村口，晚樱进入尾声了，满地
落红。花香沾衣，亦沾鞋。

一爿小院里，静静伫立着一棵樱桃
树，小果子青黄相间，雨点一般密集。
摘一颗黄果品尝，甜酸适度，殊为解渴。

伫立村口，望远山气质更幽。随
便坐一块青石上，似将半生负轭卸下。
山风吹着人，山色洗着人，精神上的浑
浊荡涤一空，整个人变得清澈起来。

一女子坐门前青砖地上择菜。一
把春韭的热烈香气，一如小鹿撞撞于晨
曦间，给人异样感。女子惜言如金，丝
毫没有自来熟的热情。日夜与天地自
然共处的人，有她独自的宁静。

隐隐有雪里蕻的香气。愈往村里
走，香气愈烈。整个村庄像是被一种神
奇的法术所笼罩——雪里蕻这种植物历
经发酵所散发的香气，闻久了，竟有着宗
教的庄严，一如梵音缭绕于群山之间，别
有纠缠感，惹人非如此不可前去寻找。

带着好奇心，遍访每一小院，依山
势高低错落而建，五六只巨大无匹的竹
簸箕里，皆摊晒着笋干雪里蕻。二者事
先腌制发酵好，刚刚烀熟出锅，香气腾
空而起，捻一片笋一节雪里蕻品尝，咸
甜酸脆，香气丰沛，越闻越上瘾。

往村中继续走，家家亦如是。不曾
见识过，整座村庄集体在四月的艳阳下
曝晒雪里蕻笋干。

民以食为天。确乎一桩大事件。
一位老人厨房窗户正对路口，香气

四窜，直冲天灵盖。明明走开老长一截
路了，到底忍不住，又折回，去了他家。

老人烧的是柴灶。一口铁锅里，笋
干、雪里蕻高高耸立，四周的水嘟嘟冒
着气泡，灶洞里烈火熊熊。小木桌上，
一盘绿茵茵的艾草饺子，像一群绿蝴
蝶，令原本暗淡的家生动起来了。老人
内敛的性子里，又不失人情味，他邀我
品尝艾草饺子一二，有豆沙馅，也有笋
丁雪菜馅。

老人独居一间偏厦，一屋静气。桌
椅板凳有些陈年旧气，衬着他一身古
气。屋外艳阳，瀑布一样倾泻，真想坐
在灶洞前帮他续柴。我们有一搭没一
搭闲话家常。青山栩栩目前，有着亘古
以来的寂静。

满山竹林得了春气，急速地冒着雷
笋，怎么采，也采不尽。

一村人，一年能吃掉多少笋干雪里
蕻呢？

舟车劳顿，人原本五心烦躁的，但，
在老人一屋的咸香里，与之闲聊，一颗
心忽地安静下来。

老人一生怕也是没有离开过大山，
但，他的眼界心胸想必比我的宽广。一
生得益于山风月色的滋养，一颗心笃定
又宁静。中国汉字充满奥义：居山边的
人，为“仙”。

古语云：“一方水土养一方人。”到
底理解了鲁迅先生对于乌干菜、笋干的

偏爱。这些平凡菜蔬给他童年的味蕾

“奠基加典”，一直流淌在血脉基因里。
他定居北平、上海期间，宋子佩年年不
忘寄赠干菜予他，以篓盛装，已成一日
三餐的消耗品。上海时期，鲁迅时不时
接济朱安娘家，朱家回礼正是这些干
菜，托周建人夫人转交。

绍兴三乌：乌篷船、乌毡帽、乌干
菜。一律乌漆嘛黑的。乌篷船、乌毡
帽，已成旅游风景中的道具，唯有乌干
菜的香气，依旧袅绕于一代一代绍兴人
的味蕾。

平凡粗朴的雪里蕻，被腌制发酵
后，煮熟，曝晒，便成乌干菜。

当地年轻人告知几道乌干菜烧法。
酷暑时，捻一撮乌干菜，与丝瓜同煮一道
咸汤，既解暑、增食欲，也补充了电解
质。乌干菜红烧肉，作为一道家常菜。
蒸好后，先不要吃，放一夜，翌日继续蒸，
直至肉菜相互交融一体，口感更佳。

这几日，品尝美食无数。最惊艳，当
数乌干菜清蒸河鳗。河鳗原本肥硕腻
口，我一向不太习惯，但，有了乌干菜的
提携，顿时有了另一层境界，滋味奇崛。
乌干菜吸掉油脂，恰好解了河鳗的肥
腻。反过来，河鳗原本寡淡无味的肉质，
历经高温蒸煮，紧紧吸附住乌干菜的咸
香。这一股千锤百炼的香，才是整道菜
的精魂所在。一口一口品尝，唇齿间有
如弥漫窖藏经年的黄酒，醇香之气不绝。

二

对于绍兴，一直有着难言的喜爱，
一去再去。每次来，感受皆不同。

这次居的是古城的咸亨酒店。安顿
好，也是黄昏了。每日万余步，辗转于山
山水水间，鞋破了一个洞。体内堆积一
卡车疲惫，随时想瘫倒于温软大床上。

但，一个热爱文学的人，来了绍兴，
岂能不去鲁迅故居转转？

故居还是老样子。不比去年暮春
正午那样的嘈杂喧嚣。黄昏时分，人流
稀落些。太阳收起金线，春风柔和起
来。踏上石板路，拐几个弯，便到了。
几株高壮的老桂树葱茏依旧。粉墙黛
瓦的天井，露一线青天。砖地湿湿润润
的，青苔点点。高耸白墙上，爬墙虎披
披沥沥——这藤蔓生命力一向勃发，扶
摇直上鱼鳞瓦，又掉下来，悬在虚空中，
风去去来来，一点一点晃动。

在鲁迅先生 1921 年回国居了两年
的卧室前，伫立一小会儿。大约是离他
最近的一次。不，百草园还留有当年的
一节土墙，长及四五米。每次来，我总
要摸一摸。童年的周树人想必爬上去
过？如今，满墙生长着一种叫作辟荔
的爬藤植物，将整段土墙严严实实包
裹起来。面对一墙蓊郁，不免要追昔
抚今——一拨拨人，有几个真正读通过

《鲁迅全集》？又有几个懂得他些？
多年前，读完砖头厚两本《鲁迅日

记》，想即刻启程绍兴，就为看看他童年
走过的石板路。那是一种什么样的感
情？至今未明。

去鲁迅故居走一走，算是对他伟大
人格的致敬。不仅去他家，也去他老师
寿镜吾家，看看，转转⋯⋯日光渐暗，天
上流云四散，风有些凉了。百草园中辟
有两片菜地，雪里蕻长成一人高，油菜亦
如是。两样农作物花期渐萎，一齐散发
出沁人香气，蜜蜂嗡嗡绕绕的。一株苦
楝，紫花初萌，遥遥地衬着蓝天更蓝白云
更白⋯⋯伫立三三两两人流中，看皂荚
树，看天，看云，不知怎么办才好。雪里
蕻浓烈的芳香一波一波涌动，也不能说
出什么来。这些年，沉浸鲁迅著作不计
其数，一笔一笔印刻于心，静静回荡着。

站在酒店门前，与北京的一位前
辈，聊鲁迅⋯⋯不觉天黑。另一位同行
的前辈言，我正是读着鲁迅进北京的。

鲁迅先生最后一次离开故乡，是乘
船走的。日记里他写：“伫立船头，深感
寂寥。”

我在东湖也乘了一叶小舟，去看古
人采石留下的劈立千仞的崖壁。倘若
夜游，当真有山高月小之感。湖中有一
戏台。坐湖畔，吃一根黄酒雪糕，听一
段“莲花落”。咫尺之隔的花墙外，便是

古运河。
小城处处流水，古桥高耸，像极了

古中国古诗词曲与隐的含蓄气质。平
平仄仄间，有一份难与人言的气韵。人
行其中，纵然过分的愚钝，也是要被洇
染上一身灵气，连眼神也炯炯明亮起
来，看什么都新鲜奇异。

三

一日，微雨。过普照寺，重访鲁镇。
鉴湖之畔，置一青碑，镌刻有《故

乡》片段。
我认认真真读一遍：
我所记得的故乡全不如此。我的

故乡好得多了。但要我记起他的美丽，
说出他的佳处来，却又没有影像，没有
言辞了。仿佛也就如此⋯⋯

回头，对着一位前辈感念，鲁迅的
语感真好啊，学也学不来。

这种大冷有冰的零度叙事，得益于
北平时期下过的多少苦功，一夜一夜沉
迷于古籍，录碑帖，寻拓片⋯⋯他自古
文言里借一点韵，携之白话文的简洁，
形成了独特无匹的簇新之气。

四

不知绍兴这座古城究竟有着多少
水系，还有多少古桥头？

是夜，几位 90 后年轻人，盛邀我与
另一前辈去环城河畔饮茶。

灯光在大树下筛出一地水银。众
人坐在露天小竹椅上，被酥风覆盖着，
一时无言。桌上一盏古旧马灯，橘黄的
光，静静拢着一壶大红袍，茶盏是汝瓷
一样的淡青。

夜风徐徐，古桥头上，明月冉冉。
这枚月亮，想必也老了。它从远古的越
国来，也曾映照过秦砖汉瓦，一路照亮
着隋唐宋元⋯⋯如今，又落在这古桥
头，投下一河碎金。灯光潋滟里的这座
古城，古诗一样苍迈庄严，一路流水涣
涣，在越州、会稽、山阴、绍兴的名字里，
梦一样浮浮沉沉了几千年。

这里的石板桥，大抵几百座吧。这
种建筑艺术的极简之风，大抵源于南
宋。宋时美学，早已跃升为中国的艺术
巅峰。

绍兴城这一座座石桥，一如龚贤的
淡墨，寥寥几笔，水墨洇起，再浅浅一
勾，流水不绝千年，永远的留白之美。
偶尔，爬墙虎将几根藤蔓牵来引来，非
要将整座石桥染绿了。我们坐船远远
看白水绿桥，诗意流泻。

古桥，也是一个懂得沉默的人惜字
如金。将孤清的影子投身于流水，恰如
一轮满月，成全着一份视觉上的圆满。
而我们的一生，遍尝悲欢离合，注定不
能圆满。故而，我们才要读万卷书行万
里路，去陌生异乡，古桥头前伫立久之，
何尝不是寻着了另一份圆满？

五

越王台咫尺之隔，有一露天市集，
叫府山直街，多为老建筑，确乎有些旧
了。

我喜欢一切旧的东西。从远古来的
老迈与幽深，遍布岁月包浆，与人一份光
阴偕逝的茫然。一条街长及七八百米，
青石板铺就。鳞次栉比的鱼鳞瓦下，露
出窄窄一垄，是聚集了所有老绍兴人的
魂魄所在，最具烟火气质的一条街。

清早，小城上空，起了薄薄一层雾
气。夜露未消，这条街便活泛起来了。

流连这里的，多为老人，以及中年
老饕。这里集合着山野湖泊春天才有
的丰饶。

老人骑一辆大杠自行车，水淋淋地
驮一桶螺蛳来。他站在晨曦里等，浑身
静气。老人精细就精细在将螺蛳洗得
干干净净白白亮亮的，螺蛳尾巴也剪掉
了，6块钱一斤，买回去直接下锅炝煮。

老婆婆挎一只竹篮来，野味一样一
样拿出，摆在清凌凌的石板上，一拃长
野蒜，尺余长野芹，刚抽出几片嫩叶的
紫苏。她细心地用了白棉线，将几样野
味一把一把捆扎好。我蹲下，拿一把野

芹放鼻前闻嗅，一股山野泽畔的清气直
透肺腑肝肠，将整个人荡涤一空。老婆
婆一身瘦骨，一副笑眯眯的娴静气质。
她的蓝竹布褂子散发的旧气，矜持而拒
人，似与这个纷繁的时代隔了一层。

一个立志写作的人，也应像这位老
人一样，要与身处的世界保持适当距
离，才能看得远些，思考得深刻些。

一个打扮精致的娘娘端坐小街一
隅，守着一盆晃晃悠悠的鱼丸。刚出锅
的，热气袅袅，白如银器。远远看着她，
一派虚静。她讲话轻声细语的：“5角钱
一个，5块钱么，添一个，给你11个。”说
话间，一个一个，白亮亮地数给客户。
末了，添几勺鱼汤。有人直接端起，一
口气吃下去。这边的宴席上，鱼丸常
有。一个丸子入嘴，抿一抿，鱼茸酥软
如云，喉咙间偶被一丁点未及打成齑粉
的鱼刺轻轻刮到过，也不碍事的。

这里河流纵横渔网密布。淡水鱼
丸，有一种说不出的鲜。

市集里更多的，是新采的白壳笋、
茭白、莴笋，蚕豆、豌豆满框满篮。蚕豆
价格适宜，10 元 3 斤。捻一只豆荚剥
开，指甲盖大豆米，再将这层青翠的绿
皮撕开，囫囵一颗豆仁放舌上抿一抿，
清甜的香气在齿间经久不绝，一无难闻
的豆腥气。大抵得益于浙东这方水土
的滋养吧。

倘若旅居绍兴半年，一定要租一套
府山直街的老房子。每日凌晨在嘈杂
的市声中醒来，挎一只竹篮，买一点山
野河海之鲜。末了，往门口一丢，转身
去越王台大树美荫下晨练。被古城的
灵气所滋养，心境开阔澄明，何来焦灼？

一直辗转于文学万神殿的人，一味
沉湎于精神世界，到末了，会有凌空蹈
虚的危险，最需要人间的一口热气，时
时将其接住，如此，我们的根才会扎得
稳扎得深，是一棵大树沐浴阳光，静静
发出自己的枝叶。烟火气最养人，像把
一个人的底稳稳托住，也是文学的培养
基。置身肥沃的腐殖土中，灵感的枝枝
节节，才会生生不息。

在府山直街逛了两个来回。高大
的泡桐树上，紫花三朵两朵地离枝，慢
悠悠在虚空中飞旋，俄顷，扑哧一声砸
到石板上。清晨的空气中弥漫一股泡
桐花的脂粉香，淡淡浅浅，越剧念白那
么缠人。

人在朝阳下徘徊复徘徊，被四月的
醺风吹得脑壳昏昏，直要盹过去。这一
街市声，将整个城池的烟火气浓缩了又
浓缩，叫人欲罢不能。

街旁，一堵石灰剥落的围墙上，搁一
只旧脸盆，里面秧了一丛新葱几株瓜苗，
是与古直寥落的周遭，有着不相宜的簇
新之气。惹人深感奇异，伫立久之。

六

八点半，越王台春日迟迟开门纳
客。攀上最高一级，隐隐可望一座蓊郁
的山尖尖。不知是塔山，还是吼山？

越王台地势陡峭，阶台错落。一墙
之隔便是公园。古树参天，阴翳匝地。
爬墙虎是最有气力的植物，它携带无穷
无尽的藤蔓和绿叶将所有高耸的石墙
深深覆盖住，落得满园幽静。空旷处，
有石桌一座，石凳四只。三位老人在春
风里打牌，他们身旁闲闲放着几个包
袱，里面菜品，是刚从府山直街采买的
野蔬时令。其中一个包袱里，有笋——
独独一棵。我望着这仅有的一棵尺余
长的白壳笋哑然失笑。这一棵笋里，真
正涵容了江南人的气质精髓。

这里的人们，一生临水而居，一无
火气，似与古城的热闹隔了一个世纪那
么久远。闲闲地买菜，闲闲地打牌，闲
闲地到家做饭，闲闲地睡个午觉。一霎
时，黄昏来临，明月在天，一日辰光渐
去，又闲闲地老了。

四月的风一刻不停吹拂着，吹着他
们，也吹着望着他们的我们。忽然想起
周公度一首诗：今日晨光覆地/于我心
却如夕阳沙漏/即便晚霞临窗/身体又
如风吹稻米谷壳。我羡慕你/你在清澈
露水里/在旭日朝花中/在万顷彩云下。

我真是羡慕万顷彩云下的他们。

我从山阴来
钱红莉

我从山阴来
钱红莉 暮春三月，聊发诗兴，于途中所吟

拣选为小辑。

覆卮山
层层滴绿有人家，
名将诗宗借物华。
只惜广陵弦散去，
覆卮才好枕流霞。
注：至上虞，游覆卮山，此地处上

虞、嵊州、余姚三地交界，因东晋谢灵运
“登此山饮酒赋诗，饮罢覆卮”而得名。
以千年梯田、百年古村等成为国家 4A
级景区。不过来时油菜花谢，已成翠绿
遍野。

游绍兴东湖
石壁劈天泻下湖，
乌篷摇去且飘浮。
坐听一曲莲花落，
欸乃春波风半酥。
注：全国东湖有九，而绍兴越城区

者最小。游湖乘乌篷船，饶有兴味。园
中有戏台，听绍剧与“莲花落”。

游快阁并登舫鉴湖
阁头酒意未全消，
铁马冰河诗最豪。

我下鉴湖八百里，
舫上沉吟数六桥。
注：快阁为陆游所建。我猜“快

阁”之名取自苏东坡诗“一点浩然气，
快哉万里风”。一路上还调研了绍兴
低空经济综合服务中心和稽中越国
考古现场。赴柯桥区中国轻纺城、叶
家堰，采风鉴湖文旅融合、乡村振兴和
绍兴水文化建设。大长见识，尤感兴
趣该古村落改造，原住民皆回迁，值得
点赞。

雨中游镜湖、安昌古镇
镜湖一夜也潇潇，
漉到今朝湿小桥。
信步古街茶肆觅，
杏花不见卖声招？
其二
雨色岩涯遍翠藤，
春波白鹭也歇停。
阳明遗迹今何在？
此处原来未点兵。
注：明祁彪佳《越中园亭记》中记

载，柯岩采石遗址至少已2500年历史，
最早为范蠡为建造越国都城时始采
掘。汉唐均为采岩石矿地。故岩崖高
削，余雕为佛像。安昌镇云王阳明曾于
此讲学。而今沿流市肆喧哗，土产丰
富，游人不绝。

绍兴行吟
朱小平
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从鲁迅的《孔乙己》里知道了鲁镇，
知道了咸亨酒店，知道了孔乙己是“站
着喝酒而穿长衫的唯一的人。”他每次
来喝酒，都要叫道：“温两碗酒，要一碟
茴香豆”，然后，“便排出九文大钱”。喝
酒时他很注重茴香豆那个“茴”字的写
法，很认真地跟孩子们计较，惹得孩子
们跟他亲近，争食他的茴香豆，以至于
他“伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说
道，‘不多了，我已经不多了。’直起身又
看一看豆，自己摇头说，‘不多不多！多
乎哉，不多也。”

孔乙己很穷，又要讲派头、讲体面，
“绅士”在不可得又非要得的酸腐和尴
尬中。他最终因为偷，被人把腿打断，
从“直立”变得“匍匐”了，很令人痛惜。

在鲁迅的《从百草园到三味书屋》
中，我们看到“我”与闰土，是多么黏着
的一对玩伴儿，在“碧绿的菜畦，光滑的
石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚”间
捕鸟、摘覆盆子，均是土地之子，毫无身
份之别。但是，到了《故乡》里，分别多
年之后，“我”一回到故乡，就急切地想
见到闰土。所以，闰土一进来，“我这时
很兴奋，但不知怎么说才好，只是说:

‘啊！闰土哥，——你来了？⋯⋯’他站
住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动
着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭
敬起来了，分明地叫道：‘老爷！⋯⋯’
我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们
之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。
我也说不出话。”

闰土不过是“我”家长工的儿子，少
不更事时可以没大没小，但一经长大，
身份意识一旦觉醒，本能地就不敢造
次，从“平等”变得“匍匐”了，这意外的
变化，颇令人惋惜。

一痛惜，一惋惜，就让鲁迅感到封
建文化对人荼毒之深，使“奴性”蚀骨，
失去了“站立”的能力。所以他大喊着

“不读古书”，大喊着要“启蒙”要“立
人”，大喊着投出“匕首”和“标枪”。一
切，都要从国人的“精神自立”和“灵魂
塑造”入手。但是到了后来，他开始“悲
悯”，觉得对孔乙己、闰土们一味地“怒
其不争，哀其不幸”，多少有些高高在
上、自以为是的味道。因为，孔乙己和
闰土们都是穷人，一生下来就陷在“实

生活”的困厄之中，没有“物质”上的支
撑，整天都经受着衣不蔽体、食不果腹
的折磨，谈何精神上的“直立”？“匍匐”
便是理所当然的状态。于是他说：“我
们目下的当务之急，是一要生存，二要
温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，
无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五
典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖
传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。”

我这次到了绍兴，踏寻三日，所见
所闻，一片繁荣、一片烟火之气，人人都
喜笑颜开、挺胸迈步，再无“匍匐”的一
丝丝余影。街上行人，很现代，有一股
毫不掩饰地骄傲与豪迈。

究其原因，是绍兴人读懂了鲁迅，
把他的“立人”主张、精神内涵化作了生
动的建设实践。他们把他文本里的元
素统统地移植到了大地之上，催生和再
造了一个活生生的鲁镇。那里有咸亨
酒店，有茴香豆，有社戏，有乌篷船，有
拱桥，有鉴湖晓荷⋯⋯鲁迅所有在纸上
的描绘和刻画，都变成了产业链条上
的一环环，一如浑然天成的镶嵌。最
令人惊叹的是，这个鲁镇比鲁迅笔下
的鲁镇还像鲁镇——鲁迅的鲁镇是文
本意象，而这个鲁镇，是旅游胜地。它
既传承了鲁迅精神，又富裕了人们的生
活，实现了鲁迅的人文指向，一生存，二
温饱，三发展。

这个鲁镇便很有魅力，游人如织，
他们赏风光、品鲁迅，即便不穿长衫，
也坐着喝黄酒，剥茴香豆。他们更理
解孔乙己，如果没有他的落魄，哪里有
今天的风味小吃？旧时的人物，是今
人的来路，在谈笑间要庄重，在品味中
要珍惜。

事实上，鲁镇人——绍兴人更懂得
这种“珍惜”的含义，因为他们不叫自己
躺平在鲁迅的文化遗产之上，而是站在
巨人的肩膀上，向上看、向外看，有了破
茧而出、破茧成蝶的国际眼光和制胜勇
气——他们在古老的会稽之地，建设了
一座中国现代纺织城和一座低空经济
产业园，不禁让人生出浩然之叹。

我们好像听到，从高天里也传来一
声带笑的声音：“对，这就叫发展，这就
叫站立，呵呵。”

是鲁迅的声音。

在鲁迅的文意中行走
凸 凹

编者按 4 月，浙江日报《钱塘江》副刊举办了全国名家笔会暨“名城绍兴”主题采风活动。来自全国各城的文学名家以笔墨为舟，探寻这座历史文化

名城的深厚底蕴与独特魅力。本期特选登此次笔会中的部分作品。


