
前不久，我回了趟温州，在温州图书馆，
和读者进行了一场题为《文学与故乡》的交
流。我谈的第一个话题是：我是一个温州乡
下人。

在北京的温州朋友圈中，我常常被他们
戏称为“乡下人”。我出生于苍南县矾山镇，
小镇离温州市区一百多公里。老家讲的是
闽南话，听不懂温州话（瓯语）。说我是“乡
下人”，倒也没有冤枉我。

小时候，在我想象中，温州城是个大得
不得了的“大地界”。“大地界”肯定是高楼林
立、车水马龙，街市繁华。听大人说，市里最
好吃的是一家汤圆店的麻心汤圆，在县前头
老街，一咬满嘴生香。我的整个学生时代一
直没机会去温州城里，自然也没品尝过最好
吃的麻心汤圆。

后来，我应征入伍，提了干，上了大学，
又调到京城工作。几十年间，回苍南探亲，
多次经过温州市区。匆匆来去，也算领略了
市区“大地界”的风貌，只是一直没吃到县前
头那最好吃的麻心汤圆。

我自问：或许，我这“乡下人”与麻心汤
圆没有缘分。

我们交流的第二个话题是：何谓乡愁？
我以为乡愁可分为物与情两种。
物是指故乡的山山水水，一草一木——

我的出生地村口那棵百年老枫树，孩童时去
外婆家的那条小路，中学时经常去游泳的那
条小河⋯⋯都成了记忆中不可或缺的一部
分。乡愁之物还包括故乡的美食与方言。
螃蟹炒年糕，海鲜炒粉干，海蜈蚣烧咸菜，油
煎跳跳鱼⋯⋯小时候吃过的美食，每每想起
来便令人垂涎三尺。当然，还有方言，老家
乡亲讲的是闽南话，闽南话喜欢用“皇天”

“棺材”甚至“死人”作形容词。“这件衣服棺

材好看”“这盘菜死人好吃”“你为什么对我
死人好”⋯⋯极致夸张，说者淋漓痛快，听者
胆战心惊！

乡愁的情是指亲情、友情和乡情：每每
回老家探亲，早晨去街头小店吃面，面吃完
了，付钱，老板说有人替你付了。我问什么
人，老板指着远去的一个人的背影，说我也
不认识。晚上去理发，理完发，将付钱，师傅
说刚走的那个人替你付了。想追出去道声
谢，人家已经走远了。我站在那里，心里好
一阵感动。我的叫不上名字的父老乡亲，
他们知道我是位远离家乡的游子，游子回
乡了，他们会替你付面钱、付理发钱，故乡
人对归乡游子的关爱，就是这么简单而朴
素，深切而直接。一碗面几元钱，理次发十
几元，然而，就是这“被付款的”一碗面、一次
理发，一次次拨动了我心中最柔软的那根神
经⋯⋯

我讲到此处，会场一片阒然，也许是我
的讲述引起了大家的共鸣。

我的话题一转：随着时代的变化，乡愁
也在演变。它已不是单纯的离别愁绪，更是
远方游子的情感寄托。

当今社会，全球化、城市化、科技发展等
因素，正把乡愁的内涵变得愈加丰富多彩。

最近，一部浪漫爱情电影《多幸运遇见
你》正在全国院线上映。影片讲述了在一
所水上学校任教的两位年轻人，通过一本
神奇的日记展开跨时空交流的故事。两人
尽管面临现实压力和命运捉弄，却始终选
择彼此守护，诠释了“多幸运遇见你”的美好
与珍贵。

影片的制片人老顶是我的苍南老乡，
问他为什么要投资拍摄这么一部影片，他
说：“大学毕业后，一直在影视圈打拼。拍

了好几部片子，却没有一部是在家乡拍
的。”他暗下决心，一定要为家乡拍部电
影。机会来了，他将《多幸运遇见你》故事
的发生地、外景地全部放在苍南。影片展
现了苍南浓郁的地域色彩和绝美的自然风
光，为推动苍南“影视+文旅”新模式做了
有益的尝试。

我对老顶说，这回您为家乡文化旅游建
设作了贡献。老顶说：“谈不上贡献，我应该
感谢家乡，家乡的美丽风光为影片添了彩，
同时也为我解了乡愁啊。”

我还认识集美大学从事民间文学研究
的夏教授，退休后他经常回苍南搞田野调
查。他说，现在有时间了，既可以为家乡做
点事，也可以解解乡愁。

还有画家强哥，把城里的工作室搬回家
乡，说要用最美的色彩，来描绘家乡的过去、
今天和明天。

新时代赋予乡愁新的内容和含义，它不
再是伤感的代名词，其中最大的亮点是，乡
愁成为吸引游子反哺家乡的一种动力。许
多人通过回乡创业、文化保护等方式，将乡
愁转换为故乡发展贡献力量。

座谈交流结束后，几位朋友在一家便民
餐厅为我饯行。这家餐厅是专门吃温州菜
的，也有人称它为“妈妈的厨房”，店面装修
简朴，却总是宾客盈门。

刚一落座，莱便上席。炒年糕、蒸螃蟹、
煎跳鱼、鱼丸汤⋯⋯每一样都是我的最爱，
都让我两眼放光。

朋友有心，是想再加深一下我对家乡
味道的印记。他们热情地为我布菜，说到
了北京就吃不到正宗的家乡菜了。其实京
城现在也有好几家温州风味的酒店，菜品
也蛮正宗。

我喝了一碗龙头鱼汤，鲜美无比。想起
了母亲在世时，每回做的龙头鱼汤也是这种
味道。

此时，忽然传来了几下敲门声，一位快
递小哥推门而进，请问谁是黄传会？

我点头答应。他说你的一位朋友给你
送来一份食物。

我正在诧异时，有人看见包装盒上的标
签说，是县前头的麻心汤圆。

县前头麻心汤圆！我的心不由得一震，
难道真是县前头的麻心汤圆？

正在这时，手机“滴”地响了一声，一条
短信跳了出来：“黄老师好！刚才我参加了
交流会，听了您的—番话语，一位游子的故
乡情结，深深地打动了我。您阐述的文学与
故乡的关系，也让我联想翩翩⋯⋯您说至今
尚未品尝过县前头的汤圆，让我这位温州城
里人深感不安。多方打听到了您中午用餐
的餐厅，闪送去一份县前头麻心汤圆，敬请
品尝，以弥补您半个世纪的缺憾！一位普通
温州市民。”

我一时怔住了。
身旁朋友催促道，赶紧吃呀，麻心汤圆

必须趁热吃！
我夹起一颗汤圆，端视了片刻，然后

轻轻咬了一口，哇，果然是又甜又绵，随即
一 股 曼 妙 的 芳 香 如 三 月 桃 花 在 嘴 里 绽
放。是的，绝对是三月的桃花，而非五月
之月季。

我无以言表，眼眶一阵阵发热发潮。这
碗麻心汤圆，化解了我半个世纪的乡愁；但
这份麻心汤圆，顷刻间，又平添了我几多乡
愁！

飞机起飞了，透过舷窗，我向家乡投去
深情的一瞥，只见薄雾浮冉，大地葱茏⋯⋯

乡愁
黄传会

谷雨时节，我应邀去道芝村赏兰。
道芝村深藏于武义县南部丛山缝隙，县道许曳线擦过村子，白昼

也静寂无声，只听见鸟雀喧鸣，以及山风吹拂树林如波涛翻涌的山籁。
兰花就种在村前的矮山上，是座一两百米长，才几十米高的孤

山，村民叫它前山，现在已改称兰花山。山上林木葱郁森秀，多木
荷、苦槠、甜槠、青冈、冬青和板栗。拾级而上，石阶两侧不时可见
叶片细长、叶色墨绿的春兰，但没见开着丽花。

同行的武义作家、县兰花协会会长赵国虎老师告诉我，这是春
兰，早春开放，现已凋谢。我问，山上还有什么兰，他说最多的是蕙
兰，即九头兰，学名多花兰，还有少量的寒兰。

正说着，我发现了一丛蕙兰，长在枯叶间，兰叶披拂，与黄绿色
的花枝相互错杂。随后，一丛丛的簪花的蕙兰纷然映入眼帘，令人
有目不暇接之感。

我蹲下来研究草中尤物。相较春兰，蕙兰的带状叶片宽且长，深
绿色，坚韧，直立性强。花为总状花序，花葶从叶腋抽出，通常一茎多
花，一般一箭9朵，甚至也有18朵的。这么多的花簇拥着，争奇斗艳，
就觉得比春兰要喧闹，而春兰是娴静的，所以有人将春兰喻为遗世独
立的仙子，而将蕙兰比作热烈奔放的舞者。

北宋诗人黄庭坚则说：“盖兰似君子，蕙似士大夫。”事实上，蕙
兰的得名缘于黄庭坚，他区分：“至其发花，一干一花而香有余者
兰，一干五七花而香不足者蕙。”

它的花期是暮春至初夏，约一个月，眼下正是观赏的良机。我
凑近去闻嗅，馨香盈鼻，沁入肺腑，听说兰香在正午前后两小时最
为浓郁。

昨夜下过一场雨，林间空气潮润。赵老师抓起一把泥土说，这
个土质好，没有黏性，适于兰花生长。兰花偏好凉爽、湿润环境，土
壤必须透气性好、腐殖质丰富，且需散射光充足，所以野生兰花多
生长在山坡、溪边、石缝以及阔叶林中。

乱花渐欲迷人眼。走走停停，须臾行到山顶，上面卧着一方浑
圆的巨石，形似官帽或龟壳。随后迂曲下山，在一株老松下，我看
到最健硕的一丛，花葶竟有一尺高，花朵缤纷。我问赵老师，这小
山上有几多兰花。他答，两千多丛。据说，早年此山产兰，后因滥
采乱挖致使芳踪难觅。

我们离开暗香浮动的山林，来到山脚下邱小明的家。这个面
容黧黑的精干汉子，正在忙着为我们张罗午饭。我留意到他的客
厅摆放着好几盆旺盛的兰花，一缕芳馨在空气中流动。听说他酷
爱三样东西：兰花、玉石以及酒。谈及兰花，他如数家珍，且一往情
深。他打算以后让更多的兰花回归山林，同时在山上建一座兰花
石亭，让人们听风、嗅兰、品茗。

我观望着门前的山林，浮想着林子里的精灵们，心中涌出清代
著名画家郑板桥的题画诗：“兰花本是山中草，还向山中种此花。
尘世纷纷植盆盎，不如留与伴烟霞。”

他写得甚是。

入山探兰
杨 荻

公元 672 年，初唐四杰之一的卢照邻离开蜀地后，寓居洛阳。
其间写了他的代表作之一《长安古意》。这首34行的七言古诗中，
广为传诵的，是其中的两行：“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。
比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见？”

梁羽生在三部武侠小说里面化用了这一句，改作“只羡鸳鸯不
羡仙”。一是《广陵剑》第二十四回借段剑平之口；二是《江湖三女
侠》借沈在宽和吕四娘的对话中说出；三是《龙凤宝钗缘》结尾那首

《浣溪沙》词“只羡鸳鸯不羡仙，烽烟未许损华年。玉钗重合镜重
圆。愿向江湖同展翼，且从游侠拓新天。相期毋负此奇缘”。

后来，电影《倩女幽魂》插曲《十里平湖》的歌词也有“十里平湖
霜满天，寸寸青丝愁华年。对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙”。
让这一句流传更广了。

在汉文化的历史长河中，很多人认为，鸳鸯是忠贞的爱情典
范。但究竟什么是鸳鸯呢？

赤麻鸭是古人最早认定的“鸳鸯”。清代之前，赤麻鸭的官方
名称即为“鸳鸯”。

李商隐“共笑鸳鸯绮，鸳鸯两白头”的诗句及唐代壁画中的白
头鸟类，均是赤麻鸭特征。词人黄庭坚在《满庭芳·明眼空青》中写
道：“鸳鸯，头白早，多情易感，红蓼池塘。”南宋《尔雅翼》中对鸳鸯
的描述是：“⋯⋯其大如鹜，其质杏黄色，头戴白长毛⋯⋯尾与翅皆
黑。”这些特征，包括白头、杏黄色、尾巴和翅膀有黑色，是赤麻鸭的
典型特征。

赤麻鸭是真正的“一夫一妻制”，求偶成功就会终生结对生
活。雌性赤麻鸭孵卵时，雄性赤麻鸭在附近守卫。雏鸟破壳后，共
同进行育雏。赤麻鸭一直形影不离，白色的头又有着“白头偕老”
的寓意，成为爱情的象征，实至名归。

但是，鸂鶒，也曾经被称为鸳鸯。
古人有时看到鸂鶒成双成对，认为它们跟鸳鸯是类似的鸟。

繁殖期的雄鸂鶒身上有许多紫色羽毛，鸂鶒也被称为“紫鸳鸯”。
宋朝以后，鸂鶒的人气迅速提升，“紫鸳鸯”中的“紫”字渐渐被人省
去，鸂鶒被直接称为了鸳鸯。

宋朝建筑技术书籍《营造法式》中描绘的图样，甚至给鸂鶒和
鸳鸯交换了名字，彻底搞混淆了。许多女人闺房中的“鸳鸯”饰品，
其实都是鸂鶒。

明清时期，原先的鸳鸯（赤麻鸭）渐渐被人忘却，鸂鶒则全面占
优，拥有了鸳鸯这个名字。清朝宫廷画师绘制的《百花鸟图》中，鸳
鸯的形象已经变成了鸂鶒。

如今人们（也含古时一些人）常指的鸳鸯，则是鸭科鸳鸯中的另
一种。这种鸳鸯，雄雌外形差异很大，雌鸟无羽冠和帆羽，头和背灰
褐色。雄鸟在繁殖期羽色鲜艳多彩，头顶具有翠绿、暗紫和暗绿色
相杂而闪耀金属光泽的长形冠羽，是公认颜值超高的“大帅哥”。

它们经常成对出现在水域或田野觅食，相互嬉戏打闹，看上
去，是那么情投意合。事实上，雄鸳会在繁殖期间向多只雌鸯求
偶，相对应也会出现多只雄性向同一只雌性求偶。求偶成功后，雌
雄鸳鸯确实经常在一起，雄鸳还会负责寻找和改建巢穴。但是雌
鸯产卵后，孵化和育雏的重任都由雌性进行，雄鸳此时往往去寻找
下一只雌鸯了。

雄鸳几乎每年换一个伴侣，鸳鸯之间绝对不是“一夫一妻
制”。按照如今所指的“鸳鸯”的实际行为，去对照“只羡鸳鸯不羡
仙”，那么就南辕北辙了。真相总是在不断的认识积累和验证中呈
现的。

鸳鸯该是谁
王国海
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心香一瓣

一

会飞，是一件蕴含诗意的事，也是人们
十分向往的事。

俗话说：“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。”当
我们看到海面上疾驰滑翔的鱼儿，天空中自
由翱翔的鸟儿时，恨不得借一双翅膀，来实
现飞翔的梦想。

但遗憾的是，由于人类基本构架的限
制，不管怎么努力都无法进化出一双能飞的
翅膀。可是，平时在我们眼里只会游泳的一
些鱼儿，却实现了人类未能达到的愿景，这
些就是被我们称为“飞鱼”的鱼。

二

在辽阔蔚蓝的大海里，一艘渔轮正开足
马力“突突突”地急速行进，忽然，海水中飞
出了成群的鱼儿，像一群鸟掠过海面，在天
空中划过一道道优美的弧线。

这群“鸟儿”腾空之后，会降落到原先
鱼群前方的水域，紧贴着水面疾驰一番后，
再次冲天而起继续在空中飞行。成百上千
条这样的鱼儿，忽高忽低，你追我赶，时隐
时现，在溅起的浪花里，让人分不清是鱼儿
在飞，还是鸟儿在飞。这是我们常在电视
机前看到的壮观场面，随着解说员的声音
响起，我们知道这种会飞的鱼名叫“飞鱼”，
它们是在受惊或在海洋天敌追赶下，做出
的本能反应。

能够在海面上空疾驰的飞鱼，是海洋生
物中的一个独特的存在。飞鱼长相奇特，两
片长长的胸鳍特别发达，一直延伸到尾部，
像鸟类翅膀一样。飞鱼静止不动时，胸鳍紧
贴鱼身，与整个身体构成犹如织布用的梭
子，也像一艘微型的潜水艇。平时，飞鱼凭
借自己流线型的优美体型，在海水中以每秒
十多米的速度高速游动。感受到危险后，它
能够瞬间跃出水面十几米，继而作远距离的
飞翔。蔚蓝色的海面上，飞鱼破浪、飞翔前
进的情景十分壮观，是大海里一道亮丽的风
景线。

当然，飞鱼的“飞行”只是一种滑翔而
已，而不是像人们所想象的那样，依靠扇动
胸鳍来飞行。科学家们曾用摄影机揭示了
飞鱼“飞行”的秘密：飞鱼在出水之前，先在
海面下调整角度快速游动，快接近海面时，
将胸鳍和腹鳍紧贴在身体的两侧，然后用强
有力的尾鳍左右急剧摆动，划出一条锯齿形
的曲折水痕，借着水势使其产生一股强大的
冲力，促使鱼体像箭一样突然破水而出。出
水面后，飞鱼立即张开又长又宽的胸鳍迎着
海风滑翔飞行。据专家长期观测，飞鱼的起
飞速度可达每秒18米，在空中停留的最长时
间是45秒，一次性飞行的最远距离有400多
米，它们还可实现12次连续跳跃、滑行。

三

在分类学里，飞鱼是硬骨鱼纲、颌针
鱼目、飞鱼科鱼类的统称，飞鱼科的鱼类
全世界有 8 属 50 种，分布在我国海域的有

6 属 38 种，其中大多数分布在南海。而据
记载，在东海海域，飞鱼科仅有真燕鳐属
的真燕鳐鱼、燕鳐属的尖头文燕鳐和少鳞
燕鳐鱼 2 属 3 种，至于我们日常在菜市场
能见到、可以吃到的“飞鱼”，就只有尖头
文燕鳐了。

历史上，飞鱼早就受到我们老祖宗的关
注。古代奇书《山海经》曰：“泰器之山。观
水出焉，西流注于流沙。是多文鳐鱼，状如
鲤鱼，鱼身而鸟翼，苍文而白首，赤喙，常行
西海，游于东海，以夜飞。其音如鸾鸡，其味
酸甘，食之已狂，见则天下大穰。”这段话说
文鳐鱼形似鲤鱼，鱼身鸟翅，红嘴白头有斑
纹，常在西海活动，在东海畅游，喜夜里跳出
水面飞翔。发出的声音和鸾鸡的叫声相似，
肉味酸中带甜，吃后可治癫狂病，它只要一
出现，天下就会获得大丰收。虽然最后半句
稍有夸张，但还是符合文燕鳐鱼类生物特性
的。

现代学者认为，《山海经》《尔雅冀》所说
的文鳐鱼，如今学名就是尖头文燕鳐，它是
我国 38 种“飞鱼”中个体最大的。前几年，
生物学家们已把古代记述的文鳐鱼和如今
民间俗称的“燕儿鱼”结合在一起，在飞鱼科
下建立一个燕鳐属，并将称为“飞鱼”的鱼类
重新统一命名，故多数飞鱼都以某某燕鳐名
字之。

四

尖头文燕鳐原本是海洋里一种小型的
鱼类，应该是灵活游弋于水中的精灵，但经
过数万年的进化繁衍，却长出了一双会飞
的、人人羡慕的“翅膀”。

也正是尖头文燕鳐的小个子，它们在海
洋里处于尴尬的境地，一直来都是鲨鱼、鲯
鳅、金枪鱼、剑鱼等凶猛鱼类争相捕食的对
象。尽管尖头文燕鳐在长期生存竞争中，形
成了一种十分巧妙的技能，以跃水飞翔逃避
敌害，可以暂时离开危险的海域。但它们毕
竟体力有限，不可能连续持久飞行。当它们
身疲力竭时，便无奈地成为这些凶猛鱼类的
食物。

据说，尖头文燕鳐并不轻易跃出水面，
只有遭到敌害攻击时，或受到轮船引擎震
荡声的刺激时，才施展出飞翔的本领。但
有时候，由于兴奋或生殖等原因，尖头文燕
鳐也会跃出水面，偶尔则会无缘无故地起
飞。当然，它们这种特殊的“自卫”方法并
不是绝对可靠的。在海上飞行的它们尽管
暂时逃脱了海中天敌的袭击，但也常常成
为海面上守株待兔的海鸟如“军舰鸟”的

“口粮”。
尖头文燕鳐在海中的主要食物是细小

的浮游生物，每年的四五月份，它们从赤
道附近到我国的内海产卵，繁殖后代。它
们的卵又轻又小，卵表面的膜有丝状突
起，非常适合挂在海藻上。从前，渔民们
根据它们的产卵习性，在它们产卵的必经
之路，把许许多多几百米长的挂网放在海
中，重重叠叠的渔网使它们如同游进了密
密的海藻林。但它们不知所以，会在网中
产卵，终究连鱼和卵都无法脱逃。此外，
尖头文燕鳐还具有趋光性，夜晚若在船甲
板上挂一盏灯，它们就会成群地寻光而
来，前赴后继地飞上甲板。许多渔民还利
用尖头文燕鳐这个特性，把特制的长条状
渔网铺设在海面上，网边设置灯光，等待

着它们“自投罗网”。
渔民捕捞尖头文燕鳐，自然用来售卖。

尖头文燕鳐一经烤熟或炸熟，肉质会变得类
似鸡肉，鲜味像被浓缩了一样，升高了一个
级别，和生吃是完全不同的两种体验。

早年，东海里的尖头文燕鳐很多，渔民
还会把吃不完的新鲜鱼，暴晒三天，晾制成
美味的鱼干，保留作为“家常菜”，或是馈赠
亲戚朋友。那可是营养丰富、独具风味的
美食。

五

对于一种会飞的鱼，历代许多文人墨
客都怀有好奇之心、喜爱之情。西晋文学
家左思的《吴都赋》有“精卫衔石而遇缴，
文鳐夜飞而触纶”之句。唐代诗人唐彦谦
也在《汉代》诗中写下“黻帏翘彩雉，波扇
画文鳐”的句子。前者写的是文鳐鱼的夜
行习性，后者赞颂了文鳐鱼在羽扇中的美
丽画影。

明人孙作似乎对文鳐鱼深有感情，竟然
写下一首题为《飞鱼》的二十言长诗，其中有：

“风昏白波驶，雨惨黑洋迈。批石嗔火发，啮
指愁舟坏。飞鱼集樯柁，翅尾错珍贝。初疑
燕雀翻，复骇蝗螟坠。非类感所稀，枯腊拾海
外⋯⋯”

孙作还在诗的序中说：“暨人航海，得飞鱼
于黑水之洋。其长二寸，颐两鬐，各广长寸余，
张为两翅。海风发作，从波涛飞集船上，如燕
雀。既止，则不能入水。意者‘爰居海鸟’，亦此
类欤？庄周所谓‘鲲化为鹏’，不荒诞也。”

现在想去，这种情景，优美之外更添了几
许悲壮。

飞翔的鱼
李振南

屐处留痕屐处留痕

史海钩沉


