飞翔的鱼

李振南

一

会飞，是一件蕴含诗意的事，也是人们十分向往的事。

俗话说：“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。”当我们看到海面上疾驰滑翔的鱼儿，天空中自由翱翔的鸟儿时，恨不得借一双翅膀，来实现飞翔的梦想。

但遗憾的是，由于人类基本构架的限制，不管怎么努力都无法进化出一双能飞的翅膀。可是，平时在我们眼里只会游泳的一些鱼儿，却实现了人类未能达到的愿景，这些就是被我们称为“飞鱼”的鱼。

二

在辽阔蔚蓝的大海里，一艘渔轮正开足马力“突突突”地急速行进，忽然，海水中飞出了成群的鱼儿，像一群鸟掠过海面，在天空中划过一道道优美的弧线。

这群“鸟儿”腾空之后，会降落到原先鱼群前方的水域，紧贴着水面疾驰一番后，再次冲天而起继续在空中飞行。成百上千条这样的鱼儿，忽高忽低，你追我赶，时隐时现，在溅起的浪花里，让人分不清是鱼儿在飞，还是鸟儿在飞。这是我们常在电视机前看到的壮观场面，随着解说员的声音响起，我们知道这种会飞的鱼名叫“飞鱼”，它们是在受惊或在海洋天敌追赶下，做出的本能反应。

能够在海面上空疾驰的飞鱼，是海洋生物中的一个独特的存在。飞鱼长相奇特，两片长长的胸鳍特别发达，一直延伸到尾部，像鸟类翅膀一样。飞鱼静止不动时，胸鳍紧贴鱼身，与整个身体构成犹如织布用的梭子，也像一艘微型的潜水艇。平时，飞鱼凭借自己流线型的优美体型，在海水中以每秒十多米的速度高速游动。感受到危险后，它能够瞬间跃出水面十几米，继而作远距离的飞翔。蔚蓝色的海面上，飞鱼破浪、飞翔前进的情景十分壮观，是大海里一道亮丽的风景线。

当然，飞鱼的“飞行”只是一种滑翔而已，而不是像人们所想象的那样，依靠扇动胸鳍来飞行。科学家们曾用摄影机揭示了飞鱼“飞行”的秘密：飞鱼在出水之前，先在海面下调整角度快速游动，快接近海面时，将胸鳍和腹鳍紧贴在身体的两侧，然后用强有力的尾鳍左右急剧摆动，划出一条锯齿形的曲折水痕，借着水势使其产生一股强大的冲力，促使鱼体像箭一样突然破水而出。出水面后，飞鱼立即张开又长又宽的胸鳍迎着海风滑翔飞行。据专家长期观测，飞鱼的起飞速度可达每秒18米，在空中停留的最长时间是45秒，一次性飞行的最远距离有400多米，它们还可实现12次连续跳跃、滑行。

三

在分类学里，飞鱼是硬骨鱼纲、颌针鱼目、飞鱼科鱼类的统称，飞鱼科的鱼类全世界有8属50种，分布在我国海域的有6属38种，其中大多数分布在南海。而据记载，在东海海域，飞鱼科仅有真燕鳐属的真燕鳐鱼、燕鳐属的尖头文燕鳐和少鳞燕鳐鱼2属3种，至于我们日常在菜市场能见到、可以吃到的“飞鱼”，就只有尖头文燕鳐了。

历史上，飞鱼早就受到我们老祖宗的关注。古代奇书《山海经》曰：“泰器之山。观水出焉，西流注于流沙。是多文鳐鱼，状如鲤鱼，鱼身而鸟翼，苍文而白首，赤喙，常行西海，游于东海，以夜飞。其音如鸾鸡，其味酸甘，食之已狂，见则天下大穰。”这段话说文鳐鱼形似鲤鱼，鱼身鸟翅，红嘴白头有斑纹，常在西海活动，在东海畅游，喜夜里跳出水面飞翔。发出的声音和鸾鸡的叫声相似，肉味酸中带甜，吃后可治癫狂病，它只要一出现，天下就会获得大丰收。虽然最后半句稍有夸张，但还是符合文燕鳐鱼类生物特性的。

现代学者认为，《山海经》《尔雅翼》所说的文鳐鱼，如今学名就是尖头文燕鳐，它是我国38种“飞鱼”中个体最大的。前几年，生物学家们已把古代记述的文鳐鱼和如今民间俗称的“燕儿鱼”结合在一起，在飞鱼科下建立一个燕鳐属，并将称为“飞鱼”的鱼类重新统一命名，故多数飞鱼都以某某燕鳐名字之。

四

尖头文燕鳐原本是海洋里一种小型的鱼类，应该是灵活游弋于水中的精灵，但经过数万年的进化繁衍，却长出了一双会飞的、人人羡慕的“翅膀”。

也正是尖头文燕鳐的小个子，它们在海洋里处于尴尬的境地，一直来都是鲨鱼、鲯鳅、金枪鱼、剑鱼等凶猛鱼类争相捕食的对象。尽管尖头文燕鳐在长期生存竞争中，形成了一种十分巧妙的技能，以跃水飞翔逃避敌害，可以暂时离开危险的海域。但它们毕竟体力有限，不可能连续持久飞行。当它们身疲力竭时，便无奈地成为这些凶猛鱼类的食物。

据说，尖头文燕鳐并不轻易跃出水面，只有遭到敌害攻击时，或受到轮船引擎震荡声的刺激时，才施展出飞翔的本领。但有时候，由于兴奋或生殖等原因，尖头文燕鳐也会跃出水面，偶尔则会无缘无故地起飞。当然，它们这种特殊的“自卫”方法并不是绝对可靠的。在海上飞行的它们尽管暂时逃脱了海中天敌的袭击，但也常常成为海面上守株待兔的海鸟如“军舰鸟”的“口粮”。

尖头文燕鳐在海中的主要食物是细小的浮游生物，每年的四五月份，它们从赤道附近到我国的内海产卵，繁殖后代。它们的卵又轻又小，卵表面的膜有丝状突起，非常适合挂在海藻上。从前，渔民们根据它们的产卵习性，在它们产卵的必经之路，把许许多多几百米长的挂网放在海中，重重叠叠的渔网使它们如同游进了密密的海藻林。但它们不知所以，会在网中产卵，终究连鱼和卵都无法脱逃。此外，尖头文燕鳐还具有趋光性，夜晚若在船甲板上挂一盏灯，它们就会成群地寻光而来，前赴后继地飞上甲板。许多渔民还利用尖头文燕鳐这个特性，把特制的长条状渔网铺设在海面上，网边设置灯光，等待着它们“自投罗网”。

渔民捕捞尖头文燕鳐，自然用来售卖。尖头文燕鳐一经烤熟或炸熟，肉质会变得类似鸡肉，鲜味像被浓缩了一样，升高了一个级别，和生吃是完全不同的两种体验。

早年，东海里的尖头文燕鳐很多，渔民还会把吃不完的新鲜鱼，暴晒三天，晾制成美味的鱼干，保留作为“家常菜”，或是馈赠亲戚朋友。那可是营养丰富、独具风味的美食。

五

对于一种会飞的鱼，历代许多文人墨客都怀有好奇之心、喜爱之情。西晋文学家左思的《吴都赋》有“精卫衔石而遇缴，文鳐夜飞而触纶”之句。唐代诗人唐彦谦也在《汉代》诗中写下“黻帏翘彩雉，波扇画文鳐”的句子。前者写的是文鳐鱼的夜行习性，后者赞颂了文鳐鱼在羽扇中的美丽画影。

明人孙作似乎对文鳐鱼深有感情，竟然写下一首题为《飞鱼》的二十言长诗，其中有：“风昏白波驶，雨惨黑洋迈。批石嗔火发，啮指愁舟坏。飞鱼集樯柁，翅尾错珍贝。初疑燕雀翻，复骇蝗螟坠。非类感所稀，枯腊拾海外……”

孙作还在诗的序中说：“暨人航海，得飞鱼于黑水之洋。其长二寸，颐两鬐，各广长寸余，张为两翅。海风发作，从波涛飞集船上，如燕雀。既止，则不能入水。意者‘爰居海鸟’，亦此类欤？庄周所谓‘鲲化为鹏’，不荒诞也。”

现在想去，这种情景，优美之外更添了几许悲壮。

心香一瓣

乡愁

黄传会

前不久，我回了趟温州，在温州图书馆，和读者进行了一场题为《文学与故乡》的交流。我谈的第一个话题是：我是一个温州乡下人。

在北京的温州朋友圈中，我常常被他们戏称为“乡下人”。我出生于苍南县矾山镇，小镇离温州市区一百多公里。老家讲的是闽南话，听不懂温州话（瓯语）。说我是“乡下人”，倒也没有冤枉我。

小时候，在我想象中，温州城是个大得不得了的“大地界”。“大地界”肯定是高楼林立、车水马龙，街市繁华。听大人说，市里最好吃的是一家汤圆店的麻心汤圆，在县前头老街，一咬满嘴生香。我的整个学生时代一直没机会去温州城里，自然也没品尝过最好吃的麻心汤圆。

后来，我应征入伍，提了干，上了大学，又调到京城工作。几十年间，回苍南探亲，多次经过温州市区。匆匆来去，也算领略了市区“大地界”的风貌，只是一直没吃到县前头那最好吃的麻心汤圆。

我自问：或许，我这“乡下人”与麻心汤圆没有缘分。

我们交流的第二个话题是：何谓乡愁？

我以为乡愁可分为物与情两种。

物是指故乡的山山水水，一草一木——我的出生地村口那棵百年老枫树，孩童时去外婆家的那条小路，中学时经常去游泳的那条小河……都成了记忆中不可或缺的一部分。乡愁之物还包括故乡的美食与方言。螃蟹炒年糕，海鲜炒粉干，海蜈蚣烧咸菜，油煎跳跳鱼……小时候吃过的美食，每每想起来便令人垂涎三尺。当然，还有方言，老家乡亲讲的是闽南话，闽南话喜欢用“皇天”“棺材”甚至“死人”作形容词。“这件衣服棺材好看”“这盘菜死人好吃”“你为什么对我死人好”……极致夸张，说者淋漓痛快，听者胆战心惊！

乡愁的情是指亲情、友情和乡情：每每回老家探亲，早晨去街头小店吃面，面吃完了，付钱，老板说有人替你付了。我问什么人，老板指着远去的一个人的背影，说我也不认识。晚上去理发，理完发，将付钱，师傅说刚走的那个人替你付了。想追出去道声谢，人家已经走远了。我站在那里，心里好一阵感动。我的叫不上名字的父老乡亲，他们知道我是位远离家乡的游子，游子回乡了，他们会替你付面钱、付理发钱，故乡人对归乡游子的关爱，就是这么简单而朴素，深切而直接。一碗面几元钱，理次发十几元，然而，就是这“被付款的”一碗面、一次理发，一次次拨动了我心中最柔软的那根神经……

我讲到此处，会场一片阒然，也许是我的讲述引起了大家的共鸣。

我的话题一转：随着时代的变化，乡愁也在演变。它已不是单纯的离别愁绪，更是远方游子的情感寄托。

当今社会，全球化、城市化、科技发展等因素，正把乡愁的内涵变得愈加丰富多彩。

最近，一部浪漫爱情电影《多幸运遇见你》正在全国院线上映。影片讲述了在一所水上学校任教的两位年轻人，通过一本神奇的日记展开跨时空交流的故事。两人尽管面临现实压力和命运捉弄，却始终选择彼此守护，诠释了“多幸运遇见你”的美好与珍贵。

影片的制片人老顶是我的苍南老乡，问他为什么要投资拍摄这么一部影片，他说：“大学毕业后，一直在影视圈打拼。拍了好几部片子，却没有一部是在家乡拍的。”他暗下决心，一定要为家乡拍部电影。机会来了，他将《多幸运遇见你》故事的发生地、外景地全部放在苍南。影片展现了苍南浓郁的地域色彩和绝美的自然风光，为推动苍南“影视+文旅”新模式做了有益的尝试。

我对老顶说，这回您为家乡文化旅游建设作了贡献。老顶说：“谈不上贡献，我应该感谢家乡，家乡的美丽风光为影片添了彩，同时也为我解了乡愁啊。”

我还认识集美大学从事民间文学研究的夏教授，退休后他经常回苍南搞田野调查。他说，现在有时间了，既可以为家乡做点事，也可以解解乡愁。

还有画家强哥，把城里的工作室搬回家乡，说要用最美的色彩，来描绘家乡的过去、今天和明天。

新时代赋予乡愁新的内容和含义，它不再是伤感的代名词，其中最大的亮点是，乡愁成为吸引游子反哺家乡的一种动力。许多人通过回乡创业、文化保护等方式，将乡愁转换为故乡发展贡献力量。

座谈交流结束后，几位朋友在一家便民餐厅为我饯行。这家餐厅是专门吃温州菜的，也有人称它为“妈妈的厨房”，店面装修简朴，却总是宾客盈门。

刚一落座，菜便上席。炒年糕、蒸螃蟹、煎跳鱼、鱼丸汤……每一样都是我的最爱，都让我两眼放光。

朋友有心，是想再加深一下我对家乡味道的印记。他们热情地为我布菜，说到了北京就吃不到正宗的家乡菜了。其实京城现在也有好几家温州风味的酒店，菜品也蛮正宗。

我喝了一碗龙头鱼汤，鲜美无比。想起了母亲在世时，每回做的龙头鱼汤也是这种味道。

此时，忽然传来了几下敲门声，一位快递小哥推门而进，请问谁是黄传会？

我点头答应。他说你的一位朋友给你送来一份食物。

我正在诧异时，有人看见包装盒上的标签说，是县前头的麻心汤圆。

县前头麻心汤圆！我的心不由得一震，难道真是县前头的麻心汤圆？

正在这时，手机“滴”地响了一声，一条短信跳了出来：“黄老师好！刚才我参加了交流会，听了您的一番话语，一位游子的故乡情结，深深地打动了我。您阐述的文学与故乡的关系，也让我联想翩翩……您说至今尚未品尝过县前头的汤圆，让我这位温州城里人深感不安。多方打听到了您中午用餐的餐厅，闪送去一份县前头麻心汤圆，敬请品尝，以弥补您半个世纪的缺憾！一位普通温州市民。”

我一时怔住了。

身旁朋友催促道，赶紧吃呀，麻心汤圆必须趁热吃！

我夹起一颗汤圆，端视了片刻，然后轻轻咬了一口，哇，果然是又甜又绵，随即一股曼妙的芳香如三月桃花在嘴里绽放。是的，绝对是三月的桃花，而非五月之月季。

我无以言表，眼眶一阵阵发热发潮。这碗麻心汤圆，化解了我半个世纪的乡愁；但这份麻心汤圆，顷刻间，又平添了我几多乡愁！

飞机起飞了，透过舷窗，我向家乡投去深情的一瞥，只见薄雾浮冉，大地葱茏……

展处留痕

入山探兰

杨 荻

谷雨时节，我应邀去道芝村赏兰。

道芝村深藏于武义县南部丛山缝隙，县道许曳线擦过村子，白昼也静寂无声，只听见鸟雀喧鸣，以及山风吹拂树林如波涛翻涌的山籁。

兰花就种在村前的矮山上，是座一两百米长，才几十米高的孤山，村民叫它前山，现在已改称兰花山。山上林木葱郁森秀，多木荷、苦槠、甜槠、青冈、冬青和板栗。拾级而上，石阶两侧不时可见叶片细长、叶色墨绿的春兰，但没见开着丽花。

同行的武义作家、县兰花协会会长赵国虎老师告诉我，这是春兰，早春开放，现已凋谢。我问，山上还有什么兰，他说最多的是蕙兰，即九头兰，学名多花兰，还有少量的寒兰。

正说着，我发现了一丛蕙兰，长在枯叶间，兰叶披拂，与黄绿色的花枝相互错杂。随后，一丛丛的簪花的蕙兰纷然映入眼帘，令人有目不暇接之感。

我蹲下来研究草中尤物。相较春兰，蕙兰的带状叶片宽且长，深绿色，坚韧，直立性强。花为总状花序，花葶从叶腋抽出，通常一茎多花，一般一箭9朵，甚至也有18朵的。这么多的花簇拥着，争奇斗艳，就觉得比春兰要喧闹，而春兰是娴静的，所以有人将春兰喻为遗世独立的仙子，而将蕙兰比作热烈奔放的舞者。

北宋诗人黄庭坚则说：“盖兰似君子，蕙似士大夫。”事实上，蕙兰的得名缘于黄庭坚，他区分：“至其发花，一干一花而香有余者兰，一干五七花而香不足者蕙。”

它的花期是暮春至初夏，约一个月，眼下正是观赏的良机。我凑近去闻嗅，馨香盈鼻，沁入肺腑，听说兰香在正午前后两小时最为浓郁。

昨夜下过一场雨，林间空气潮润。赵老师抓起一把泥土说，这个土质好，没有黏性，适于兰花生长。兰花偏好凉爽、湿润环境，土壤必须透气性好、腐殖质丰富，且需散射光充足，所以野生兰花多生长在山坡、溪边、石缝以及阔叶林中。

乱花渐欲迷人眼。走走停停，须臾行到山顶，上面卧着一方浑圆的巨石，形似官帽或龟壳。随后迂曲下山，在一株老松下，我看到最健硕的一丛，花葶竟有一尺高，花朵缤纷。我问赵老师，这小山上有几多兰花。他答，两千多丛。据说，早年此山产兰，后因滥采乱挖致使芳踪难觅。

我们离开暗香浮动的山林，来到山脚下邱小明的家。这个面容黧黑的精干汉子，正在忙着为我们张罗午饭。我留意到他的客厅摆放着好几盆旺盛的兰花，一缕芳馨在空气中流动。听说他酷爱三样东西：兰花、玉石以及酒。谈及兰花，他如数家珍，且一往情深。他打算以后让更多的兰花回归山林，同时在山上建一座兰花石亭，让人们听风、嗅兰、品茗。

我观望着门前的山林，浮想着林子里的精灵们，心中涌出清代著名画家郑板桥的题画诗：“兰花本是山中草，还向山中种此花。尘世纷纷植盆盎，不如留与伴烟霞。”

他写得甚是。

史海钩沉

鸳鸯该是谁

王国海

公元672年，初唐四杰之一的卢照邻离开蜀地后，寓居洛阳。其间写了他的代表作之一《长安古意》。这首34行的七言古诗中，广为传诵的，是其中的两行：“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见？”

梁羽生在三部武侠小说里面化用了这一句，改作“只羡鸳鸯不羡仙”。一是《广陵剑》第二十四回借段剑平之口；二是《江湖三女侠》借沈在宽和吕四娘的对话中说出；三是《龙凤宝钗缘》结尾那首《浣溪沙》词“只羡鸳鸯不羡仙，烽烟未许损华年。玉钗重合镜重圆。愿向江湖同展翼，且从游侠拓新天。相期毋负此奇缘”。

后来，电影《倩女幽魂》插曲《十里平湖》的歌词也有“十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙”。让这一句流传更广了。

在汉文化的历史长河中，很多人认为，鸳鸯是忠贞的爱情典范。但究竟什么是鸳鸯呢？

赤麻鸭是古人最早认定的“鸳鸯”。清代之前，赤麻鸭的官方名称即为“鸳鸯”。

李商隐“共笑鸳鸯绮，鸳鸯两白头”的诗句及唐代壁画中的白头鸟类，均是赤麻鸭特征。词人黄庭坚在《满庭芳·明眼空青》中写道：“鸳鸯，头白早，多情易感，红蓼池塘。”南宋《尔雅翼》中对鸳鸯的描述是：“……其大如鹜，其质杏黄色，头戴白长毛……尾与翅皆黑。”这些特征，包括白头、杏黄色、尾巴和翅膀有黑色，是赤麻鸭的典型特征。

赤麻鸭是真正的“一夫一妻制”，求偶成功就会终生结对生活。雌性赤麻鸭孵卵时，雄性赤麻鸭在附近守卫。雏鸟破壳后，共同进行育雏。赤麻鸭一直形影不离，白色的头又有着“白头偕老”的寓意，成为爱情的象征，实至名归。

但是，鸂鶒，也曾经被称为鸳鸯。

古人有时看到鸂鶒成双成对，认为它们跟鸳鸯是类似的鸟。繁殖期的雄鸂鶒身上有许多紫色羽毛，鸂鶒也被称为“紫鸳鸯”。宋朝以后，鸂鶒的人气迅速提升，“紫鸳鸯”中的“紫”字渐渐被人省去，鸂鶒被直接称为了鸳鸯。

宋朝建筑技术书籍《营造法式》中描绘的图样，甚至给鸂鶒和鸳鸯交换了名字，彻底搞混淆了。许多女人闺房中的“鸳鸯”饰品，其实都是鸂鶒。

明清时期，原先的鸳鸯（赤麻鸭）渐渐被人忘却，鸂鶒则全面占优，拥有了鸳鸯这个名字。清朝宫廷画师绘制的《百花鸟图》中，鸳鸯的形象已经变成了鸂鶒。

如今人们（也含古时一些人）常指的鸳鸯，则是鸭科鸳鸯中的另一种。这种鸳鸯，雄雌外形差异很大，雌鸟无羽冠和帆羽，头和背灰褐色。雄鸟在繁殖期羽色鲜艳多彩，头顶具有翠绿、暗紫和暗绿色相杂而闪耀金属光泽的长形冠羽，是公认颜值超高的“大帅哥”。

它们经常成对出现在水域或田野觅食，相互嬉戏打闹，看上去，是那么情投意合。事实上，雄鸳会在繁殖期间向多只雌鸯求偶，相对应也会出现多只雄性向同一只雌性求偶。求偶成功后，雌雄鸳鸯确实经常在一起，雄鸳还会负责寻找和改建巢穴。但是雌鸯产卵后，孵化和育雏的重任都由雌性进行，雄鸳此时往往去寻找下一只雌鸯了。

雄鸳几乎每年换一个伴侣，鸳鸯之间绝对不是“一夫一妻制”。按照如今所指的“鸳鸯”的实际行为，去对照“只羡鸳鸯不羡仙”，那么就南辕北辙了。真相总是在不断的认识积累和验证中呈现的。

本报社址：杭州市体育场路178号 问询电话：0571-85310114 邮政编码：310039 电子信箱：zjrb@zjnews.com.cn 印刷：浙江日报报业集团印务有限公司 定价每月43.50元 零售每份1.50元