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4 月 27 日下午，杭州上城区惠兴路
9 号，中国电信杭州分公司的电报房内，
60 岁的任宏戴着黑框眼镜，看了一眼电
报单上的收件地址，随即用键盘敲出一
串数字：“0554 0079 1579”——这是

“北京市”三个字的电报编码。
作为杭州最后一位专职电报员，任宏

的办公桌上，还有两大摞厚厚的电报单。
他没来得及仔细数，“至少有1000份。”

业务量激增，源于近日中国电信杭
州分公司的一则公告：杭州地区的电报
业务将于 5 月 1 日起全面停止。这意味
着，届时全国仅有北京提供发电报服
务。有了“截止日期”的杭州电报，一下
子重回大家视线。仅 4 月 26 日，杭州电
报量就达1300封，创近年新高。

“没想到临近退休，还能再回味一把
电报的‘黄金时代’。”任宏感到有些
意外。

三千个汉字编码存入脑海

任宏桌上有一本《标准电码本》，书
已泛黄，但他很少翻阅。“一串串数字，都
记在这里了。”他笑着指了指脑袋。

比起现在的成熟老到，40 多年前，
任宏还是新手。1981年，年少的他通过
招考，成为杭州市电信局的一名电报员，
要过的第一关，是啃下《标准电码本》上
的汉字编码。

正是这本书，为任宏打开了一个新
世界。“电报有单独的语言体系，是我之
前没接触过的，一开始完全没头绪。”他
表示，每个汉字对应4位数编码，编码的
读音也自成一套体系，比如数字 0 念

“洞”、1念“幺”、7念“拐”⋯⋯
编码并无规律可言，想要滚

瓜烂熟就得下功夫。“吃这碗饭，
得有真本事，要背出 3000 个汉
字编码才能正式上岗。”他坦言，
起初自己下的是“笨功夫”，每天
花至少4小时背诵、记忆，当脑海
里的编码越来越多，成为一名真
正的电报员就水到渠成。

任宏记得自己正式上岗的第一天，
是 1982 年 4 月，同样是在惠兴路，他打
下了第一个电报码。时至今日，第一封
电报的具体内容已经模糊，但紧张的心
情记忆犹新，“手都是抖的，一分钟只能
打二十多个字。”

紧张源于责任感。当时，电报是最
快捷的通讯手段。在那个5分钱可以坐
几站公交的年代，一个字 7 分钱的电报
属于“奢侈品”，普通人家只有在婚丧嫁
娶、逢年过节时才舍得用一次。

“有些字绝对不能打错。”任宏加强
了语气，比如接火车，如果他打错车次，
对方就接不到人；电报码中，“喜”字是
0823，而“丧”字是 0828，一个数字之
差，意思完全不同。

任宏觉得自己是幸运的，因为他经
历过电报业的黄金时代。

当时电报有多火热？一组数据能回
答这个问题：1985 年，杭州电报业务量
跃居全国省会以上城市第五位，并首次
突破 100 万份；1988 年，杭州电报鼎盛
时期一年收发 194.85 万份电报，市电信
局的电报科有300位工作人员。

个体的感受更真切。“当时我已经
是熟练工，一分钟能打 90 个字，但还是
忙不过来，每天加班两个小时起步。”在
任宏的记忆里，当时的电报房总是人声
鼎沸，每天上千封电报发往全国各地和
国外，内容涵盖新闻、海洋、气象、银行
等，还有各类民用电报。人群交谈声、
键盘敲击声、老式发报机的“嘎达嘎达”

声⋯⋯任宏说，这些熟悉的声音，他永
远都忘不了。

续写“电波”的故事

随着一封封电报在指尖上流转，任
宏察觉到时代在悄然变化：1993 年，杭
州市电信局全面放开受理住宅电话安装
申请；紧接着，“大哥大”、传呼机等通讯
工具红极一时⋯⋯电报的市场份额逐渐
下滑。

1995 年，任宏迎来工作中的第一次
变动——他被调至营业窗口工作，“电报
量下降，岗位收缩，我能理解。”

之后的日子里，任宏在电信营业岗
位销售过传呼机、小灵通、手机，还安装
过宽带⋯⋯工作内容一直在变，但曾经
熟悉的电报代码，常常涌上心头。

“看到文字，脑海里浮现的却是相应
的电报代码，成了条件反射。”任宏笑称，
这是他的“肌肉记忆”。在他看来，电报
代码有一种特别的诗意，“2635 1558”

（“杭州”两个字的电报编码）这串数字，
便是他眼中对杭州的诗意表达。

中国电信杭州分公司一直保留着电
报业务。2023年，随着上一任电报员退
休，任宏被调回电报岗，成为杭州唯一一
位专职电报员，续写“电波”的故事。

“变化很大。”任宏一一列举：以前电
报员和客户面对面确认电报内容，现在
电报纸上有了联系方式栏，自己只需在
后台接收；以前一封电报投递前，需经过
4 位工作人员之手，现在变成“一肩挑”；
以前大家排长队发电报，现在电报房没
了往日的热闹⋯⋯

随着现代通信技术的突飞猛进，日
常生活中，电报早已归隐一隅。任宏记
得，2023年他发出去的电报不到30封。

转折出现在去年 11 月。00 后山东
小伙王腾一在“浪花”社交账号上发布了
寻找电报的视频，引发一波“回忆杀”。

“没想到在 5G 盛行的当下，电报业务还
存在。我来杭州，想看看原汁原味的邮
戳电报长啥样。”他说，自己给家人和朋
友拍了十几份电报。

一朵“浪花”激起层层涟漪。那段时
间，很多怀着好奇心的年轻人纷纷前来
拍电报，任宏每天处理的电报量有六七
十封。

唯爱与信念永存

电报时代加速落幕的尾音，让更多
人心有所感。今年 4 月以来，杭州武林
广场电信营业厅成为大家打卡的“时光
驿站”，还有不少人乘坐高铁专程赶来，

仿佛一场跨越时空的集体仪式。
12 月就将退休的任宏没有想到，在

动动手指就能联通全球的信息时代，电
报还能有这样的“高光时刻”。“最近平均
每天有三四百封电报，我从早上 7 点就
开始工作，忙不过来。”他说。

为了让电报尽快送达，中国电信杭
州分公司调派了一些人手，曾经的“老搭
档”再次在电报房相聚。今年52岁的曹
迪斐负责帮忙封装信封。上世纪 90 年
代，他是一名电报投递员。“以前老任打
好的电报，有不少是交给我投递的。”在
他眼里，任宏是一位细心的老大哥，总是
叮嘱他路上注意安全，电报要准确投递，

“30多年过去，他的细致没变。”
从“生死速递”到“情怀符号”，尽管

电报的内容在变化，但不变的是它始终
连接着人们的情感记忆。

近段时间经手的电报纸中，有一些
让任宏印象深刻。比如，有人写“有急事
速回微信”，这样的冷幽默让他会心一
笑；有孩童用稚嫩的笔迹，一笔一划写下
对妈妈的生日祝福；还有人引用了舞剧

《永不消逝的电波》中的经典台词:“长河
无声奔去，唯爱与信念永存⋯⋯”“有些
文字很日常，但落在纸上，总觉得情感会
更浓烈些。”任宏说。

一周前，任宏收到了一份来自北京
的电报，祝他退休快乐。“发过无数份电
报，还是第一次收到别人给我的，很感
动。我不能松懈，要站好最后一班岗。”
他笑着说，目前积压待送的电报，任宏
和同事正加班加点处理，计划在 5 月中
旬全部发出。接下来的半年，他还要跟
进电报的后续工作，他指了指桌上十多
份邮件：“这些都是无人接收或者地址
有误而被退回来的电报，我要重新确
认。”

电报时代走向尾声，会不会感到遗
憾？听到这个问题，任宏摇了摇头：“电
报退出历史舞台，意味着社会发展进入
新阶段，是顺应潮流。”他觉得，不管媒介
如何变化，人类渴望连接的情感不会变，
从这个角度来说，“电波”永不消逝。

任宏还有一个心愿——退休前给自
己发一份电报，内容已经想好了，是两组
数字：0375，6015。“电报码中，这两组数
字表示‘再见’。”他说。

杭州5月1日全面停止电报业务，最后一位专职电报员任宏退休在即——

0375 6015：向一个时代说“再见”
本报记者 王柯宇

杭州5月1日全面停止电报业务，最后一位专职电报员任宏退休在即——

0375 6015：向一个时代说“再见”
本报记者 王柯宇

正值春日，青山环抱的宁波市镇海
区九龙湖村引来了络绎不绝的游客，村
尾的“氧气生活”民宿里，63 岁的王连芬
忙得脚不沾地。

冲咖啡、炸薯条、备甜品⋯⋯小院里
一下子涌进三四十位客人，穿着棕色围
裙的王连芬加快步频穿梭其中，额头沁
出了汗珠，脸上却一直笑意盈盈。

英文的菜单、标语，小院里聚会的外
国客人⋯⋯这个朴素的小院，国际化的
影子随处可见。目前，民宿年接待外国
游客200多人。民宿中的咖啡更是成了
宁波知名的“网红村咖”。起初，王连芬
也闹不清为什么外国人钟情于自己的小
院子，慢慢地她琢磨出了门道：“或许因
为，在我的院子里，能看见中国家庭和农
村真实的样子。”

民宿成了老外“据点”

王连芬的民宿坐落于村庄深处，但
是找到它并不难。随便找个村民问路，

“咖啡”两个字刚出口，村民便会心领神
会地把你往“里头厢”引。

三爿错落的平房经过精心改造，
辟出了四间客房、两个餐厅、一间咖啡
屋；花草、摆件装点的院子里，见缝插
针摆上木制桌椅⋯⋯迎出来的王连芬
一头微卷的短发干净利落，与不少人
心中农村家庭主妇的固有印象有着明
显差别。

小院里，一群当天入住的外国人正
在音乐声中烧烤、聚餐，接过王连芬递来
的咖啡，第一次来打卡的乌克兰人尤莉
娅有些吃惊地用英语说：“真没想到奶奶
会做咖啡！”她身边经常来的乌克兰人雅
娜则耸耸肩，显得习以为常：“阿姨很厉
害，学东西很快。”

咖啡这门“世界语言”，是外国朋友
记住王连芬的第一个标签。

磨豆、填粉、布粉、压粉、萃取⋯⋯咖
啡吧台后面，王连芬目光专注、动作麻利
地制作咖啡，几分钟后，随着装奶泡的杯
子灵巧地抖动，一个“爱心”在咖啡中显
现，拉花完成。

这套动作，王连芬每天要重复几十
次，开民宿之前，她甚至没喝过咖啡。

2017 年，王连芬四姐妹将母亲的
老宅改造成民宿，本想着让老母亲不
至于太孤单。民宿开起来后，环游世
界的四妹带回来一群外国朋友，成了
第一批前来打卡的外国客人。没想到
他们一个传一个、一个带一个，让小小
民宿在宁波和周边地区外籍人士中知
名度越来越高，逐渐成了外国友人的

“据点”。
外国人来了，喝咖啡就成了刚需，当

时，不要说村里，就是整个九龙湖镇的咖
啡店也是寥寥无几。

四妹常年在国外，民宿日常打理，
都交给了原本在家务农、打零工的老
大王连芬。王连芬咬咬牙，决定自己
学做咖啡。店里的外国客人自己做咖
啡时，王连芬就向他们请教。为了学
做咖啡，一天至少两杯下肚，为此她经
常失眠。做咖啡最难的部分是拉花，
为了练习拉花，她经常在女儿的指导下
加班加点练习。

第一次咖啡端上桌，外国朋友竖起
了大拇指。王连芬心想，总算过关了。

如今，不止外国友人，本地青年也渐
渐寻咖而来。“本来只想开民宿，没想到
做咖啡做出名了。”王连芬笑着说。

交了一群外国朋友

“Hello，欢迎你们！”民宿的外国客
人，大多在宁波和周边工作生活，雅娜中
文流利，已经是民宿的熟客，这次她把妈
妈奥莉娅也带来了。

一见面，王连芬就和奥莉娅来了个
大大的拥抱，“很久没见了，你看这是我
们两年前的合影。”王连芬边划拉手机相
册边回忆。

在王连芬的手机相册里，除了家人，
最多的就是外国朋友们的照片。“这是美
国的、这是俄罗斯的、这是英国的⋯⋯”
很多人的英文名她记不住，但是对方的
国籍她记得清清楚楚。每张照片背后的
故事，她也如数家珍。

“这个‘天线宝宝’每年都要来一两
次，今年是第四年，他进门就会喊‘大姐，
你好，我很想你’，有一次还打视频电话
告诉家人我是他的中国妈妈。”“天线宝

宝”是法国小伙杰里米的外号，他长着一
张娃娃脸，开朗幽默，他一到小院里总是
笑声不断。

王连芬的通讯录里，有二三十位经
常联系的外国人，逢年过节，他们都会相
互问候。“和这些来自不同国家的人聊聊
天，是一种乐趣。”王连芬说。

交到这么多外国朋友，这是开民宿
前王连芬想都不敢想的。

“ 之 前 只 在 电 视 里 看 到 过 外 国
人。”几年前，第一次看到来自 7 个国家
的十多个外国人站在自己面前时，王
连芬有些懵，愣在那不知道说啥好。
同样好奇的还有村民，大家都蜂拥过
来看热闹。

时间一长，王连芬和村民都习惯
了。王连芬发现，大部分外国朋友很好
相处，一群外国人在小院聚会，有时会邀
请她参加，还主动拉她合影留念，“夏天
他们喜欢光着脚在院里走来走去，像在
家里一样放松。”

俄罗斯人阿列克谢已经记不清是第
几次来这里。“在这里很舒服，阿姨热情
招待，我们成为了朋友。”他用流利的中
文说。

并不是所有外国客人都会说中文。
在客人的帮助下，王连芬还学会使用手
机翻译软件，可以现场和外国人对话。

“这是我免费送你们的，希望你们吃
得开心。”王连芬给正在院子里烧烤的国
际友人送上一盘小吃，刚对着手机翻译
软件说完中文，标准的英文翻译便立即
响起。客人们纷纷表示感谢。

“有了这个翻译软件，我也能听懂他
们的需求。”王连芬说。她还学会了简单
的英文问候语，她80多岁的老妈都会说
一句“Good morning”。

小院里的文化沙龙

“外国人的文化跟我们不太一样。”
起初，对于一辈子没有离乡离土的王连
芬来说，外国朋友们直来直去的热情让
她不知所措。“一见面就是一个大大的
拥抱。玩得高兴了手舞足蹈，像个孩
子⋯⋯”

东西方文化差异，也体现在王连芬
掌管的灶台上。王连芬烧得一手人人称
道的农家菜，对中餐比较陌生的外国人
喜欢在厨房看她做菜。手拿锅铲的王连

芬就化身“老师”，每一个步骤都仔细讲
解：“这个是我们宁波的大头菜，大头。”
王连芬用汉语重复菜名，外国“学生”一
板一眼地跟着念。一道大头菜煨年糕凭
借鲜劲儿，让一众外国友人竖起拇指
称赞。

偶尔，外国客人自己动手做饭。他
们借用厨房的时候，王连芬也在一旁观
看。学得西餐的“一招半式”后，她还进
行中式改良，农家乐菜单上的“美国土
豆”“柠檬手撕鸡”等中西合璧的新菜品，
都是王连芬的创新菜。

小院也成了展示中华文化和乡村民
俗的一个小窗口。

来自俄罗斯的迪马斯说，他一家人
每年至少来小院两次，“很有中国味、乡
村味，也很温馨。”

“这里很有生活气息。”入住民宿后，
奥莉娅迫不及待打开手机直播，把民宿
的角角落落分享给国外的朋友。王连芬
一家老小其乐融融的生活场景，让她对
中国人的家庭观念、孝敬老人传统等有
了直观的了解。

王连芬不放过每一个传统节日。端
午节，她带着外国客人包粽子，给他们讲

端午节的含义和粽子的来源；春节，她就
拉上外国客人一起吃年夜饭、放鞭炮，手
把手教他们包饺子⋯⋯今年清明节，她
早早用艾草蒸好了青团，给外国友人品
尝：“这是中国的青团，用艾草做的。”王
连芬一边比划，一边用手机翻译。

九龙湖产茶，中国的茶文化尤其让
外国客人感兴趣。前阵子春茶开采，带
外国人采茶、炒茶、品茶成了民宿的“保
留节目”。

“火要小，翻炒要快，不然要焦掉⋯⋯”
王连芬带着他们上山采茶，然后手把手
教他们炒制成茶叶。喝着自己亲手制
作的茶，外国客人兴奋不已。“他们把整
个过程拍照发给国外的朋友，炒出来的
茶叶也包装好，打算带回去给家人品
尝。”

中餐和西餐、咖啡和绿茶，一来一往
之中，小院里似乎
在进行文化沙龙。
王连芬也不知不觉
有了使命感：“我要
向他们展示真实的
中国乡村和中国文
化。”

宁波农家奶奶王连芬开民宿冲咖啡“圈粉”外籍游客——

从小院里看见美丽中国
本报见习记者 王妍妍 本报记者 李 华

宁波农家奶奶王连芬开民宿冲咖啡“圈粉”外籍游客——

从小院里看见美丽中国从小院里看见美丽中国
本报见习记者本报见习记者 王妍妍王妍妍 本报记者本报记者 李李 华华

近日，人们在杭州武林广场电信营业厅体验发电报。 本报记者 陈晓驰 摄

任宏在电报
房内打电报。

本报记者 陈晓驰 摄

上 世 纪 80 年
代，任宏在打电报。

受访者供图

王连芬为外国客人端上咖啡。 本报记者 袁佳颖 摄 王连芬的“氧气生活”民宿在村庄最深处。 本报记者 袁佳颖 摄


