
茶，初发于春天，再发于夏天，后发于秋
天。因此便有了春茶、夏茶、秋茶三个茶名。
多数茶人喜欢的还是春茶。茶，有幸遇见了
春，茶因春而生；春，也喜与茶结缘。春茶，便
是两者结缘的茗品，带着嫩绿的初心，把春天
的香气散发。于是，春风里送来的不仅有芬
芳的花香，还有春茶的清香。

三月春光，绿了江南。当和煦的春风吹
拂，老家房前屋后的茶树枝条上新芽初绽，一
个个芽头绿中泛黄，娇嫩欲滴。有的刚冒出
一芽一叶，有的嫩芽上还带着细白的茸毛，在
明媚春光的照耀下闪烁着银光。我知道，家
乡的春茶就要开采了。家乡广渡，地处浙西
边陲峡口镇。这里四面环山，山清水秀。山
场以矮山缓坡为主，最高海拔不到千米，得益
于绵延不断的仙霞山脉，经常云雾缭绕，恰是
一方盛产绿茶的风水宝地。

关于“茶之源”，唐代茶圣陆羽在他的《茶
经》里早有定义：“茶者，南方之嘉木也。”包括
对茶树的高度也有详细的描述：“一尺、二尺
乃至数十尺”，以及茶树的形状“其树如瓜芦，
叶如栀子，花如白蔷薇，实如栟榈，蒂如丁香，
根如胡桃”。茶圣毕竟是茶圣，对茶的研究如
此之深。

或许是出生在山沟里的缘故吧，我从小
就认识茶树。老屋西坑门口右边有一菜园，
石磡围墙。菜园里种了茶树，东一株西一株，
零零星星，倒也长得葱绿茂盛。有几株枝丫
竟然从石磡上探出枝头，虬枝斜逸，仿佛在坐
等春风吹芽。

儿时听过一个新词，叫“菜公茶”。我问爷
爷，是啥意思。爷爷说，是种在菜园里的茶，有
方便采摘之意。几棵茶树，数量不多，菜公茶
便是自用茶。后来知道是方言，并非茶名，是
就近之意。几斤春茶，一家人不够喝一年。拿
什么招待客人呢？不足茶叶山上补，觅得山中
野茶香。采到几斤野生的茶叶，弥补家用茶的
不足，这是山里人的生存诀窍。野茶一般生长
在高山深山，在云雾里长大，处于清新空蒙且
一尘不染的环境，呼吸了足够的负氧离子，高
山出好茶，就是指茶叶要靠山水滋养。

陆羽告诉我们采茶时间“凡采茶，在二
月、三月、四月之间”。且对春茶的观察非常
细致，专门提到采茶的注意事项，“茶之笋者，

生烂石沃土，长四五寸，若薇、蕨始抽，凌露采
焉。茶之芽者，发于藂薄之上，有三枝、四枝、
五枝者，选其中枝颖拨者采焉。其日，有雨不
采，晴有云不采，晴，采之、蒸之、捣之、拍之、
焙之、穿之、封之，茶之干也”。

奶奶和母亲不可能读过陆羽的《茶经》，
但每年采茶的时间却与陆羽的时间大体一
致。具体根据开春早晚，茶叶发芽情况来确
定。眼看茶树枝条上发出的嫩芽越来越多，
越来越长，说明新茶开采的火候已到，于是就
进入到采茶季。

这时，奶奶和母亲就系上蓝布围裙，拎着
竹篮，去菜园采茶。儿时的我看到大人去采
茶，也跟着凑热闹。母亲一边采茶，一边指导
我，让我不致将老茶叶爿采下来。这是我第一
次学采茶，双手就沾上了绿色的清香。我放到
鼻子前闻闻，一股茶青的香味沁人心脾。我在
西坑的时光不长，到小学二年级时，全家就告
别了西坑，迁移到3里之外的纸白山底。

搬进新房后，父亲意识到居家当有茶，就
在房屋前后的空埂、路边和菜地四周种下了茶
树。跟前有茶，采茶方便，以茶绿化，一举两
得。父亲在屋后山地上挖出三行梯级菜地，茶
树环绕而种，一垄垄一丛丛，排列整齐，行伍分
明，互相簇拥，相得益彰，既当围栏，又像绿色
屏障。茶叶产量比过去翻番，自给绰绰有余。

茶树不知不觉长大长高了，翠绿茂盛。
春风吹来，嫩绿的新芽探出毛茸茸的茶头，等
待主人采摘。新芽发得快，采茶误不得，不到
几天工夫，嫩芽满枝条。忙累辛苦的采茶季
拉开了序幕。那时，家有茶树人羡慕，春茶里
面有名堂。在那个挣工分的年代，我们兄弟
姐妹有6个，家庭负担颇重，父母所赚的几个
工分钱，要管全家大小 11 人的吃穿，还要供
我们读书交学杂费，经济拮据，咋办？母亲就
在这些茶树上打起了“小算盘”。

那些茶树虽不能与规模茶园相比，但春
茶的采摘量不少，茶叶收入也能补上一些家
缺。每年谷雨前，是春茶采摘的黄金季，也是
家里最忙时。因为早茶价钱好，尤其是“明前
茶”，身价要高得多。母亲深谙春茶的行情，那
段时间全家齐上阵，忙于采茶叶。幸好茶树就
在家门口，几步路的工夫，不会浪费时间。

我记得，那些日子母亲总是早早起床，等

忙完灶头活后，便腰系围裙，手提竹篮，匆匆
地往茶园赶，为了抢时间多采茶。直到我们
兄弟姐妹放学回家，母亲还在茶树上采茶，神
情是那样的专注，双手是那样的快捷。围裙
兜里鼓囊囊装不下时，母亲就解下裙带，小心
地将茶叶倒入竹篮。我也连忙丢下书包，跑
去帮忙采茶。长大后知道有一首《采茶舞曲》
的茶歌，欢快的旋律，越剧的音调，优美动
听。歌词里把采茶的动作比作“两只公鸡争
米上又下”，真是形象生动贴切的比喻。

白天采茶忙，晚上做茶累。那些茶青不
能久放篮子里，要及时倒出来，摊开散热，以
免发黄，影响茶质，必须连夜加工。做茶的工
序虽不复杂，但要加工精细，还是要花一番功
夫的。匆匆吃完晚饭，一家人又围着灶头忙
开了。父母和奶奶，还有我们兄弟姐妹，大家
都围在厨房的灶台前，按照各自的分工，烧火
的烧火、炒青的炒青、揉茶的揉茶，紧张而有
序地进行。

做茶的难点在烧火，关键在杀青。火旺
才能杀青。一般是父亲烧火，母亲炒茶。我
看着母亲的双手忽儿捞起热锅里的茶青，忽
儿抖动着放下，一上一下，动作麻利。锅里热
气腾腾，白烟弥漫，浓香扑鼻。我很担心母亲
的双手被热锅烫伤，可是没有。杀过青的茶
叶要放在团匾里，摊开扇凉，再开始揉捻。揉
茶要用暗劲，把茶青揉成圆球形，然后掰开分
散，接着继续揉搓，反反复复，揉来散去，直到
把茶叶揉成细条。此时茶叶的水分已挥发得
差不多，就进入最后的烘茶环节。

烘茶只需微火，但需要扇凉。我就在旁
边打扇，开始还能起劲用力，但不一会儿，小
胳膊就渐渐发酸，扇子也摇不稳了。母亲在
锅里烘茶时发出的“沙沙”声，似阵阵催眠曲，
我的眼皮越来越重，继而开始“打架”。母亲
见状就喊我，“好了好了，不用打扇了”，并催
促我们赶快去睡觉。我实在顶不住了，便离
开了灶台，而母亲还在灶台前自扇自烘，直至
熬夜把茶叶做好烘干。其时，我早已遨游在
梦乡里了。

采茶做茶的确很辛苦，而辛辛苦苦做出
来的“明前茶”“谷雨茶”“白毛尖”等等，家里
又舍不得喝。因为这笔卖茶叶的钱，早已成
了家里的“预算内资金”。我们兄弟姐妹的学

杂费，又是其中一项“计划项目经济”支出。
我忽然觉得，那些茶树于我家是何等的重要，
那是我读书的学费。此时我又觉得，家有茶
园是一份希冀，更是一种保障！

上世纪80年代后，我们兄弟三人在外都
有了工作，平时忙于打拼，累于生计，在单位
与小家两点一线紧张运转，平时回乡下老家
的次数少了许多。但每年春茶勃发之际，我
的脑海里自然会浮现出母亲采茶做茶的忙碌
情景来，那是充满茶香的记忆啊！记得有一
年仲春回家，刚踏入家门，一股新茶特有的清
香扑鼻而来。我想，母亲肯定把自用的茶叶
留在家中，上等的好茶恐怕已难觅踪影了。
母亲大概看出我的心思，还没等我开口，就笑
着说：“新茶刚做好，都是白毛尖，给你们留
着。”我有些不信，急忙打开茶叶筒，果然是白
毛尖新茶。母亲又高兴地说，过去你们读书
交学费，多亏有这些茶叶帮忙。现在你们有
工作，家庭负担也轻了，我的脑子也会转弯，
好茶叶不卖了。母亲的这一“转弯”，出乎我
的意料，我用惊喜的目光把母亲的背影仔细
地打量了好几遍。我知道，这是生活好转的
标志，也是父母消费观念的可喜变化。

光阴荏苒。老家的茶树一晃有 40 多年
的树龄了。我看到有的茶树与人齐高，有的
已经枯萎。茶树老了，茶叶产量也低了。父
亲便砍去老茶树，让其发新枝。年迈的父母，
喝不了多少茶叶，大多的春茶最终长成了
茶树。

茶园于我，是感激，是梦想。这些茶树是
当年的“摇钱树”，弥补了家缺，圆了我们兄弟
姐妹的读书梦。经过岁月的洗礼，茶树似乎
已完成了它的历史使命，静静地沐浴着春风
和春雨，在明媚的春光里悄然发芽长枝。主
人来与不来，采与不采，似乎并不重要，它还
是那么安然地生长在春夏秋冬里。老父母还
在守护着老屋，守护老茶树。自己喝的几斤茶
叶，父亲坚持自己做。他说，习惯了自家门前
这杯茶，那口感，那口味，已经清香了一辈子。

茶园于我，是记忆，是感悟。这是春天的
记忆，绿色的记忆，美好的记忆！我深知，不
是每个人都有这样的经历和记忆，能够拥有
这样的记忆，那是我的幸运，我要感谢岁月留
给我的这一缕清香，这一份念想。

悠悠茶香
毛长明

我再次攀登浙东宁海雷婆头峰，遭遇
刚强的风。心想这里将一颗种子埋下去，
如果是草，必定是如剑似劲草，风吹来刮刮
直响；如果是松，那是伟岸之松，或雄健阳
刚，或枝虬干曲。这里是天台山与四明山，
两座伟大的山脉的交界处，二座山脉的气
势在这里交结，如汹涌的浪潮在这里激起
了冲天巨浪。

风吹过，我将空中的目光俯视山上，那
阳光下的一大块平原，阡陌纵横，叫冠庄
洋，盛产水稻，那里村庄棋布，有一个最大
的村庄就是冠庄。1897 年 3 月 14 日，国画
大师潘天寿出生在这里，他成名之后在画
作上经常署名“雷婆头峰寿者”。吴昌硕先
生在赞美潘天寿作品时曾经写道：“久久气
与木石斗，无挂碍处生阿寿。”这“无挂碍
处”恰恰是这里山地形势的写照，也暗含了
潘天寿艺术生命和人格命运的写照。吴昌
硕是了解潘天寿的，也是理解潘天寿的。

这里的山形地势是专门用来烘托一个
大师的诞生的吗？答案是肯定的。《晏子使
楚》曰：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为
枳 ”用唯物主义的观点说，物质决定意识，
环境影响了人生。

我与潘天寿出生在同一个村庄，我是从
认识周围的自然风貌，再认识他的画的。因
为他的故居与我家很近，加上我的弟弟潘家
林热爱画画，成天泡在他的班主任王老师

（潘天寿的侄媳妇）家里，老师就送了他一些
画。大多是郑板桥的墨竹直轴仿制品，上面
有虫蛀的孔洞，其中就有潘天寿早期的画。
我记得有一幅《残荷》就挂在我兄弟同住的

房间门框之上。有一天，我与弟弟说起，这
潘天寿的画，不就是我们荷塘的荷花吗？画
面上，大概是画的秋天冬天，荷花早没了，连
荷叶也枯萎在那里。冠庄的荷塘好多，我记
得最大的是在颜公河边的后塘。而潘天寿
故居的墙外，就有一口池塘。池塘有二用，
一是供村民洗衣服，二是用于防火。就有村
民在原来空荡荡的池塘里种上荷花。春来
时，荷叶田田展示在池塘上，有青蛙静则伏
在上面一动不动，偶尔伸一下舌头，那是抓
捕眼前的飞虫；动则在上面跳上跳下，跳下
时，激起一阵涟漪。夏天时，荷花长满池塘，
令人赏心悦目。秋天时花谢叶枯。那时候
我就想，潘天寿为何不画春荷夏荷？直到长
大了，才知道潘天寿在画荷的风骨。现在回
想起来，那幅挂在我家门框之上的《残荷》，
那一块块黑色的墨，组成的是已经枯萎的荷
叶，却没有寻常叶子的柔软，反倒有如岩石
一样的坚硬。荷花的枝条也不是一折就断
的枯枝，却一条条如钢筋一般立着斜着。如
果在这样的荷叶荷枝上敲一下，一定会发出
铮铮的响声，那是岩或者铁的声音。可惜的
是我的冠庄老家房子在 1984 年遭受火灾，
那幅《残荷》也被烧毁，可一直存在于我的记
忆中。

我很清楚地记得，我常去的大师的旧
居，那时候还不是单独的纪念馆，而是与兄
弟还有堂兄弟一起居住的道地（院子），我就
在那堂前看到潘天寿的《耕罢》，是巨画，将
堂前的板壁全部遮上了。我的第一个感觉，
就是亲切。这就是我从小熟悉的冠庄耕牛，
水牛，而不是别的牛。我在读小学时给生产

队放过牛，从宁海中学高中毕业后，由于没
有恢复高考，我就在生产队做了几年农民。
生产队长派给我的活，很多就是耙田。耙的
是水田，牛在前，耙在后。我一手持着牛绳，
一手持着竹丝做的鞭子，立在耙杆上，一声
吆喝，牛就大踏步朝前走去。牛累了，我就
将牛牵到附近的池塘去。牛下水时，会哞地
长叫一声，仿佛是感激或者舒适的意思。我
也就坐在池塘边，看带去的书。有一次恰巧
队长走过，问坐着干什么，我忙藏起书说，我
看牛游塘。队长也不揭穿我，只是说，让牛
游一会，记得要耙田，大家等着田耙好了插
秧呢。嗯嗯，我忙说，我看一会牛马上去耙
田了。多年以后，我找感觉，看潘天寿画上
的牛，与我在池塘看到的牛，基本是吻合
的。它们有一个基本点，霸气，有力。霸是
霸悍，独领风骚，力是雄健伟硕之力。有画
评家认为是“清健沉雄，精严阔大”，让他们
说去吧，我说我的感觉。

潘天寿画中经常出现的怪石巨岩甚至
花草，都是宁海和冠庄的。画评家十分集中
的观点是潘天寿的画作气象磅礴、雄奇博
大、孤寂苍凉。还有专家指出潘天寿以大写
意花鸟山水名世，在任伯年、吴昌硕、齐白
石、黄宾虹诸大家之后，别开一重天地，以富
于刚劲奇崛的气象、苍古老辣的笔墨，让他
的绘画看起来有一种建筑般的稳健和朴素
苍魂的气息，具有摄人心魄的力量感和现代
结构美。我，还是赞同这些说法吧。

而这些意象的最初，在冠庄的雷婆头
峰，在宁海县非常多的山间，处处皆是，惊
心动魄。

宁海与潘天寿
浦 子

木有木桩，酒亦有桩。木桩嵌入地下，酒桩立于地上。
走进任何一家黄酒厂的成品仓库，你就会发现灌装五

十斤左右的白色陶坛，四坛一桩，汇桩成幢，整齐划一，间隔
有序⋯⋯犹如成千上万个士兵组成的一个个准备受阅的方
阵——真的是气势恢宏，场面撼人。

大（糯）米浸泡、蒸煮、摊凉、拌药、入缸发酵、投曲加料；再
到上机压榨、高温煎酒、陶坛灌装、荷叶箬壳扎口、草泥封盖。
这就是米变成黄酒的过程。待泥盖干燥以后，接着就是进仓
堆桩。

任何产品完工之后，都要进仓，这是规定，也是规律。一
坛坛黄酒进了仓库还要堆桩（绍兴话也叫调桩），这也是为了
增加仓库的容量，就像造房子，每增加一层，势必又增加了一
层的空间。可黄酒的堆桩实在还有常人意想不到的玄机。

香烟是越新越香，而黄酒则相反——越陈越佳！所以黄
酒往往又称老酒，老——就是年长。当你走进超市挑选瓶装
黄酒，一定会看贴纸上的说明，三年陈、五年陈、八年陈⋯⋯年
份越长，价格越贵，价格越贵意味着酒的品质越好，这是每个
人想都不用想的一个常识。但一般都不会想到酒龄的长短又
与这酒桩有着关系。

每一种酒，说到底都是气体与液体并存，绍兴老酒也不例
外，要不怎么会醉人？这是一股气在你的身体里升腾。绍兴老
酒都是高温煎酒着色后灌入陶坛的，灌满之后用荷叶箬壳扎
口，盖上一个陶土烧制的碗盖，再用砻糠与黄泥搅拌成的草泥
封盖，就是为了不使酒气外泄，有利于酒质的进一步升华。酒
坛都是陶土烧制，生产出来难免会有不达标的，主要就是坛身
上有微孔，绍兴话叫“沙眼”，且不是肉眼所能见。每一只坛都要
经过检查：水中浸泡、清洗、灰浆刷白，再用高温烘蒸，但也免不
了有“漏网”的，而这“漏网之鱼”有的又要一年半载才能发觉。

黄酒入坛这“沙眼”便成了出气孔，但它也有潜伏期，那
是因为面积、孔径的差异所决定，也因为灌装、搬运过程中
的震动所激活。黄酒进仓堆桩实际上也是一次对酒与坛的
检验。每一坛酒，经过堆桩工的手眼并用，坛身上用眼看，
坛底里用手摸，及时地发现某坛酒的微小瑕疵，专业术语叫

“次坛”，把它找出来返回车间，这酒还可以重新回煎——就
是说还能有“救”，避免了日子一长酒质变劣的损失。因此，
黄酒堆桩看似简单，实则上一点都马虎不得，是既得用力，
更得用心的工作。

不要以为黄酒这样堆着就可以了，到了第二年，除了出仓
流入市场外，剩余的酒又得一坛一坛重新堆桩——专业术语
叫“翻桩”。也就是把堆着的酒翻看一次，看有没有新的“次
坛”冒出来。又因为那坛盖毕竟是泥做的，时间一长，难免会
有破损。但凡这种泥盖破了的坛酒，也得找出来及时处理，这
就像“大浪淘沙”⋯⋯三四年后，剩下的就成了“老酒”甚至“老
老酒”——因此可以这样说：酒桩是新酒逐步变成老酒的储存
方式，更是精品黄酒的孕育之处。

酒桩当然都是靠人堆上去的。堆桩工在酒厂里算不上一
个工种，要算也归属在装卸工一类。堆桩是力气活，更是技术
活，对人员的选择还是有点要求。首先就是身高，四坛黄酒叠
成一桩，至少得有两米多高，人矮的叠上三坛还马马虎虎，第四
坛肯定叠不上去，虽然可用特制的“步步高”助力，但一个人抱
着七八十斤重的坛酒爬上爬下，无论工作效率，还是安全角度，
都不是很理想。可人又不能太高，人太高把地上的酒坛捧起放
下，对人的腰椎损伤也会高于常人。人矮的高桩难上，人太高
低酒难抱，堆桩工理想的身高是一米七十五至一米八之间。

当然，主要还是需要力气，“手无缚鸡之力”的根本就只能
边上站着看！堆桩过程中，更是要手眼并用，腕力、臂力、腰力
加巧力——四力协调，第四坛还得加上爆发力一气呵成。而
且，轻抱轻放是最起码的一条，从双手抱起一坛酒开始，中途
就容不得停顿，一停顿，手上一坛酒的安全性就会降低。又因
为每只酒坛没有统一标准，坛身有粗有细，高低不一，这就要
求堆桩工把每坛酒都放置得恰到好处各就各位，就像士兵列
队一样，高低搭配、粗细相适。酒桩还有一个最起码的要求，
就是每一桩酒都得独立，桩与桩之间不能有半丝斜靠，一斜
靠，这酒桩就会倒，酒桩一倒那可真像“兵败如山倒”⋯⋯每一
桩酒前后左右排列得既紧密又独立、整齐，这就是一个堆桩工
力量与技艺巧妙结合的最高境界。

酒桩
陈际梁

“清明断雪，谷雨断霜。”从小寒到谷雨，一共有八个节气，
二十四候，一候一花，始于梅花的高洁，终于楝花的淡雅。到
了谷雨，便进入“落絮游丝三月候，风吹雨洗一城花”的时节，
这也标志夏天正迈着热情的步伐，准备闪亮登场。

谷雨的来历，始于一段神话传说，相传仓颉造字，功盖天
地，天帝为了嘉奖他，便在人间降下一场谷子雨，人间便有了
谷雨一说。农民一边“朝耕暮耘，服田力穑”，精心侍弄着土
地；一边“插秧移苗，播种打苞”，播撒下希望的种子；或者是

“埯瓜点豆，植树采茶”，为生活添上一抹新绿。前几日陪邻居
家的小学生读范成大的诗：“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当
家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”这首诗就将乡村忙
碌的场景刻画得非常鲜活。

谷雨时节，茶事也格外热闹。就采摘制作时辰而言，便有
“清明太早，立夏太迟；谷雨前后，其时适中”的说法。清明见
芽，这时采摘的叫明前茶；谷雨见茶，这时采摘的叫雨前茶，又
叫二春茶。“谷雨谷雨，采茶对雨”，茶农们趁着这珍贵的时节，
穿梭于茶树间，指尖轻舞，采摘着鲜嫩的茶叶。一片片嫩绿的
叶子，在雨水的滋润下，满含着大自然的气息，此时制成的茶叶
色泽翠绿，叶片质地柔软，香气好闻。传说谷雨时节采制的茶
有清火、驱邪、明目等功效，所以，谷雨这天，不管天气如何，人
们都会去茶山采摘新茶，泡上一杯，尝尝春天赐予的独特口感。

这时节，乡野里的香椿味道也醇香爽口，一簇簇嫩嫩的春
芽，像一根根紫色的长矛，刺向天空。春芽营养价值高，民间
有“雨前香椿嫩如丝”的说法。人们把春天食用香椿称作“吃
春”。香椿一般分为紫椿芽和绿椿芽，其中紫椿芽最为出色。
我家房前屋后，母亲一口气栽了十几棵香椿树，谷雨时节，一
树紫色的椿芽散发出浓郁的香气，父亲扛着长长的竹竿，一头
绑上镰刀，将高高在上的嫩芽掰下来，要么凉拌，要么炒蛋，简
简单单一弄就能把它独特的风味展现得十足，我最喜欢吃母
亲做的春芽鸡蛋饼，软烂醇香，让人欲罢不能。

谷雨收寒
徐龙宽
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岁月悠然 艺境

清明一过，山野像是被谁猛地掀开了盖
子，一下子就热闹起来。父亲扛着锄头往山
上走的时候，裤脚老是沾满一种叫“婆婆纳”
的蓝色小野花。这花小得不起眼，却倔得很，
田埂上到处都有，就像给春日的山野钉满了
蓝色的小图钉。

我一直记着父亲开春时的样子。他站在
山脚下，仰头瞧着自家那片坡地，眼神就像在
看一块破了洞、等着修补的布料。

锄头落下去，新翻的泥土油光发亮，透着
股湿气，藏在土里的蚯蚓吓得扭来扭去。我
蹲在地头玩泥巴，常常能捡到被锄头斩断的
蚯蚓，父亲说断了的蚯蚓还能活，我哪信啊，
就用树叶给它们搭“病房”，结果第二天真的
都没影了。

最有意思的是雨后播种。父亲把玉米种
子装在一个铝饭盒里，饭盒磕得坑坑洼洼的，
可亮得像面镜子。他每走三步就弯下腰点
种，动作快得让我想起啄食的麻雀。我跟在
后面盖土，新鞋陷进泥里怎么都拔不出来，急
得直喊。父亲就笑，那笑声把旁边野樱桃树
上的水珠都给震落了。他单膝跪地帮我拔鞋
的时候，我看见他后颈上沾着一片嫩绿的椿
树芽。

等苗儿长到一寸来高，父亲就得去山上
间苗了。这时候的山好看极了，层层梯田就
像巨人的指纹，我们家的玉米地是其中最淡
的一道。父亲蹲在苗垄中间，粗糙的手指在
嫩苗上轻轻摸来摸去，拔除弱苗的动作轻得
就像在给婴儿掖被子。被他扔掉的玉米苗，
根部还带着亮晶晶的土粒，我偷偷捡起来栽
在罐头瓶里，还真活了好几株呢。

五月初，父亲要在玉米地周围种豆角。
他沿着田埂插树枝，插一根就念叨一句：“这
是给豆角娃娃搭的楼梯。”我跟着学他插枝，
可怎么都插不稳。父亲就握住我的手往土
里按，他掌心的老茧把我手背蹭得直痒痒。
现在想想，那些歪歪扭扭的树枝，多像我们
父子俩在春天里写下的密码，只有土地才能
读懂。

如今父亲年纪大了，山坡地也退耕还林
了。去年春天我回去，发现当年的玉米地早
就被板栗树占满了。可父亲非要拉着我去看
看，在落满枯叶的山路上，他走得还是那么轻
快。突然，他蹲下身，拨开厚厚的腐殖土，居
然找出一粒都钙化了的玉米粒。“你瞧，”他眼
睛亮得像个少年，“土地的记性最好。”

山风轻轻吹过树梢，我一下子明白了，父
亲那些年在山上的忙活，原来是在画一幅只
有春天才能打开的画卷。就像杨万里写的

“篱落疏疏一径深，树头新绿未成阴”，最让人
感动的春色，一直都藏在最朴实的坚守里。

父亲的画卷
李成炎

春日茶园


