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清晨 5 时 30 分，93 岁的肝胆胰外科专家彭淑牖开启他普通的
一天。

听半个小时英语广播，再阅读文献，整理数据和资料，他最近正
在准备门静脉栓塞技术创新的新课题。早饭后，他开车前往浙江大
学医学院附属第二医院。下午，他要参加两场会诊。当听说一位患
者肝转移癌很严重，他又毫不犹豫答应指导开展这台手术。

我们在手术室门口见到彭淑牖——气密门拉开，穿着绿色手术
衣、弓着背的身影缓缓走出。“手术很顺利！”他的脸上没有一丝疲态，
高兴地和每个人分享好消息，“肿瘤很大，足足 24 斤，但最后我们剥
离干净了！”边比划边走，他的步子已经很慢，神采依旧飞扬。

在肝胆胰外科领域创新了多个术式，集英、美、法和欧洲外科学
院荣誉院士于一身，鲐背之年的彭淑牖仍坚守临床一线，甚至可以连
续站几个小时跟完一台手术。不久前，他被授予中国医药行业最高
规格的个人奖项之一——吴阶平医学奖。

医学界流传着许多关于这位泰斗的传奇故事，他却始终安静地
沉浸在自己纯粹的世界里。

这个世界很小，小到他眼中只有毫厘之间的刀锋、不过三尺的手
术台；这个世界也很大，他认定，“医学的本质是一个个具体的人组
成，是无数病人成就了一个好医生”。

93岁外科泰斗彭淑牖坚守临床一线

刀 锋 写 就 医 界 传 奇
本报记者 林晓晖 薛建国 通讯员 童小仙

浙大二院的院史馆里，保存着一把陈旧的手术刀。它由彭淑牖
亲手制作而成，以他的姓氏命名，看上去其貌不扬，却在上世纪80年
代掀起了外科手术的一场革命。

在还是一个实习医生的时候，彭淑牖就喜欢捣鼓些外人眼里稀
奇古怪的器械。他曾经削平竹篾做成大隐静脉剥离器，把输液的塑
胶管改造成腰椎穿刺的导管⋯⋯他的桌上有病历和文献，也有螺丝
刀和零件，医院里除了病房、手术室，他最常去的地方还有车间。

“小彭老师，又有什么新发明啦？”那时，路过他办公桌的医生、护
士常常打趣。

彭淑牖称自己是个喜欢“异想天开”的人，他总能发现一件平凡
器物被改造的潜能。比如，那把手术刀，灵感就来源于一把梳子。

肝胆胰外科医生常常要直面肝癌这一“癌中之王”。肝脏的血管
密集交错，供血丰富，如果肿瘤长在大血管上，切除时容易伤及血管造
成大出血。因此，传统的切除术一旦遇到这种情况很容易束手无策。

“有没有办法，既能切除组织又不伤及血管呢？”
坐在理发店里，彭淑牖无意间瞥到理发师手里的梳子，他看着梳

齿间的碎发出神：“梳子可以把一些头发和皮屑梳下来。同理，能不
能借助梳齿的工作原理，在肝脏表面试一试呢？”

这个想法让他兴奋得一夜未眠。次日一早，他和学生赶去医院隔
壁的圆珠笔厂买了一批圆珠笔管，又把每根笔管的一端剪出一圈梳
齿。“梳齿的长度约莫在1厘米，厚度在2毫米左右。在肝脏表面刮的
时候，可以把肝组织刮下来。”回忆起那天的情景，彭淑牖的语调开始
上扬，“我们做了不同规格的很多把‘小刷子’，浑然不觉到了深夜。”

多轮实验成功后，他们带着经过消毒的“小刷子”上了手术台。
“一个塑料笔管？”术前，麻醉师和护士都凑了过来，好奇打量，心

里犯嘀咕。
彭淑牖不着急解释，小心地捏起塑料笔管，用有梳齿的那端在肝

脏表面沿着纵向慢慢刮耙，神奇的一幕出现了：血管瘤蒂部的肝组织
一层层剥落，一条血管显露出来。接着，更多的小血管逐一显露，笔
管尾部的吸引管同步吸走了碎粒和血水。随着刮耙深入，各种大小
管道都完整地呈现在手术野（手术中的视野范围）。

后来，这个笔管经历了一轮又一轮的升级——与听诊器的听管
连接，做了特殊通电的结构，彭淑牖顶着烈日到车床厂进行工具的设
计和打磨。1990 年，一把集合了电凝、电切、剥离、吸引四大功能的
彭氏多功能手术解剖器（PMOD）诞生了——手术者持这一把刀，就
可以完成除缝合以外的所有操作。

化繁为简背后，更重要的意义是，它使得被列为医学禁区的肝尾叶
癌等肝癌手术变成常规手术，并让手术时间缩短40%，出血量减少50%。

“复制技巧很容易，打破常规很难。”彭淑牖常常这样教育学生，
所以，外科学不要墨守成规，不盲从教科书，更不能脱离临床需求。
60余年里，他有过很多天马行空的想象，相同的是，这些设想的起点
和终点，都是患者。

从上世纪30年代世界上第一例胰腺癌切除手术以来，胰漏问题
一直是临床上的一大难点。“当时全世界都在寻找解决胰漏的方法。”
彭淑牖告诉我，一开始大家都在“缝合”上下功夫，他“转了个弯”，“能
不能不用捆绑的方法把两个器官接起来，这样就可以避免针孔的问
题。”

“你看，其实很简单，就是将肠子的断端像卷袖子一样向外翻，然后
将胰端套入肠子，”彭淑牖说着，撩起袖子，目光炯炯，“内层缝合之后，再
将翻起的肠子原样翻回来，与胰端捆牢。这道防线就将胰液阻截了。”

来自中国的捆绑式胰肠吻合术走向了世界，彭淑牖遇到不少慕
名而来的外国专家。美国著名外科专家沃尔夫冈学成归国前说：“我
现在是彭教授在美国的荣誉学生了。”

直到现在，彭淑牖仍然还保持着这种敏锐的好奇和跳跃式的思
考，与他打过交道的人都感受过。

一次学术会议茶歇，彭淑牖主动联系了一位年轻的外科医生，
“你的发言很好，对片也不错，临床资料与诊治理念很好，可否让我学
习一下。”在医院碰到许久未见的学生，他的开场白总是：“最近有什
么创新？”

浙大二院肝胆胰外科副主任李江涛常常同彭淑牖一同出差，他
有更深的体会。“上次和彭老师一起坐飞机去开会，他向空姐多要了
一副餐具，我很纳闷。”李江涛说，原来，老师脑子里还在思考我们一
起研究的绕肝提拉技术创新。他看见塑料刀，其实是在想，这具有一
定柔韧性的材料，是不是能做成绕肝提拉时压迫肝脏断面的止血板。

爱“跑车间”的外科大夫

彭淑牖在同行中有个外号——“最‘容
易’请来的主刀”。

“一通电话，彭老师就赶到了现场。”他
的学生们说，彭淑牖的电话已经成为业内
的求助热线。天南地北，他从来不觉得奔
波辛苦，他给记者展示了一抽屉的登机牌，
笑着说：“你看，我是中国民航事业的支持
者！”

彭淑牖曾经创下 10 天内往返 4 个省
做6台特大恶性肿瘤手术的纪录。上午刚
在浙大二院做完一例肝切除大手术，下午
就接到安徽皖南医学院发来的支援请求，
随即动身赶往机场，在飞机上一边就着白
开水吞面包，一边查阅病人的病情资料。
晚上 10 时，一下飞机便直奔医院，手术在
次日凌晨顺利完成。

“多迟延一天，病人就多一天痛苦，多
一分危险。”彭淑牖说，“这是一个医生的本
能，不用想那么多，没那么复杂。”

需要他指导、参与的往往是顶级难度
的手术，经常要耗费四五个小时甚至更长
时间。手术过程中，不少年轻医生会交替
换台进食或是吸几口牛奶，但是彭淑牖始
终不离开手术室。

这是他数十年如一日的习惯。
现在他还能在手术台上连续站上5个

小时。一次，麻醉科的老师看不下去了，劝
他先去吃个饭，休息一会，“关键步骤没有
完成，我不下去。”彭淑牖有他的坚持。

彭淑牖还有一个习惯，把操作的每一
台手术录下来，之后反复回看。

数十年前，在浙大二院肝胆胰外科的
手术室里，有这样一个壮观的景象——从
全国各地来的进修医生和研究生围着主
刀的彭淑牖，外围是两名扛着笨重摄像机
的医生。首都医科大学附属北京友谊医
院普外科副主任医师刘坤回忆说：“我的
位置角度不好，踮起脚还是看不到，彭老
师看到了，就让护士给我搬了一张踩脚
凳。”

“没有绝对完美的手术。”彭淑牖下了
手术台就会立即和学生讨论，“你们觉得刚
刚那台手术有什么缺点？还有没有别的更

好的‘暴露’方法？”
所谓经验医学，经验就是这样慢慢积

累起来的。
彭淑牖告诉我，当年还是实习生的

他，也是踩着这样的凳子，观摩导师外科
大师余文光的手术。一次他有幸观看余
文光开展胰头癌切除手术，这是国内第一
例公开报道的胰十二指肠切除术，在那之
后，他默默决定将肝胆胰外科作为主攻
方向。

这些录制的磁带至今保存在他的旧办
公室里，堆满了好几个铁箱。这个习惯也
影响了他许多学生的整个职业生涯。如
今，彭淑牖一共培养了50余位医学人才。

由他的学生、学生的学生组成的“彭家
军”已经到了第五代，其中有 26 位博导、3

位长江学者。很多人已经是我国新一代的
外科领袖人物，是国内不同医院的学科带
头人。更重要的是，他们个性分明，却有着
一种相同的、敬畏尊重生命的底色。

有一次查房时，彭淑牖看到一位医生
用脚将引流袋勾起来展示其内容，他难得
一见地对其严厉批评，然后，亲自蹲下去用
手将引流袋拿起来仔细观察。1990年，彭
淑牖成功研制“胃减压肠营养同步导管”，
年近花甲，他仍要求亲身试验，让学生帮他
把管子从他的鼻腔插入胃里，以此亲身体
会患者的使用感受⋯⋯

一代又一代的学生从他身上学到的，
从来都不只是高超的技术，还有一种“纯粹
的医学”，那是一个医生对最深层次痛苦的
感知和体谅。

最“容易”请来的主刀

在很多方面，彭淑牖完全不像一个
93 岁的老人——说话声音洪亮、思维敏
捷，几十年前的细节回忆起来一点不
吃力。

“会后我们先去打乒乓球，再去游
泳。”他常常这样邀请他的学生。他的
助手、浙大二院肝胆胰外科医生李琦告
诉记者，彭淑牖现在仍然定期运动，他
会和学生比试游泳速度，还是原浙医大
一个自由泳校纪录的保持者。在聚会
上点歌，他中气十足地唱完《黄河颂》，
最喜欢的英文歌是《卡萨布兰卡》，开车
的时候听。

彭淑牖还学会了网购。一次，彭淑
牖家里电梯坏了，李琦买菜送上门，结
果被告知，“不用不用，我已经点了外
卖，马上送到家了。”出差时，彭淑牖总
是自己拉行李箱，有学生要帮忙，他总
是幽默地说：“这是我的拐杖，您不要替
我拿。”

彭淑牖告诉记者，坚持自己开车是
因为临时要做手术的情况很多，遇到突
发情况自己开车来医院更快；学微信是
为了方便回答学生问题。“现在他们不用
邮箱了，我就跟着他们学微信。”

他并非为了追赶潮流。其实，在更
多的时候，他更喜欢简单的、拙朴的
东西。

彭淑牖现在还住在杭州城南 80 平
方米的老房子里。身边人好奇询问，为
什么不换个大点的房子，他的理由是：

“住惯了，搬家最大的麻烦是容易丢东
西，有些资料丢了就没有咯！”他的学生
说，常常看到彭老师中午就在办公室喝
杯咖啡，吃点方便面或者面包，有时候只
吃几块饼干。学生们养成习惯，定期给
彭淑牖的饼干盒“补货”。“能吃饱就好
了。”他总是这样说，因为，他的乐趣在物
质享受之外。

直到现在，他遇到的很多人还会把
他的名字念错。“经常有人叫我‘彭淑
庸’。”每每说起这个他都大笑出声，把周
围人也逗乐，“你好，我是彭淑庸。我就
这么回复的。”

彭淑牖对这些都毫不在意，他的世
界很纯粹，全是关于医学的事情。他最
重要的发明和 700 多篇论文，都是在 60
岁之后诞生的。就在去年，他还在高级
医学科技期刊《中华外科杂志》上发表了
两个最新研究成果。

他经常用这个故事勉励学生，“我要
求自己每天都要有进步，今天的我要比
昨天的我好。”

每天把日程排得满满当当，彭淑牖
仍然感觉时不我待。他从没想过“退
休”，“即使我做不动，我还可以写，写不
了了，我还可以说⋯”他喜欢穿上白大褂
站在手术台上，用刀锋一点点划出病人
康复的希望。

彭淑牖出生在广东梅县，父亲彭
致达是县城里的名医，9 岁那年，家乡
暴发霍乱疫情，很多病人猝然倒在街
头。“过去医疗条件比较差，很多人倒
在街上。我爸爸有一家诊所，就叫人
把病人抬进来挂盐水，病人就能慢慢
好起来。母亲是妇产科医生，经常骑
着车到外面接生，哪怕半夜叫她都会
去。”彭淑牖说，这是他从孩童时期就
感受到的使命，也成为他从医故事的
起点。

采访结束，门外两名医生走了进来，
他们告诉彭淑牖，医院刚刚收治了一位
肿瘤复发的病人，情况比较危急。

“那快带我去看看。”彭淑牖换上白
大褂，挪着很小的步子，径直向病房
走去。

赶新潮又守拙的
“老小伙”

名人名家名人名家

彭淑牖
浙江大学医学院附属第二医院外科主任医

师、教授、博士生导师，国际著名外科学专家。
1955年毕业于浙江医学院并分配至附属第二医
院，至今仍工作在临床一线。他发明的“彭氏多
功能手术解剖器”“捆绑式胰肠吻合术”，解决世
界性临床难题，为中国外科学事业发展作出杰出
贡献。2022年获得“十大医学泰斗”荣誉称号，
2024年获得吴阶平医学奖，获四次省部级科技一
等奖、一次国家科技发明奖二等奖、二次国家科
技进步奖二等奖，获何梁何利科技进步奖一项和
国际肝胆胰协会中国分会杰出贡献奖；获国家专
利17项；发表论文782篇，SCI收录1747次。

彭淑牖发明的彭氏多功能手术解剖
器。 浙大二院供图

彭淑牖发明的彭氏多功能手术解剖
器。 浙大二院供图

彭淑牖（左二）在查房。 浙大二院供图

彭淑牖给学生上课。 浙大二院供图


