
艺境岁月悠然

小时候写作文，开头总爱说光阴荏苒。实
则，每个人在童年，总嫌日子过得慢，一年漫长
得简直望不到头。常常焦灼，怎么还没过年？

只有到了一定年岁，才能真切感知到时间
之快，什么也来不及做，一年尽矣。每临中秋，
我妈总要感伤一句：年怕中秋月怕半。如今，
活到比当时的她还要大的年纪，她的感伤再次
投射至我心上，尤为痛彻。日子何止不经过？
简直大风席卷残云。

甲辰年一如“白驹过隙”。回头检索，无非
读点书。

这一年，终于将手机戒了。前几年，一有
空闲，总拿起手机东翻西看，一两小时，“嗖”一
下过去，沉浸在铺天盖地垃圾信息里，过后，深
感空虚、自责。翌日，故态复萌。今年想了一
个法子，夜里八点半，强迫自己关机，或者进行
物理隔离，手机放客厅，远离卧室。无手机可
刷，一颗浮躁心得以平复，慢慢沉潜下来，读
书。如此，渐渐疏离掉微信。偶发一条朋友
圈，以月计。这也算彻底戒了。微博，也不太
看了。小红书、知乎、抖音，根本不必安装。

有时，下班回来，饭煮在锅里，等吃的一点
零头碎脑时间，也会有意识远离手机。哪怕从
书柜里拿出《鲁迅日记》读几页呢。翻到哪页
读哪页，屋外风声，仿佛自那时呼呼呼一路吹
下来了。

尤其黄昏，天空如此清透肃穆，偶尔亮一
粒星子，有月映万川的荒寒。犹如深山古寺残
碑，字迹纵然模糊，摸上去也还是那么有质

感。每日黄昏，夕阳落下去了，迎着夕光余晖
骑行，看西天颜色一点点淡下去，正是这一点
微光，将大片云层衬得如同大理石，渐变线一
样的暗灰银灰浅灰。忽地，整个天色黑下来，
正好被路灯橘黄的光一下接住了。一日，滑一
下过去了，我又老了一点。我们栖身的这颗星
球，它在广袤宇宙中，几同一粒微尘。

鲁 迅 每 年 年 底 ，都 要 计 一 笔 书 账 。 以
1914 年为例，所费总计 177 余元。他特地注
明，较去年约减五分之二也。177 元，是什么
概念？他供职教育部时，遇到同事婚丧乔迁之
事，只需一元礼金。定居上海时期，他曾给好
友内山书店三名员工垫付过一月工资，共 45
元。意味着当时普通员工月工资 15 元。放在
当下物价体系中，鲁迅一年买书支出，怎么着
也得数万元。

有时，我津津有味读他列举的书目：《谢宣
城集》《复古编》《陶靖节诗集汤注》《明拓汉隶
四种》《听桐庐残草》《宋元名人墨宝》《驴背
集》⋯⋯谢朓、陶靖节的诗文，如今尚能读到，
惜乎许多珍贵的碑帖拓片辑录，永远失传了。
孙犁老先生曾照着鲁迅书目买回许多书籍。
老先生故去后，也不曾听闻他的藏书，捐给了
大学图书馆，还是仍由后代私藏。

鲁迅文字那么深刻，得益于多少古籍的滋
养多少碑帖拓本的浸染？自从互联网普及，现
代人鲜少读书了。人少读书，必多燥气，精神
一如游魂，始终飘着的，没有着力点。

一夜一夜，只有沉浸于书本中，一颗心才

会定下来。互联网时代，信息庞杂，一如山洪
暴发，我们人类的一颗颗心，便是一条条河
流，暴发的山洪泥沙俱下，河流变得赤铜般浑
浊。只有让自己慢下来，变得舒缓，泥沙渐
沉，水流才会清澈，可见河底水草、鹅卵石、小
鱼小虾⋯⋯从而一颗心变得清明，见万物，并
共情于万物。

由于长期受困于睡眠质量，久而久之，人
愈加焦虑烦躁。倘非一日日读书自修，我不
知将变成一个怎样暴躁浮泛之人。至少，是
书涤荡着我陶冶了我，让我的性情日益蜕变，
懂得后退，于精神世界里自洽，看什么皆以平
和目光。

我极少记书账。近年，爱好阅读一些古
籍，反反复复读。以古人为师，学习锻造语
言。古诗词是一方面，甚至连欧阳修小品文

《洛阳牡丹记》，也读得津津有味。《东坡志林》
更有意思。前些年，根本读不进去。有时，从
网上下载，打印出来读。

自砖头厚《鲁迅日记》里，可窥整个民国知
识分子群像。他说：我本来每天写日记，是写
给自己看的；大约天地间写着这样日记的人们
很不少。假使写的人成了名人，死了之后便也
会印出；看的人也格外有趣味⋯⋯

三四年了。一直在鲁迅周边打转转。甲
辰暮春，又去了一趟小城绍兴。鲁迅先生故乡
还是那样的故乡，一日日，成千上万人群，潮水
一样来来去去。随着喧嚣人流，我在他居住过
两年的卧室前，小站一会。纵然室外遍布金箔

一样的春阳，他那间屋子，依然予人烈寒之感。
总要感念一番，这个人短短一生，究竟沉浸过多
少书籍？他的古体诗那么好，便是明证。

后来，又去剡溪，相当于走了一段唐诗之
旅，甚至可以追溯至东晋时代，“雪夜访戴”典
故便发生于此。出自《世说新语》，说是一个雪
夜，王子猷乘一叶小舟，去访戴安道，到了戴家
门口，想想不进去了，连门也未敲，复乘舟而
归。王子猷当年正是沿着这条剡溪雪夜访戴
的。说的是兴尽而返之事，以及王子猷的率真
性情，东晋士族知识分子任性放达的精神气质
可见一斑。

读书，何尝不是一场精神旅行？然后，我
们再去行万里路，逐一得到印证。如此，山水
人文恰到好处地贯通起来。

夜看人文纪录片《大河之北》，小城正定四
座熟悉的古寺古塔于镜头里一一闪过，恨不得
即刻启程前往。2019年冬天，只看过其中一座
隆兴寺，面对各朝代遗下的古迹，惊叹不绝。盘
桓数时，不舍离开。这一晃，五年过去了。

天气一日日寒下去。又从书柜搬出《鲁迅选
集》重读。忽然想起问候一声林贤治老师。这
套书是林老师编注的，也是他寄赠的。林老师
一部《人间鲁迅》，是国内极好的一部鲁迅传记。

记得五年前，抵达正定隆兴寺当日，正是
感恩节。我对着那尊跷着二郎腿的观世音菩
萨默默许愿：与美同在。

一边读万卷书，一边行万里路，是多么值
得感恩的事情呢。

一年如白驹过隙
钱红莉

一年如白驹过隙
钱红莉

每逢来到龙泉青瓷小镇——曾经的上垟
瓷厂，我都会禁不住在桥头——九岁那年与
家人合影处伫立良久。

七岁那年，我随父母来到距县城约六十
里的上垟瓷厂，一直到考上大学，整整十一年
时间里，亲眼目睹了青瓷产品的一次次诞生，
浇铸、刻花、清洗、上釉、烧制，包装，搬运上
车，销往世界各地。

青瓷，层翠欲染，类玉类冰。它融入了我的
母亲和无数瓷工们的心血和劳作。母亲曾在上
垟青瓷成型工艺车间里做青瓷手工，像青瓷茶
杯、酒壶。特别是牡丹大花瓶制作时的粘贴、刻
花、清洗工艺依然历历在目。那每一个细如发丝
的手动，那一丝不苟的神情，尤其是她那双冬天
因浸水淘洗器皿而皲裂的粗糙双手，总是那么
深深地烙印在当时我年少的心里。

当一件件青瓷器终于从那座圆形窑的匣钵
里被小心翼翼地捧出来，晶莹翠绿，恬淡清雅，
母亲充满倦意的脸上总会溢出暖暖的笑容，左
看右看，爱不释手，那情景也成了上世纪七十
年代上垟瓷工们的缩影定格在我的脑海里。

也不曾忘那些坐骑般的拉坯车，上面的
瓷工总把身体使劲前倾，弓着腰拉坯，似乎难
以调整到坐得舒适的高度。多年之后，一个
偶 然 的 机 会 ，我 读 到 一 篇 题 为“Are You
Sitting Comfortably”(《你坐得舒适吗》)的
英语文献，才知怎样可把泥团置于转盘的中
心而身子不必过于前倾，避免腰肌的疼痛和

双脚的不适。怎样可以推动泥团使之居中而
左腕不用伸展太开，以免受伤。当我把全文
翻译成汉语并如愿发表后，心里是多么希望
那些方法能付诸实践并立竿见影，成为修复
母亲工友们拉坯姿势的灵丹妙药呢！

青瓷，远山晚翠，浅草初春。它凝聚了七
十年代我的父亲和其他技术人员的汗水和智
慧。父亲曾是瓷厂负责青瓷生产动力设备的
高级工程师，记得那时父亲每次回家来，身上
的工作服都是黑乎乎的，沾满了机器的油迹，
散发着浓浓的机油味。父亲带领他的同事们
日日夜夜研制一种叫链干机的设备，经常加
班到深更半夜。每次补贴一碗酱油粉干当点
心，父亲也往往舍不得，硬是捂着带回，看我
姐弟俩嚼得津津有味。链干机终于研制成
功，大大提高了青瓷产品的生产效率，对外出
口的青瓷销量也变得越来越大。那年恰逢我
高考，接到录取通知书的那一刻，瞬间催生了
我的梦想，那就是：有朝一日能以我之学，为
这融合了青山碧水自然真色的青绿——龙泉
青瓷文化的传播尽一份绵薄之力。

青瓷，是我作为一名语言教学工作者挥
之不去的情结。2009 年，我有幸携着青瓷礼
品飞往遥远的加拿大纽布朗斯维克大学。
在一次会后交流时，领队突然指定我介绍龙
泉青瓷，当时虽有些许忐忑，但我终究自豪地
用英语流利地呈现了我的家乡龙泉的面貌，

“雨过天青云破处，梅子流酸泛绿时”，我惊

诧于自己深情优美的语言，仿佛那是从我心
里自然流泻而出的一首赞歌。在场的异国
教育专家们无不对这土与火的产物竖起拇
指,发出“Unique！Amazing!”的赞叹，对中
国——这个以“瓷器”英文 china 冠名的国度
充满了向往。

我还把这份初心融进了我书里的字里行
间。十二到十四世纪是龙泉窑的鼎盛时期，
龙泉青瓷作为对外经济文化交流的世界性商
品，曾在历史上参与并开拓了海上丝绸之
路。我们应当在国际性的文化交流中，努力
讲好龙泉青瓷的故事。

当青瓷匠人们立足传统，打破传统，走向
多元，青瓷便开始了不断的创新性发展。那
七万片纯手工烧制的杭州国家版本馆青瓷屏
扇，带着梅子青淡淡的绿，温润大气，彰显着
宋韵极致之美。还有那亚运会上的“龙泉瓷
娃”版吉祥物，又岂不昭示传统与现代的碰
撞！一届又一届世界青瓷大会的召开，名校
加名城的研究院落地，越来越让世界的目光
聚集到龙泉。

龙泉青瓷，它是五百年前法国巴黎舞台
上剧主角 Celadon（雪拉同）的一袭青衣，那
般惊艳；它是散文家朱自清笔下讴歌的梅雨
潭的绿（Greenness)，那般可爱，令人心驰神
往！这一抹青绿，无论辗转何处，都会以独特
的方式表达着一座剑瓷名城与世界对话的无
限精彩——永远夺得千峰翠色来！

如此翠绿 如此独特
金文丽

我的家乡在北方，平原地带，四季分明，我曾经在
那里生活过无数春夏秋冬。

不知从什么时候开始，家乡记忆越来越单调，越来
越多的碎片场景是冬季，广袤无垠的大地上，一片苍
茫⋯⋯唯一看上去有一些绿色的冬小麦，也是暗绿色
顶着被冻黑的叶子。

想起小时候，春暖花开，冬小麦返青，大地逐渐复
苏，田野慢慢变绿，道路变得泥泞，小河沟开始有了流
水。春天来了，风也跟着来到了这片土地，骆驼祥子里
的场景经常出现，耳朵眼儿窗户上都是细沙，当沙石被
阵阵大风卷起打在人们脸上，生疼生疼。

这个季节柳树、杨树树皮轻易就可以被拧松，拧下来
的树皮成筒状，由其制作笛子容易，只需简单削皮做个笛
口就满大街吹着跑，你追我赶，高级的还有中间小木棍不
拿掉，来回抽插让音变化的，也有打孔手指按压变化吹奏
的，男孩儿聚在一起总想着胜你一头。

榆钱儿和洋槐花儿几乎同时在这个季节到来，上
树爬墙，或拿一个长杆绑一根铁钩子，尽可能地向春天
索取，然后大快朵颐，洋槐树花儿花心比较甜，但花柄
不好吃，有的小伙伴吃多了还流鼻血，我就更喜欢榆钱
儿了，满口罗塞地吃个不停，最近几年在杭州也能看
到，经常勾起儿时的食欲，略有不同的是北方的榆钱儿
是白色，而杭州的有一点儿淡绿色，这时候想起家乡的
榆钱儿也应该满树都是了吧。

随着麦子拔节吐穗，家乡的夏天悄然到来，而这时
被我们称麦秋，拔麦子是体力活。针尖对麦芒这个成
语，很多用的时候都不是本意，而我感触最深的还是它
的本意，麦芒不仅尖而锋利，麦芒上布满细细的小刺，
只要沾上皮肤就被刺伤划伤，手背、胳膊、腰部是最容
易受伤的位置，一般都是可以忍受的，如是被汗渍浸
润，火辣辣的酸楚。

麦子上房，玉米大豆种完，我们的欢乐时光又来
了，暑假开始，摸鱼捉虾，逮叫蚂蚱，套知了⋯⋯除了不
写作业，就是那个时候真实的我。

慢慢长大，性子越来越野，小鱼小虾满足不了我们，
和小学同学学习逮叫蚂蚱，编制笼子，养叫蚂蚱。叫蚂蚱
学名蝈蝈儿，粗壮的后腿弹跳力惊人，有倒刺，被划伤一
下就是一道血印；翅膀有力，一次性飞行可以达到五十米
上百米；性情狡猾，一般都躲在酸枣壳子里，伸手不敢抓
都是荆棘刺，它感觉到危险立刻跳进里面消失不见；它们
有一对锋利的牙齿，绝对的杀伤力，真的被逮到，它会给
予我们最后的反击，咬上一口就血淋淋的一片。

终于逮到了，借一个笼子带回家养着。自此家里
窗台上多了一个歌唱家，很挑食，最爱吃窝瓜花儿，需
要一早摘，我哪里起得来，要么给它晒蔫了的要么给它
黄瓜花儿凑合。它脾气暴躁，力大无穷，一对儿大牙更
是锋利无比，几次要咬断笼子跑出来，逼着我学习扎笼
子，被动的学习也是学习，而且上瘾，扎笼子是手工更
是各种创新，形状不同，三角体，正方体，菱形体，长方
体都有，编制交叉不同斜的，垂直的，开门方式不同，有
的甚至不设置开门⋯⋯

随着暑假结束，又一个学年开始，气温早晚转凉。
一场秋雨一场凉，在家乡都会有切身感触，一夜雨后，
必定需要添加一件衣物，不然等你的一定是痛彻心扉
的寒冷。

秋风扫落叶，是自然现象，而我们体会更多的是寒
意。男孩子们无暇欣赏叶片的优劣，钟情的是叶柄的粗
细，韧性。拿起自己认为最为强壮的和对方比拼，两手
拉住自己钟情叶柄两端，和对方形成十字交叉，和对方
一起用力，看谁的不断，一根好的叶柄可以打遍全校，在
那时男孩子的眼中就是神一样的存在。

一年到头除了过年，我最期待的就是端午和中秋，
因为都有好吃的，端午有各种蛋：鸡蛋鸭蛋鹅蛋，腌鸡
蛋鹅蛋，那天我可以不限量吃到饱，不管咸不咸，我都
会慰藉小肚子的。中秋的美味是丰富多彩甚至琳琅满
目的，都说秋天是丰盛的季节，苹果，鸭梨，大枣，葡萄，
花生，大豆，玉米，红薯争先上餐桌，进入我的食谱，八
月十五全家人一起掰棒子，摘花生，一起看着天上的月
亮，讲故事，听笑话，品尝着各式的月饼，老人都说，月
饼是向着月亮做的，圆圆的，八月十五吃了月饼，家人
一年都会团团圆圆。

由凉转寒，冻感十足，真正的冬天来了。北方的雪，
与杭州不同，撒在身上、落在地上都不会融化，世界立刻
被银装素裹地打扮起来，脚踩上去发出咯吱咯吱的响
声。课间滚雪球，其大小与我们的力气成正比，人多力量
大就可以滚一个大大的雪球儿，直到推不动，它走过的地
方，雪被神奇地吸附一空，裸露出大地原本的模样。再来
一个小的雪球儿，往大雪球上一堆，一个雪人儿就出具模
样，拿来扫把点缀一下，经过夜里的大降温和白天阳光，
雪人表面的雪反复开化与冰冻，雪人成了冰雪人儿，它就
可以陪我们度过整个冬季。

过年，在老家农村是最重要的事儿了，孩子们也是
进了腊月就翘首以盼，听着零星的鞭炮声，感受年一点
点到来，小时候说谁家的孩子小年（腊月二十三）都没
有回家，是莫大不被理解，即使再忙这个时候也要回来
是老一辈人的观念，也被深深植入我的心里。无论是
高中开始离开家，还是大学远离家乡上学，寒暑假都能
早早回家期盼年和年的到来，和家人一起包饺子，准备
年货，走亲访友。

自从工作，过年回家不方便和值班回不去等等，回家
过年越来越成为了奢侈品。对家乡的记忆大部分也只有
过年几天的印象，地冻天寒，树木干枯，田野荒凉⋯⋯

弟弟家的两个小侄女儿先后出生，慢慢长大，超
级可爱，从小不点儿成为小朋友，说话越来越成熟：
大大（大伯），你过年一定要回来。“回，一定回”，心虚
着没有底气的回答，不想她们失望，又怕答应了她们
自己做不到。

我的家乡有四季，春夏秋冬，每个季节还会重复它
不一样的美和内涵，只是参与者不再都有我，而我只能
见证或参与它的零零碎碎，想起家乡更多是对四季的
记忆，也会越来越模糊。

我的家乡
有四季

王立刚

我的家乡
有四季

王立刚

屐处留痕

诗味

心香一瓣
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你是轻轻的风
你是细细的雨
微风是你漫长的诉苦
细雨是你泪流的心语

我停下
停下匆忙的脚步
用心静听
静听你那委屈的境遇
还有未知的期许

微风仍在摇落着细雨
柔柔的 静静的
不声不响 不言不语
只剩下
只剩下你我

那两个心灵的摆渡
和着风 伴着雨
心与心的摆渡
那是漫漫人生的旅途

心灵的
摆渡

竺 泉

明朝初期开始，萧山段钱塘江江道逐渐
北移，今萧山区益农镇夹灶片海塘以北地
块，泥沙淤积，往昔江道变陆地，沧海桑田新
版本问世。至清乾隆四十二年，为抵御潮水
而筑成蜿蜒八十五公里，东起今益农闸，西
至浦沿半爿山的“官堤”——南沙大堤，由此
概称南沙。

1966 年至 1977 年间，又历经五次围
垦，今益农镇的益农片横空出世，再一次沧
海桑田。

“初,此地为江涂荒滩。卤田欲芜，盐灶
空圮；野芦连江，菰蒲满渚。穷则思变，益农
人胼手胝足以拦江填海，奔竞不息而围涂造
田。实萧山围垦乡镇之翘楚。”几块记载当年
艰辛围涂垦种记事碑上的寥寥数语，是今日
美好生活的夯基。

我站在这条始建于清代的大堤顶上，看着
眼前这同一地点不同年代“往昔辛苦谋生，而
今幸福养生”的变迁，眺望今日风光，赞由心生！

南沙形成后，西侧邻居最先“看钱塘江脸
色”捞些收成，但有时颗粒无收。南沙大堤筑
成后，收成有所稳定。但遭遇特大台风或潮
汛时，免不了坍堤。且不说民国时期前，单单
是 1956 年 12 号台风那次坍堤，“直头舍当马
跑，横舍斜扑倒”，三成多房屋倒塌，牲畜逃避
无路，许多年长者说道起来，依然唏嘘不已。

南侧，唤作双枝竹，很大的竹园里，争阳夺
露的竞争中，窜挺出两支特别高大的毛竹，让
先前远在钱塘江边舍命相搏抢潮头鱼和江心
捕鳗苗的渔民，认作回航的航标。双枝竹一路
向南，大堤两坡竹木花草互融共生，相伴一连串
的盘头、箭头、汇头、码埠、群围、民围等地名，铭
记了当年先辈执着筑堤、护堤的智慧与辛劳。

北侧，是益农镇的小镇客厅，抢险湾畔的
中式小楼展厅上，图片、书籍、视频及实物，铭
记着这片土地的感人事迹：

当时的老百姓，一如群英村村名含义“群众
是真正的英雄”，使出了武松打虎的力气，多是
凑到冬季小潮汛时节，早上挑一担宕渣出工，
赤脚挑泥，五次围垦54000多亩；1966年的第
一次围垦，被《钱塘江志》赞誉为“揭开了群众性
围涂治江的序幕”。

东侧，因为有了南沙大堤，钱塘江泥沙得
以囤积，历经1966年至2007年的41年间多次
围涂，居住着最多的邻居。1974年8月13日
台风连同潮汛的那次，我两岁，母亲用一副箩
担，一头挑着我，一头挑着些东西，翻过南沙大
堤躲避，现在的少年听起来，接近童话。

在这片年轻的沙地上，荣盛、恒逸、万向、
传化集团分别在此拓业，浙江绿色智造产业
新城平地崛起。大伙的住宅，从竹木稻草的
箍桶舍、直头舍、横舍，到杂交屋、平屋、平台，
再由二、三、四层的楼房，到现在的别墅式小
楼和现代公寓，“安得广厦千万间”的杜甫之
问，已然满分交卷。

屋顶上一行行亮晶晶的光伏发电板，书
写着当代益农儿女“物尽其用，善莫大焉”的
生态文明诗篇；田园里风味独特的特产“水果
玉米”、紫皮甘蔗、围垦西瓜、霉干菜、萝卜干、
端上G20峰会餐桌的芹菜，池塘里的水产，闻
名遐迩，从畅销周边到而今插上直播电商的
翅膀，飞向更远方的美食家舌尖。

往昔的江滩荒涂，已经成了“新城大海
花满益农”的锦绣之地。

沧海桑田
在益农

王国海
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