
岁月悠然

年届期颐的新四军老战士娄井海在两个
儿子与两个儿媳的陪护下，从四川成都坐高
铁，经过十二三个小时的行程到达杭州；侄儿
又安排车辆接他回到阔别多年的故乡长塘。

娄老 1927 年出生于现今的绍兴市上虞
区长塘镇，曾在上海读小学、当童工。1945
年，辗转来到苏北参加新四军，因为童工学的
是印刷，就进了一师政治部下属的《苏中报》
印刷所当技工，那年 18 岁。解放后，娄老参
加了西南服务团。1952 年，《四川日报》创
刊，娄老就一直在四川日报社工作，历任印刷
厂厂长、省报协秘书长等职。

在有生之年再回一趟故乡，是娄老的夙
愿。娄老略带伤感地说：这是最后一次回老
家了，我争取再活两年，活到100岁。

我们是坐在娄老大侄子家的后院露天闲
聊的。一边是一众人围着娄老谈天说地，一
边是娄老的晚辈们七手八脚地忙乎着午饭。
那“备战午餐”的热气腾腾的场面，像极了谁
家讨媳妇办喜酒。

娄老感慨地说：昨天到家后，村里我到处
转了转，老屋基本见不到了，村庄里的路都改
成水泥路了，还四通八达的；都不认识了，我
们家也变得我不认识了，让我记得这里是我
家的就是这口井——我们叫“歪台门井”，多
少年了，就它不变，井里是汩汩不绝的泉水，
还有荷花，还有小鱼⋯⋯娄老感慨道：农村变
化太大了，一个字，就是“新”，新农村、新气
象、新面貌，这是社会的发展、时代的进步。

娄老继续说：要是这口井也没了，我可记
不得我家了。我的名字叫“井海”，我就是从
这口“井”跳出到的“海”（上海）的哦！“‘井’可
就是我的家乡，”娄老风趣地说，“要不然为啥
叫‘背井离乡’呢！”

到了开饭时间，满满一桌子菜，娄老说他
都要尝一尝、吃一口。白斩鸡肉、白鲞扣鸡、
霉千张蒸千刀肉、干菜焐肉、清蒸芋艿、油条
丝瓜⋯⋯我暗思，长塘“十碗头”“廿碗头”，这
些菜肴肯定都有吧？

未及细想，一盘干菜煮鞭笋转过来了，娄
老搛了一筷吃了然后又去搛，还说真鲜、真好
吃。又转过来一盘蛋，我说，娄老，这是“活蛋”，
很好吃的。娄老看看，摇了摇头，说“我不吃”。
侄子见状说，大爹，这蛋是孵过的。娄老说，哦，
喜蛋、喜蛋！便马上利索地拿上一个，又利索地
敲开蛋壳利索地吃了起来，还说这喜蛋随便没
得吃的噢！我接口说，是的，没得吃，大人也不
让吃，说是“孵胎蛋”，吃了读书不聪明。娄老
说，喜蛋有营养，也好吃，一壳水特别鲜。我于
是顺便晓得，同一种蛋也有不同表述的，我们说
的“活蛋”，娄老记忆或语言习惯中是“喜蛋”。

吃着吃着，一盘剁椒鱼头又转过来了，侄
子给大爹夹了一大块，说这是康家湖里的鱼。
娄老“哦、哦”地应着，然后小心翼翼地把辣椒片
一片一片地拣出。见状我很是诧异，说：娄老您
不吃辣椒？娄老说：我不习惯吃辣椒的，家乡的
味道入骨了。啊，这怎么可能，几十年了呢？

体壮曰健，心怡曰康。娄老回乡，整个过
程两个儿子、两个儿媳都形影不离陪伴，就连
用餐时儿子儿媳都分分秒秒地顾着老爹，怕
他少吃了，更怕他多吃了。娄老亦年近古稀
的大儿子告诉我，他跟老爹说了：“回故乡去
了您可要控制情绪，不要太激动噢！”老爹“听
话”地连声应诺：“晓得，晓得！”

少小离家
老大回

方 泽
我小时候，一到深秋放学回家，刚走到自家砖场

的西南角上，一阵阵好闻的香味直往鼻子里钻，香味
里有像晒干的新稻柴的味道，有像晒干的狗尾巴草
的味道，有像红枣的味道，有像新买来的书的油墨的
味道⋯⋯我当然知道，这些味道全来自于奶奶在砖
场上“晒秋”散发出的味道。

深秋了，奶奶上午主要的活儿照例是去自家的两
块菜地上采摘蔬菜，然后做菜、做饭——爷爷、父亲、
母亲、姐姐、哥哥在队上劳动，差不多十一点半他们回
家吃午饭，下午奶奶的主要任务则是去菜地上挖芋
艿、坌山芋、摘南瓜、摘冬瓜、摘赤豆、收割毛豆等。

自中秋节一家子吃了一顿糖烧芋艿、糖烧山芋
后，菜地上的芋艿、山芋就如宝贝似地不去动它们
了。约一个月后，芋艿、山芋的个子都长足了，奶奶
就用锄头去挖芋艿，用铁锨去坌山芋。奶奶先用“月
亮”镰刀割去芋艿的秆子，再用锄头小心翼翼地一下
一下在芋艿根部刨去淤泥，然后用手一一捏出一粒
粒鸡蛋大小的芋艿——奶奶不用锄头一下坌出芋
艿，是怕锄头的口子损伤了芋艿。奶奶把芋艿一篮
子一篮子拎到砖场上，用手“簌簌”地推开芋艿成薄
片，在太阳地里晒。奶奶洗了手，用毛巾擦一擦额角
上的汗珠，喝碗柳叶茶，就马不停蹄去菜地上拉去一
行行堆土上的半枯萎的山芋藤。奶奶的铁锨是横着
扒去山芋行上的泥，她不用铁锨往山芋行上坌，也是
怕铁锨损伤了里边的山芋。奶奶的铁锨扒开山芋行
上的泥，就露出一窝有的鲜红、有的紫红的山芋。奶
奶也是一篮子一篮子把山芋拎到砖场上，用手把山
芋匀平了在温暖的太阳地里晒。

奶奶用大剪刀把冬瓜藤上的冬瓜全部剪下了，
挑全是白霜的五六个大冬瓜端到场地上，冬瓜在菜
地上怎么样卧地的，在场地上也要摆成什么样子，几
个小冬瓜奶奶随便放在厢房里，因为就要吃掉的。

奶奶用大剪刀把南瓜藤上的南瓜全部剪下了，
摆放在砖场上的要求也是和冬瓜一个样。

如果天气好，到傍晚奶奶用油布把砖场上所有
晒着的东西盖起来。第二天，太阳出来了，奶奶揭去
油布，砖场上的这些几乎满场子的收获继续在太阳
里晒。约晒四五天后，奶奶把七八十斤芋艿放在厢
房里的一只木桶里，木桶上不盖盖子，奶奶把近两百
斤山芋堆在厢房的一角。奶奶在她房间的床底下铺
上一层干净的断砖，把冬瓜、南瓜一一排上。

俗话说“霜降一齐倒”。“霜降”一到，真正的抢收
水稻、抢种三麦的战役打响，生产队的社员几乎是白
天在田野里割稻、收稻、播种三麦，晚上分上半夜、下
半夜两班脱粒——那时叫歇人不歇机（脱粒机），劳动
强度是一年中最大了。奶奶虽不直接参加生产队劳
动，但在这个“抢收抢种”期间，她在家里也十分辛苦。

鸡叫头遍，奶奶就起来做一大家子吃的早饭。
除了在灶头上煮一大锅子粥，奶奶还要在行灶上煮
带皮的咸芋艿或者带皮的山芋。家人吃好了早饭，
就去队里劳动。别人劳动到九十点钟，肚子已经饿
得咕咕叫了，我们家人不要紧，他们裤袋里装着芋艿
或山芋，到吃午饭了体力仍是旺旺的。

奶奶还每周做一次糯米粉南瓜饼，煎得两面金
黄，这在当时是一种高级的糕点了。我吃了奶奶做
的南瓜饼，奶奶还用油纸包两个装在我的书包里，惹
得同学们羡慕不已。

寒冬腊月，北风呼啸，菜地上除了一点大青菜，
其他菜几乎没有了，不要紧，奶奶床底下有储备的大
冬瓜呢。奶奶做的红烧冬瓜，上面撒上些大蒜花，鲜
美清香，很下饭呢。

去年，我们在老家的宅基地上翻建新房了。新房
正好建在以前奶奶“晒秋”的砖场位置。双休日，我和
妻子往往从城里回乡下住，就会情不自禁地想起五十
多年前深秋时奶奶“晒秋”的情景，真是感慨万千。

晒秋
马雪芳

心香一瓣
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艺境
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最早邂逅小松鼠，是五十多年前的事了。
有一天，母亲带着我去杭州舅公家做客。小松
鼠，被舅公养在了一只稍大一点的铁笼里。第
一次近距离观察小松鼠，我不免有点惊喜而紧
张，可不知为何小松鼠似乎一点也不怕生——
我想它可能是把自己当作了主人。它时而机
警专注地看着我，时而又迅捷地上蹿下跳，尽
情地向我展示着它的才情。

半年以后，母亲接到舅公的来信，其中提
到他听从朋友的建议，将那只小松鼠放归山里
去了。舅公给出的理由是：松鼠不是个人圈养
的动物，让它快乐的应该是那个生它养它的大
自然。为了让这只已然圈养近一年的小松鼠
能够适应野外生存环境，舅公还专门在自家院
子里放养了一段时间⋯⋯

其时，我虽然感佩于舅公所做出的抉择——
但对于这只松鼠被放归以后的情形还是深表
忧虑：它现在在哪里呢？它遇到新的同类群体
了吗？

再次见到小松鼠，已是十年以后的事
了。当时，我正在绍兴市上虞县白马湖畔享
誉“北南开，南春晖”的春晖中学就读。每每
早晨沿着湖畔诵读，抑或晚餐后走出校门沿
象山山麓“名人故居”一侧的小路散步，我时
常能够与单个活动或三三两两在一起玩耍的
小松鼠偶遇。

这些小松鼠颇为警觉，只要看见我走近
它，它就会沿着古树直蹿而上，立马消失得无
影无踪。而当我灰心丧气、左顾右盼时，冷不
防它又躲在树顶上发出“吱吱”的尖叫声，似乎
在回应——“我就在上面，你来找呀！”

如果说，当年在这所远离城区的名校读
书，显得格外清寂孤僻的话，那么，倒是这些小

松鼠的出现，给了我意想不到的意趣。
春晖中学地处乡野，与湖山为伴，出现小

松鼠也在情理之中。上海美专毕业、为刘海粟
大师学生的外祖父，当年就在春晖中学旁帮助
胡愈之先生编辑《上虞声》。他告诉我，在那段
短暂的时光里，见到最多的野生动物，也就是
小松鼠了，“小松鼠给人的印象总是活泼、机敏
与乖巧。听闻附近村民有捕杀野猪的，却从未
听到有人捉拿小松鼠的。”

每当说起小松鼠，外祖父总是抑制不住心
头之爱。“有一次，我偶然路过夏丏尊先生的

‘平屋’，透过半掩着的黑漆木门，发现一只小
松鼠正在搜索着什么，见我突然出现在门口，
它便夹着尾巴匆匆溜走了。或许是小松鼠碰
撞到了什么而发出声响，夏丏尊先生赶紧从屋
子里出来查看”，“夏先生，没事，刚才是一只小
松鼠在你家玩耍，看到我就⋯⋯”外祖父赶紧
解释。“哦哦，小松鼠是我家常客，或许在它眼
里你才是陌生人，所以⋯⋯哈哈哈。”夏丏尊先
生一番颇为幽默的话语，逗笑了停留在“平屋”
门口的外祖父。

当年，夏丏尊夫妇很是好客，常常邀请隔
壁的朱自清、丰子恺和学校其他老师到家里吃
饭，那些掉落的花生、南瓜籽、葵花籽等家常坚
果，或许就是小松鼠最好的食物。

至于我，没有想到的是，与小松鼠阔别近
40 年，又在自己居住的小区内陆续发现了它
们。有一次，一棵大樟树上的一个洞穴内也出
现了小松鼠的身影。树洞无疑是小松鼠最佳
的栖居之所——既能遮风挡雨，又可防止天敌
的侵扰。

然而，前年初冬一天傍晚突发的状况，颠
覆了我原来的想象和判断。一只大鸟闯进了

小松鼠的巢穴里。尽管我没有亲眼看到它们
之间的鏖战，但那只大鸟仓惶飞离的情景，地
上隐约留下的一些血迹，从巢穴内扯出的小
松鼠准备过冬食用的些许坚硬的种子、昆虫
的幼虫，以及洞穴内干枯的树叶、草根、枝条
和棉絮状的杂物，当可还原刚才搏斗时的激
烈程度。

最后的胜者当然还是小松鼠，毕竟它才是
这巢穴的主人。于是，当我再一次在巢穴门口
看到它时，其从容不迫而昂首张望的受伤脸上
分明透闪着“舍我其谁”的王者气度。

自此以后，只要经过小松鼠的巢穴，我都会
抬头投以敬畏的一瞥。或许是因为相遇的几率
高了，每次看见我它似乎并不急于溜走，即便是
稍稍跑出几步还是会回头与我对视几秒。这可
爱的萌态，就像一股暖流直沁我心——是啊，

“人类在心灵的深处珍惜自己的生命，也热爱
自然的生命”。

一个不争的事实是，随着城市生态环境的
持续好转，良好的植被环境为小松鼠等动物提
供了丰富的食物来源和栖息空间，有一些城市
甚至出现了小松鼠致“全城沦陷”的“新闻报
道”。不少城市对包括小松鼠在内的城市“新
居民”，正着手做科学的监测，及时了解它们食
物的获取、数量的控制、区域的分布等状态，并
根据情况加以介入，为它们的“市民化”创造
条件。

就像捷克布拉格之于白鸽、日本奈良之于
鹿、加拿大彻奇尔镇之于北极熊等，这些城市

“新居民”理应被公正地对待——毕竟，它们有
权利与人类和平共存于城市中。更何况，它们
不仅在生态系统中发挥着作用，也为城市生活
增添了许多生动的元素。

邂逅“小松鼠”
赵 畅

去后街买菜，暮色朦胧，寒风拂面，却递来一缕
缕淡淡的茶香，让凛冽的寒冷减轻了几分。是临街
的那户人家，屋里已亮起了灯，门口有个炉子，炉子
上有个陶罐，煮着茶，咕嘟嘟唱着歌。这户人家有古
意。每到冬天都会在门口生起炉火，炉子上总放着
个陶罐，炖肉、熬粥、煮茶，一街的香。

由炉火想到，从前没有空调，没有暖气，古人是
怎么度过漫漫寒冬呢？就是这古意悠悠的炉火呀。

从前光阴慢，人们在炉火上煲汤做饭，煮茶温
酒。尤其是煮茶，翻开一本本古人的诗词，到处萦绕
着醉人的茶香。

唐代李中的《冬日书怀寄惟真大师》，细细描摹
出一幅暖暖的图景。他写道：“落壁灯花碎，飘窗雪
片粗。煮茶烧栗兴，早晚复围炉。”

严寒的天气里，从早到晚就安安静静地坐在屋
子里，围着炉火，兴致盎然地煮煮茶，再烤上一些香
甜的栗子。简简单单的生活，氤氲着芬芳和甘甜。

“落日疏林数点鸦，青山阙处是吾家。归来何事
添幽致，小灶灯前自煮茶。”这是宋代陆游的《自法云
归》。傍晚时分，走在那条悬铃木林荫道上，往家赶，
西边的落日隐隐约约还能看到，一弯淡月已经挂在
了树梢，我就常想起这首诗。

我们向往诗和远方，却更热爱家中这壶热腾腾的
茶香。即便城市生活，早已没有了炉火的存在，但哪
怕只是用玻璃杯，倒上一撮茶叶，泡一杯最清清简简
的热茶，坐下来，喝一会茶，看几页书。这片刻的宁静
和轻松，仿佛让粗糙的生活有了一层光芒和诗意。

读到明代董纪的《雪煮茶》，其中一首这样写道：
“梅雪轩中雪煮茶，一时清致更无加。销金帐底羊羔
酒，莫向陶家说党家。”煮茶这件小事里，藏着一个人
的可爱有趣。

陆游也有一首雪水煮茶的诗《雪后煎茶》，更有
意思了。“雪液清甘涨井泉，自携茶灶就烹煎。一毫
无复关心事，不枉人间住百年。”把茶灶都搬过去了。

人们常说茶越喝越淡，这淡是味道上的淡，更是
人生之态的淡然。

煮茶
耿艳菊

编者按：这是浙江日报原总编辑郑梦熊同
志 2016 年写下的一篇回忆文章，亲属在整理遗
物时发现。晚年的他，对晚报创业之始依然记
忆犹新，对新闻改革的热情依然不减。

1987 年元旦，浙江出现了全省第一张晚
报——《钱江晚报》。这是浙江新闻史上的一
件大事，也是当年浙报人难以忘怀的一件大
喜事。三十年后的今天，我们这些浙报老报
人，衷心希望《钱江晚报》的同志们，永远牢记

《钱江晚报》创办不易的历史，永远弘扬自力
更生、克服困难、艰苦创业办晚报的精神，不
断改革创新，争创一流，把《钱江晚报》办得好
上加好。作为当年创办《钱江晚报》的见证
人，我在八十三岁高龄写下了这篇《钱江晚
报》诞生记。

浙江日报当年为什么要创办《钱江晚报》？
二十世纪八十年代初期，正是改革开放开始的
年代，我国新闻事业蓬勃发展。为了满足广大
读者日益增长的各种需求，各种地方报、专业
报、晚报、都市报、文摘报等纷纷涌现。1986年
以前，全国许多省市都办起了晚报，唯独文化大
省浙江没有一张晚报。浙江日报和子报《经济
生活报》的报道内容，已经不能满足广大读者，
特别是城市居民的需求。有一次，我在华东八
报协作会议上，听到办报历史悠久的上海《新民
晚报》老总关于“晚报飞入寻常百姓家”的经验
介绍，使我深受教育和启发。看来，浙江日报创
办一张晚报，是当时形势发展报业竞争的需要，

也是城市居民日益增长的读报需求，更是发展
壮大浙报事业的重大举措。这就是当年创办晚
报的三大理由。

创办晚报是我们的美好愿望，但真要办起
来，却举步维艰，困难重重。新办一张晚报谈何
容易？要人、要钱、要有办公室和印刷设备。当
时，浙江省财政收入也不宽裕，如果要求省财政
厅拨给晚报开办费，要求省人事厅拨给晚报编
制，那是不可能批准的。怎么办？只有两种选
择：一是遇难而退，多一事不如少一事，不找麻
烦，不办晚报；一是知难而上，咬紧牙关，自讨苦
吃，自力更生办晚报。我们经过多次讨论，认真
分析了报社当时的人员、资金、办公用房、印刷
设备的实际状况，算了几笔大账，认为可以千方
百计克服困难，充分挖掘报社内部潜力，紧一
紧，挤一挤，拼一拼，搏一搏，自力更生创办一张
晚报。编委会统一了思想，狠下创办晚报的决
心，并向省委送上要求创办晚报的书面报告。
与此同时，我又个别找了省委领导薛驹、陈法
文、吴敏达等同志口头汇报浙报打算创办晚报
的情况，希望他们支持。他们都认为这是一件
扩大舆论阵地的大好事。

过了几天，省委办公厅通知我列席省委书
记办公会议，讨论浙江日报创办晚报的议题。
会上，我汇报了创办晚报的必要性、紧迫性和可
行性，强调浙报挖掘内部潜力、自力更生创办晚
报，并作出“三不承诺”：不要拨款、不要编制、不
要添设备。从省委领导同志发言中可以看出，
他们都很高兴浙江能创办一张晚报，对浙报自

力更生办晚报的思路十分赞同。最后，一致同
意和批准浙江日报创办晚报的报告。我的心里
就像一块石头落了地，心情非常激动，回到报社
立刻把这个喜讯向编委会传达，并迅速传遍了
全报社，大家都为报社即将诞生一张晚报兴奋
不已。

万事开头难。我们都没有办过晚报，只能
“摸着石头过河”。省委批准浙报办晚报以后，
我们紧锣密鼓，一个一个落实新办晚报遇到的
问题：一是晚报名称如何决定？我们广泛征求
报社老领导和各方面同志以及一些读者的意
见，大家开始提出十多个晚报名称。从地方特
色来看，比较集中的是取名《西湖晚报》或《钱
江晚报》。大家认为西湖中外闻名，但它地处
杭州市，地域范围小；而我们办晚报是面向全
省广大城市居民的，钱塘江是浙江的一条大
江，钱江大潮也中外闻名，因此，取名《钱江晚
报》是名正言顺，符合实际的。这个报名也得
到了省委书记王芳同志的批准。二是晚报的
开办经费如何解决？我们决定不向银行贷款，
不要企业赞助，坚持勤俭节约、因陋就简的原
则，从浙报历年积余利润的资金中开支费用。
三是晚报队伍如何组织？我们按照“人员精
干、采编合一，老中青结合、年轻人为主”的原
则，从浙江日报和经济生活报各部门抽调人
员。使我十分感动的是，不论抽到哪个部门的
人，部门领导从不讨价还价，一律放行；不论抽
调哪个同志，他都二话不说，按时报到。这种

“全社一盘棋”的全局观点和服从分配的纪律

观念，是十分可贵和值得发扬的。就这样，钱
江晚报的办报队伍很快组织起来了。四是晚
报人员的办公室从哪里来？报社没有多余的
房子做晚报编辑部办公室，只有千方百计从浙
江日报各部门挤出六、七间办公室。有的部门
原来办公室比较宽敞，现在一下子挤满了办公
桌和人员，感到很不习惯。但他们听说是为了
办晚报腾房子，就毫无怨言，高高兴兴搬出办
公桌，挤到其他办公室办公。五是晚报印刷设
备问题如何解决？我们去找印刷厂领导商量，
许多工人听说要出晚报，纷纷表示：“为了印好
晚报，我们加班加点也干！”⋯⋯就这样，在浙
江日报当年全社员工的共同努力下，克服了各
种困难，《钱江晚报》终于在 1987 年元旦诞生
了。创刊初期发行 6 万 4 千份，以后月月不断
上升，报纸不断“飞入寻常百姓家”。十年后，

《钱江晚报》发行量达到 60 万份，广告收入超
亿元，大大超过了浙江日报的发行量和广告收
入，真正成为浙江日报的支柱产业。后来，钱
江晚报又闯进世界报纸 500 强的行列，名扬
中外。

浙江日报三十年前播下的一粒晚报种子，
现在已根深叶茂，结出了丰硕的果实。听说至
今已有五百多位新闻人先后奋战在《钱江晚报》
的各个岗位上，为这张晚报的成功倾尽心血、无
私奉献。今天，我这个曾在浙江日报工作三十
年的老同志，再三向《钱江晚报》的五百多新闻
战士深表敬意和谢意！因为没有他们，就没有

《钱江晚报》的今天。

《钱江晚报》诞生记
郑梦熊


