
近日，电影《侏罗纪世界：重生》首爆
剧照，定于 2025 年 7 月在北美上映。消
息一出，不少恐龙迷激动了。

恐龙主题电影让人入迷，离不开先
进的特效加持，尤其是以仿生机械为代
表的物理特效。这种技术在国产影视作
品中也有应用：《白鹿原》中令人胆战心
惊的白狼，《三生三世十里桃花》电影版、

《长安十二时辰》中嘶鸣扬蹄的骏马⋯⋯
它们都出自物理特效技术制作公司——
奇门影视文化传媒（浙江）有限公司。该
公司今年刚入驻杭州建德现代数字影视
产业园。该公司运用仿生机械技术自主
研发制作的机械霸王龙、机械腕龙、机械
三角龙等十余款机械恐龙，今年在各大
城市的文旅项目展演中广受追捧。

“恐龙家族”是怎样制作出来的？怎
样应用于影视特效？充满好奇的我来到
建德现代数字影视产业园一探究竟。

10 多米高的“霸王
龙”，逼真到会“呼吸”

建德现代数字影视产业园目前共有
3 个影棚。一到这里，我就直奔专门用
于物理特效拍摄的数字影棚。

这个影棚里住着“恐龙家族”，它们
有10多米高，个个栩栩如生。其巨大的
体型让人害怕，我情不自禁后退了几步。

随行的产业园负责人袁金鑫介绍：
“个头最高的是‘腕龙’，有 12 米高。身
长最长的是‘霸王龙’，身长13米。长相
稍微温顺一点的是‘三角龙’。”他特意提
醒我，看它们的嘴巴，食肉的“霸王龙”是
血盆大口，而食草的“腕龙”和“三角龙”，
它们的嘴巴更像鸟类的喙，“食草恐龙的
嘴巴和食肉恐龙不大一样，这些细节，我
们参考了国内外已经发表的研究文献，
以保证真实。”

我正听得入迷，忽然被一声低沉又
穿透力极强的怒吼打断。循声望去，我
看见一只“霸王龙”扭动身体、迈开粗壮
的腿，迎面朝我走来。它时不时仰头张
嘴，露出尖锐的牙齿。错愕间，我差点叫
出了声。

见我慌了神，袁金鑫笑着挥了挥手，
示意我走近看看。原来，在“霸王龙”的
腹部下方，有一个隐秘的操控间，里面坐
着的工作人员正在操控“霸王龙”的一举
一动。

发现“霸王龙”的这个机关，我猛然
加速的心跳才稍稍缓和，尝试着走近细
看。我这才发现，这只“霸王龙”逼真到
极致——深棕色“皮肤”呈现出斑驳的纹
路，触感偏硬，但按一按又能感受到皮肤

之下有“肌肉”⋯⋯“它的‘皮肤’和‘肌
肉’，我们采用硅胶、聚酯等多种材料，用
3D 打印等技术组合制作而成，既有弹
性，又还原了皮肤的肌理。”袁金鑫说。

不仅如此，“霸王龙”居然还会“呼
吸”。我盯着它的腹腔，发现它有规律地
起伏，就像在不断地吸气、呼气。随着

“霸王龙”做出抬腿等动作，“呼吸”还会

变得急促。
惊喜不止于此。这只“霸王龙”还会

“眨眼”。只见它的双眼呈黄褐色，深色
瞳孔周围布满血丝，眼眸深处的纹路清
晰可见。它时不时还会转动“眼球”，活
灵活现。恍惚间，我似乎穿越到了白垩
纪和侏罗纪。

袁金鑫解释，真实感是仿生机械技

术追求的终极目标。“观众对于镜头细节
的要求越来越高。不想被说成是‘五毛
特效’，就必须考虑得非常细致。”

“骨骼”“肌肉”发力
点，装上电动助力器

熟悉了“霸王龙”的“性情”后，我坐

进“霸王龙”的操控间，试图控制这个大
家伙。操控间很小，小个头的我需要弯
腰进入，蜷着腿才能坐稳。

刚坐定，袁金鑫就递给我一个操控
盘，类似于遥控玩具汽车的手柄。操控
盘上按钮不少，左右两个旋钮控制着“霸
王龙”的身体和头；前排两个推杆控制着
它张嘴的幅度；右手还有一处按钮，控制

“霸王龙”何时怒吼⋯⋯
学完操作指南，我试着轻轻向上拨

动推杆，让“霸王龙”张嘴。透过操控间
前的“窗户”，我隐隐看到“霸王龙”缓缓
张开了嘴。不尽如人意的是，我控制的

“霸王龙”显得比较呆板，不够威猛。这
是怎么回事？

站在一旁的机械工程师张宽笑了
笑：“一开始，我也这样。我反复看恐龙
主题的纪录片、电影，慢慢熟悉恐龙的动
作习惯，再不断练习，才有所改进。”

慢慢聊开去，我才知道让“恐龙”
“活”起来的，不光靠操控技术，还要靠工
业机械设计。张宽告诉我，团队 1 比 1
还原了“恐龙”的骨骼结构，操控盘上每
个按钮都关联着“霸王龙”体内的机械骨
架。不仅如此，团队还在每块“骨骼”、

“肌肉”的发力点都安装了电动助力器，
配上动作编程，才得以让机械恐龙的每
个动作都逼近真实。

从场景设定到三维写实设计，再到
机械动作模拟设计，

奇门影视文
化 的 仿

生机械技术研发团队共花
费了5年时间。

如今这一仿真技术
虽已成熟，但制作一只重

约 1 吨的“霸王龙”，仍需要 40 余人轮番
上阵，耗时 3 到 6 个月才能完成。“仿真
不只是长得像，还要运用到生物力学、
工业机械等多领域的专业知识。甚至
每个微表情都兼顾，才能满足高清镜头
的拍摄要求。”袁金鑫说。

细致入微的打磨，终于获得回报。
今年以来，这批机械恐龙知名度进一步
提升，并从影视领域延伸至文旅项目中，

走进大众消费市场。它们已在宁波、常
州等城市参加文旅项目展演，吸粉无数，
这也为后期影视作品拍摄打下了良好的
市场基础。

极度逼真，带来震撼
的物理特效

这些“恐龙”在影片中表现如何？
袁金鑫向我展示近期完成拍摄制作

的“恐龙”主题文旅宣传片——只见原本
黑暗的画面中，忽然闪过一道光，几个镜
头快闪后，“霸王龙”穿过丛林，霸气地走
入画面。其身姿、神态、气场都极度逼
真，给人以强烈的视觉震撼。

袁金鑫说：“中国电影既要酷炫的
动画特效，也需要高度真实的物理特
效。”

中国影视行业的新质生产力正在加
速形成，国产影片也因特效技术进步频
频出圈。《流浪地球》凭借出色的物理特
效和科幻元素，一度被誉为“中国科幻元
年”的标志性作品；《封神第一部：朝歌风
云》中，对婴儿时期雷震子的拍摄，就是
在完成机械结构设计后，由 3 个控偶师
共同操作完成⋯⋯

从业近 20 年，袁金鑫一直把 1986
版《西游记》当做教科书。“我们今天去
看那一版本的孙悟空，仍然不会觉得违
和。这说明当年的特效妆技术足够经
典。”说起前几年各种“五毛特效”被嘲
笑，袁金鑫一直耿耿于怀。“《西游记》就
是我们的榜样，当年的条件远不如现
在，也能创造出不朽的经典。现在我们
的技术在进步、在迭代，理应做得更加
出彩。”

袁金鑫的观点并非个例。《侏罗纪世
界2》的导演胡安·安东尼奥·巴亚纳就曾
透露，比起使用大量CG（计算机图形学）
特效制作大场面，他更希望以“百分百真
实感”作为拍摄标准，而采用物理特效实
拍的机械恐龙，更容易为影片“倾入情
感”，传达共情主题。很多网友在看完该
部影片后感叹：用机械恐龙比纯CG生动。

袁金鑫告诉我：“‘恐龙’家族已接到
新的演出邀请，即将到下一个城市参加
文旅展演。此外，我们正在打磨一部国
产‘恐龙’主题的剧本，后期也将在建德
完成拍摄。”

仿生机械物理特效强在哪？记者探访建德现代数字影视产业园

解开“恐龙”的奥秘
本本报记者 应 陶

应 陶

记者（左）在袁金鑫（右）的指导下体验操控仿生机械恐龙。 本报记者 周逸 摄

记者（右）体验机械恐龙制作中的填色环节。 本报记者 周逸 摄 机械角龙在摄影棚内“参演”文旅宣传片。 受访者供图机械角龙在摄影棚内“参演”文旅宣传片。 受访者供图

义乌市方志馆绣水厅内，最近上架
了270本（套）来自全国各地的方志。不
少在义乌打工、创业的外来建设者慕名
前来打卡。“没想到，在义乌还能读到老
家的方志。”前来查阅资料的海南人林桦
告诉记者。

这些方志，由义乌人朱建林从全国
各地自费收集而来。半年多来，他独自
穿行于青海、西藏、新疆等地，用义乌县
志交换各地方志，总行程近5万公里。

前阵子，朱建林回义乌短暂休整，
把 换 回 的 方 志 悉 数 捐 给 义 乌 市 方 志
馆。“这些方志在义乌集中上架，成为
展示地域文化的一扇窗口。朱建林也
促进了义乌地方志文化对外交流。”看
着书架上满满当当的方志，义乌市地
方志编纂室（以下简称“义乌市志室”）
主任吴小锋面露喜色。他表示，对朱
建林接下来的行程，他们将给予力所
能及的帮助。

半年跑了227个城市

朱建林是土生土长的义乌人。他中
等个头、皮肤黝黑，双目炯炯有神，说话、
办事十分干练。

年轻时，朱建林开过饭店、摆过地
摊，后来转行做工艺品生意。如今，已年
过半百的他经常行走四方。这几年，他
的足迹遍及40余个国家。

初次见面，是在朱建林位于义乌的
家中。隔老远，他就热情地和记者打招
呼。“你看，这些都是我去过的地方。”他
指着书桌上一张用铅笔打了很多圈圈的
中国地图，滔滔不绝地介绍起来。“这半
年多来，我驾车去了海南、西藏、新疆、青
海等省（自治区）的 227 个城市，换回了
270本（套）方志。”

这些方志形式多样，按地域分，有省
志、市志、县志、乡镇志；按类别分，既有
综合性的通志，也有农业志、商贸志、河

志等专志、特色志。其中，通志占 2/3，
不少还是难得一见的大部头。“有的一本
就有两三百万字。”朱建林说。

朱建林捐赠的方志，也引起了专
业人士的关注。连日来，义乌地方民
俗文化研究者杨南山泡在方志馆内，
废寝忘食地研读朱建林带回来的《扬
州府志（万历）》等。“古扬州和义乌同
属百越。这部方志所记载的很多古扬
州方言词汇的发音，和现在义乌一些
方言发音仍十分相近。”杨南山翻开

《扬州府志（万历）》方言篇的志述介
绍：“你看，古扬州方言称庭为天井、寒
蝉为遮留、蚯蚓为曲鳝、猫为毛，这和
义乌话比较接近。”

杨南山说，参考这些资料，近期，他
准备写一篇有关东南沿海不同地域古方
言的比较研究文章。

带三千本县志上门交换

在朱建林看来，一部地方志就如同
一个地方的百科全书，内容涵盖天文、地
理、经济、政治、军事、文化、风俗等。

“阅读地方志，不仅可以了解一座城
市、一个地区的文化演进和历史变迁，还
能学到不少知识。”朱建林说。

朱建林收集方志纯属偶然。去年有
一天，他在义乌市方志馆闲逛，随手拿起
一本《义乌县志（万历）》翻阅，很快被义
乌的人文历史所吸引。“作为土生土长的
义乌人，我竟不知义乌有如此深厚的文
化积淀。”朱建林有所触动。

能不能把全国各地的方志都收集起
来？朱建林忽然冒出了这样的想法。义
乌市方志馆的工作人员告诉他：方志不同

于一般书籍，很多都是大部头，尤其是一
些老版方志，印量很少，市面上买不到。
而且中国地级行政区和县级行政区加起
来有3000余个，要一一收集可不容易。

“那我就自己出钱，带 3000 本义乌
县志上门去交换。”朱建林突发奇想。

说干就干。征得义乌市志室同意后，
朱建林自费印刷了3000本《义乌县志（万
历）》。之后，又过经近半年的筹备，今年3
月21日，他带上一部分方志，驾驶着一辆
大越野车，踏上了交换方志之旅。

他的计划是，数年内跑遍全国大部
分县级及以上城市，收集尽可能多的方
志。“尤其是那些市面上买不到的市志、
县志、专志、行业志，我要一一上门去求
书。”朱建林说。

换方志之旅的第一站是三亚市。到
达三亚后，朱建林立即登门拜访三亚市

地方史志办公室。自报家门后，他恭恭
敬敬地向对方工作人员递上了一本《义
乌县志（万历）》。

“还是第一次碰到有人来换方志。”接
待他的工作人员将信将疑。看了义乌市志
室开具的介绍信后，对方收下了《义乌县志

（万历）》，并换给朱建林一本清代张嶲等人
编纂的《崖州志》。临走，这名工作人员还
热心地为朱建林画了一张路线图，教他如
何高效地走遍海南岛。最终，朱建林耗时
7天，跑遍海南省绝大部分城市。

“一站站上门，看似吃力，但朱建林
在换回方志的同时，也为各地开展方志
文化交流互鉴，搭建了一座沟通桥梁。”
吴小锋说。

海内存知己，天涯若比邻

小试牛刀后，5 月 9 日，怀揣着一张
西部自驾攻略图，朱建林再次踏上旅
程。这次，他的目的地是西藏、新疆、青
海、四川等地。

西部之行的首周，朱建林就遇到了
麻烦。5 月中旬，他在从云南开往西藏
的路上染了风寒，很快发烧到39.8℃，只
好住进当地一家医院。

“住院那天，我辗转反侧、一夜未眠，
难受极了，心里不禁打起了退堂鼓。好
在第二天高烧退去，整个人精神了很多，
于是继续上路。”朱建林说。

人生地不熟，是个难题。西藏的一
些县城，山高路远，从一个县到另一个
县，经常要开四五个小时的车。有时，他
好不容易到了目的地，恰巧当地方志办
的工作人员下乡了，他就只能等。

“义乌市志室的工作人员给了我很
多鼓励和帮助。遇到困难，他们总会鼎
力相助。”朱建林说，一路上，工作人员帮
他打了不少电话，帮助对接。

西部之行虽然辛苦，但朱建林收获
满满。他记忆最深的一次，是在四川省

甘孜藏族自治州。“那是 6 月 6 日上午，
我跑到甘孜州地方志办公室，一位工作
人员热情接待了我。了解到我的来意
后，他很感动。不仅给了我几部不同年
代的《甘孜州志》，还请我吃饭。”朱建林
说，当时临近端午，临别，这位工作人员
还塞了几个粽子给他。

这样的暖心故事还有不少。7月24
日，交换之旅的第216站，青海省地方志
办公室内，朱建林和一位工作人员一见
如故。“他帮我收集了办公室内所有 47
套方志，包括很难买到的《青海抗日战争
志》等。”朱建林说，为减轻自己之后行程
的负担，这名工作人员还自掏腰包，将这
些方志打包好，一起寄到义乌。当朱建
林回到义乌打开包裹，拿到秤上一称，

“好家伙，足足66公斤！”
在新疆地方志编纂委员会的帮助

下，短短一个月，朱建林几乎跑遍了新
疆。在吐鲁番市地方志编纂委员会编辑
室，一名工作人员得知朱建林来自唐代
诗人骆宾王的老家义乌，送给他一本《哈
密瓜志》。这位工作人员还翻开《哈密瓜
志》，读起了印在扉页的《晚度天山有怀
京邑》——这是唐朝诗人骆宾王从军西
域时写的边塞诗。“那天我们相聊甚欢，
并相约下次在义乌见面。”朱建林说，“当
时，我觉得暖融融的，那是一种感动：海
内存知己，天涯若比邻。”

最近，朱建林又开始谋划下一次行
程。“近期我计划去一趟甘肃。再接下
去是东三省，然后沿着内蒙古、宁夏、陕
西一线，把北方的大部分边疆省份都走
一遍。”朱建林说，他要收集更多方志，
协 助 义 乌 市 志
室 筹 建 一 个 全
国 方 志 文 化 展
示 馆 。“ 希 望 丰
富 多 彩 的 地 域
文化，在我的家
乡齐聚一堂。”

义乌市民朱建林的文化交流之旅

行程十万里 广搜地方志
本报记者 钱关键 共享联盟·义乌 左翠玉

（左）朱建林在西藏工布江达县换回一本志书。 受访者供图 （右）朱建林收集的部分志书。 本报记者 钱关键 共享联盟·义乌 左翠玉 摄
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