
人类学家刘绍华与母亲接连确诊
癌症与阿尔茨海默病，人生中场，重症
罩顶，她以学者与病者的双重身份，记
录了母女这段生命旅程。在患病与照
护中，重构身心、自我与关系，领悟活
在当下与示弱的美德。虚实交织，跳
脱学术框架，每章以小说笔法开头，描
述母亲“小美”与女儿“小华”的日常故
事，作者超越自身苦痛与自我叙事的
局限，追忆后辈对上一代人生命历程
的体认，召唤读者共情共感。

病非如此
刘绍华 著
广西师范大学出版社

孙昌建

周新华的小说在上个世纪八十
年代就为人所知，但由于地域等原
因，他一直处于沉潜的状态，直到拿
出这部厚重的长篇小说《孤马传》。
我以为这对周新华和衢州乃至浙江
都是标志性的事件，这既标志着周
新华的归来，虽然他从未离开文学
现场，更是浙江长篇小说创作的阶
段性成果之一，显示了作家成熟的
创作力。

这 是 一 部 弘 扬 宋 韵 精 神 的 小
说。以前我们讲宋韵，总是讲艺多，
讲道少，感觉是以艺术生活为主，是
吃喝玩乐的精致生活，这样的理解
未免单薄和狭窄了一点。宋韵文化
是中华优秀传统文化的有机组成部
分 ，应 该 有 更 丰 富 更 深 广 的 内 容 。

《孤马传》借由一个侦探局中局的故
事，塑造了众多血肉丰满的人物，其
中 以 赵 鼎 为 代 表 的 文 人 士 大 夫 群
体，给人印象尤其深刻。小说抓住
了赵鼎这个人物的两个精神特征，
一是孤，二是归，孤是精神特征，归
是心灵归宿；更为重要的是，将一个
真实的历史人物，塑造成一个文学
人物，这是极有难度的。而其他的
主要人物，如小碗是双重间谍，将她
与周工叙“在路上”的戏写足写透，
极具可读性。

这又是一部有浙江辨识度的小
说。杭州、衢州、常山等地理和人文
环 境 特 征 明 显 ，大 事 不 拘 ，细 节 不
虚，就我读到的有关杭州的篇章，感
觉真实可亲。虽是一部历史小说，
但让人有身临其境之感，由此让人
感受到了作家深厚的历史功底，特
别是大局意义上的文化观民族观，
把握得很是恰当。书里还涉及少数
民族及民族融合的问题，看得出作
家花了大量的考证功夫，特别是最
后两节，赵鼎的出生地山西闻喜和
归宿地浙江常山的相关相连，通过
一把泥土的细节，令人感动。某种
程度上说，这部小说也是向世人推
荐浙江的山水文化，是一次钱塘江
源流的溯源。

这还是一部文学性和可读性极
强的诗性小说。说诗性，有人可能会
以为主人公赵鼎是诗人，于是这部小
说就是诗性小说，我以为不仅仅如
此。这里的诗性主要有两个方面组
成，一是展示了常山作为宋诗之河的
文化背景，因为这是承唐诗之路而来
的，当然也包括了钱塘江诗路文化；
二是这部小说中的诗性还包含了字
里行间的那种语感，这种语感是作家
特有的才情，而且阅读起来很是愉
悦，它介于武侠和纯文学之间，恣意
挥洒又点到为止。

更为重要的是，它是一部具有
先锋精神又颇为开放的小说，既展
示了农耕山林文化，还有颇为奇妙
的海洋文化元素，在现实主义为主调
的基础上，还带有浪漫主义和现代主
义的气息，不少章节的描写颇为魔
幻。最后一节“周某人”的出现，也很
有点《红楼梦》“甄士隐”的味道，读
来颇有意味。

气作山河壮版图
长篇小说《孤马传》读后
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书评

西藏。
壮丽的雪山，碧蓝的湖泊，辽阔的草

原，独特的民族风情、厚重的历史积
淀⋯⋯无数旅行者心中魅力无限的圣地。

缺氧、极寒、风沙大作、广袤的无人
区⋯⋯所谓“离天堂最近的地方”的赞
誉，似乎也双关“生命禁区”的含义。

巨大的矛盾，难免令人心生好奇与
敬畏。

2024年，是全国对口援藏30周年,
也是浙江对口支援那曲 30 周年。描写
浙江援藏干部三十年历程的长篇报告
文学作品《山海情》近日恰逢其时出
版。作者张国云，是浙江首批援藏干部
之一。而今，前赴后继的第十批浙江援
藏干部，已踏上热土。

30 年，并不遥远。可在他的讲述
中，那段故事却让人觉得恍如隔世，甚
至有些不可思议。图书的推广语说，这
是一段“跨越时空‘双向奔富’的佳话、
千里雪域高原的传奇”。“传奇”寓意无
数美妙与惊奇，也蕴含了太多真切的心
血与深情。

人性光辉

艰苦，大概是援藏人最有共鸣的词
语。以至于在西藏生活过的人，总有种
莫名亲切，仿佛有过命的交情。

不然，当张国云在 10 多年前写下
散文集《致青藏：我的藏区生活》的时
候，在藏区当过兵的麦家不会留下恳切
的评语：“作者去过的地方我大多去过，
他品过的酸甜苦辣、天上的风光、地下
的恐惧、世间的离奇、人间的非凡，我也
大致感之受之过。也许，我喜欢这本
书，是惺惺相惜，是爱屋及乌。”

1995 年 5 月，时任浙江省计划与经
济委员会经济研究所副所长的张国云，
被选拔出来，赴那曲地区担任计经委副
主任。

那曲，是哪里？
西藏平均海拔 4000 米，那曲平均

海拔 4500 米，是世界最高的地级城市，
没有之一；西藏年平均气温不到 10 摄
氏度，那曲的数据是 0 摄氏度左右，最
低可达零下三四十摄氏度；西藏的含氧
量 约 为 内 陆 60% ，那 曲 比 这 还 要 低
10%。

抽象的数据抵不过真实的感受。

张国云去那曲政府报到的时候，当
地干部见他两手空空，大吃一惊。一问
才知道，那是因为张国云连呼吸、走路
都费劲，实在吃不消拖着沉重的行李，
就干脆把它们丢在了大马路上。那一
刻，他真切感受到什么叫做“在生命面
前，一切都是身外之物”。

“高原人说：‘在这里，活着就是贡
献’。内地人读这句话多少有些费解，
但在高原上，这话是真知灼见。”张国云
记得，首批援藏干部进藏时，西藏自治
区的领导送来的见面礼不是别的，竟是
一本厚厚的高原保健书籍。那是在教
援藏干部们以最小的健康代价，换工作
的最大果实。

一趟寻常的出差，也可能带着生命
的危险。书中，就记录了一场虚惊。

那曲所在的藏北，有大片道路崎岖
的无人区。“坐在车上，只系着安全带不
行，得用手紧紧抓住椅背固定。”每次出
行，张国云觉得全身都要散架一次。

那天，颠簸造成车子线路松落、车
灯短路。等几个小时后，张国云抵达目
的地县城时已经凌晨三点多，才知道一
整个晚上，从未有任何车辆进城！同行
的车去哪儿了？

当地干部赶忙驱车沿路返回寻找，张
国云拼命给领导打电话汇报车辆失踪事
件。那仅仅靠一根铁丝拉起的电话线，大
概已经被大风刮落，电话怎么拨也拨不出
去。“无人区有狼群，有沼泽。除了夏季有
少数牧民游牧到此外，其余时间荒无人
烟。”担忧和恐惧笼罩在大家心头。

一天、两天⋯⋯直到第五天，那曲镇
拍来电报，在得知同行车上的一行人终
于在粮尽水缺的时候，遇到了一位懂得
汉语的牧民引路，才走出了无人区⋯⋯

幸好那时正值初夏，如果意外发生
在别的季节呢？张国云不敢多想。那
辆车上的浙江朋友从此发誓，再也不敢
来那曲了。

苦与难，凸显出援藏工作之挑战与
伟大。数据统计，对口援藏实施以来，约
有万名援藏干部赴藏，其中至少16人牺
牲。张国云在书中记录了其中一些干
部的动人故事——不过，在他看来，也
大可不用将援藏全看作奉献与牺牲。

在一批批援藏干部接续努力下，西
藏的医疗、交通、水利、电力等基础设施
建设有了很大提升，西藏人民在衣食住
行、就医教育等方面的条件越来越好。
他感慨：亲历变化、推动变化，感受什么
叫“苦尽甘来”，实在是一件难能可贵的
幸福事情。

云上天城

今天的西藏，可以肆意上网冲浪，
联通世界，连无人区里也有了 5G 信

号。这是科技的伟大进步，也是一任任
干部努力的结果。

回到 30 年前，闭塞，是张国云对藏
区的最大感受。闭塞，让人难以看到更
多的可能性。

早在 1985 年，时任浙江建材总厂
厂长的张国云就到过拉萨。1984 年，
中 央 确 定 了 由 北 京、上 海、天 津、江
苏、浙江等九个省市投资援建西藏的
43 项工程，青藏高原上的第一所综合
性大学——西藏大学就在其中，由浙
江投资援建。可在 1995 年 5 月接到赴
那曲援藏通知时，张国云翻遍资料，还
问了拉萨的朋友，也没有那曲的一丁
点信息。

他还记得援藏一个月后，同事的
妻子临盆。浙江政府为了让前线同志
放心，向援藏干部直播了医院情况，结
果播了没 10 分钟就断了线。“信号实
在太弱了。据说要把浙江的声音先去
上海中转，之后再到成都，然后才到拉
萨。”

外线电话也几乎是摆设。整个那曲
地区 40 多万平方公里，几十万人口，只
有两台电话能打出去。如果这两台电话
同时有人在用，只能发出忙音。

他去牧区的时候，还发现牧民明明
家徒四壁，却把人民币贴在帐篷中，仿
佛是一幅装饰画。一问才知道，如果把
牛羊折算成市场价格，牧民并不算穷
困，只不过草原实在没有购物交易的地
方，再多的钞票也难以派上用场。

这些故事有的是书里的，有的是采
访时张国云的即兴补充。它们听来着
实有趣，再细细咂摸，却也品出一些苦
涩之情。

“与其说让西藏摆脱贫困，不如说
让他们摆脱闭塞。”张国云思考着。书
中，我们可以阅读那曲从闭塞到通达的
过程——一段通往光明与希望的旅程。

想要富，先修路。于是，那曲有了
第一条水泥路。

张国云说，那曲原来也有路，1954
年通车的青藏公路横穿了那曲。“可惜
这是一条建在冻土层上的柏油马路。
夏天紫外线照射强，温度一高，路面柏
油会融化，一融化就有意思啦，白天和
晚上，路的位置摆来摆去，飘忽不定，还
黏黏糊糊！也因为青藏公路是西藏的

‘生命线’，车流量大，一天到晚川流不
息，会对往来的居民和牛羊造成威胁。
浙江人胆子大，说要把青藏公路这段外
挪，给那曲重新造条水泥路！”

工程从1999年动工，2001年开通，
全长 1.51 公里、路宽 36 米的“浙江路”
成为世界上海拔最高、穿越多年冻土
区、距离最长的首条水泥路。而今，不
断拓宽的“浙江路”两旁商店林立，已成
当地最繁华的街区。

还有，教育这件能从根本上摆脱闭
塞的事情。

书中有一章节就叫《希望工程》。
那天，张国云偶遇了一个放牧的孩子，
到了学龄却无法入学。他长大的愿望
是做喇嘛，因为大人告诉他去寺庙能
读书。

解放前，西藏的适龄儿童入学率的
确只有 2%，解放后牧民意识到知识的
重要性，当地却碍于财政囊中羞涩，学
校规模不足，每年不得不严控招生。

后来，就是一段援藏干部惭愧不
已，振臂疾呼，最后众人拾柴，筹建学
校的故事啦！1995 年，那曲每 1500 公
里只有一所小学，72%的孩子读完三
年级就失学；几年后，牧民们目睹了 10
所希望小学拔地而起，然后又建起了
中学；再过了几年，学校拼的就不是数
量而是质量，现代化教学设施、教师培
训、点对点的结对帮扶⋯⋯一切都大
不一样了。

还有，那曲造出个前所未有的“浙
江商城”，成功招商引资的故事；甲岗山
上一座世界海拔最高的水电站，结束了
一个县无电历史的故事；“软黄金”冬虫
夏草在藏北高原人工培育成功，百姓从
而致富的故事；千年历史的藏北赛马会
不再被藏民“孤芳自赏”，而成了全国人
民共襄盛举的“人文经济学”实践典范
的故事⋯⋯

想起《金青稞：西藏精准扶贫纪实》
一书的题记中，作者徐剑引用的话：

“我想要普天之下的老者，老有所
养，不再冻死风雪；

我想要苍穹之下的幼者，幼有所
托，不再流落街头；

我想要艽野之远的弱者，弱有所
扶，安得广厦千万。”

这是一千三百多年前，松赞干布在
与文成公主住过的红山宫殿里留下的
遗训。一千三百多年后，他的梦想成
真。相信西藏人民、内地人民，都能从
中读出些什么，无论欢笑与泪水、感激
与钦佩、自豪与责任。

敬畏自然

当然，也不要单单把《山海情》只看
作是记叙援藏事业的书籍，那样会局限
了阅读的目的。

也许是因为独特的经历，张国云常
会留意一些或热情或迟疑的年轻人，有
人想去西藏旅行大饱眼福，有的在赴藏
工作抉择面前焦灼迟疑。他倒是想和
后辈们说一声：去更多地汲取精神财富
吧，极限之地能给人不一般的启迪。

最近，李娟的作品因为影视改编
《我的阿勒泰》火了。不少人倾心她笔
下，北疆那浩浩荡荡的草场有泼天的

绿。西藏也是全国五大牧区之一，可惜
高寒的气候让整个草场的牧草不过寸，
草的生长期也只有短短3个月。常常吃
不上草的牛羊，更多时候是啃食荒原中
的泥巴碎磨牙。

西藏告诉人们，即使站在食物链的
顶端，人类也必须要对强韧的大自然怀
抱尊敬。

“你知道吗？无人区有许多细窄狭
长的小路。那不是人走出来的，而是成
千上万的藏羚羊踏出来的！”他语带严
肃和崇敬，为人类的渺小汗颜，也为藏
羚羊的伟大惊奇，“无人区本来就不是
人去的地方，应该把那片地方留给野生
动物。”设身处地，人与自然的关系被深
刻思考。

书中有一章，讲述了两次牧民搬迁
的故事。上世纪 70 年代，因为草畜矛
盾，牧民们赶着牛羊开发无人区，向自
然界讨生活；2019 年，国家实施高海拔
牧民生态搬迁项目，他们又“人退草
进”，还自然涵养空间。这是思想进步，
是文明生生不息的轨迹。

厚重主题，也不一定是厚重的叙
述。文中一些简单、平实的小幽默，流
露了一种处事态度。

有一次，从雪山奔腾直下的大河横
在中央，车子蹚水而行。车里的张国云
害怕，问：“车子熄火了怎么办？”当地司
机说：“那就麻烦了，弄不好我们得喂鱼
啦，哈哈哈！”这是生存在此的人民因为
生活经验的累积，修炼出不慌不忙的沉
稳与自信。

还有一天，因为不适应环境，张国
云挑水时，一直起腰，鼻血忽然喷涌。
友人为这位身体条件符合征兵体检甲
级标准的汉子担心，他倒幽默一句：雪
域 高 原 最 美 的 景 致 就 是“ 高 山 流 血

（水）”嘛！这是如今容易畏惧、习惯逃
避的年轻人所缺少的勇敢与积极。

在困境中保持乐观，必然需要一定
的自信心。张国云笑笑认为，西藏仿佛
就是自信心的培养皿。“在每天都在挑
战极限的地方，只要能做成一件事，就
是一种成就。”

在那里，他第一次点燃牛粪取暖，
第一次凿开冰封的深井挑水，第一次硬
扛着头痛写完厚厚调研报告之后，获得
的第一反馈不是好赖的评价，而是“在这
种地方能写出来这么多字，太了不起
了”！

从一个人小小的成功荡开去，想想
“破天荒”的水泥路、水电站等等更多人
携手达成的胜利——

《山海情》似有另一层普适意义：
磨难从来都是一块试金石，考验着一
个人的品质与耐心；挫折也是通向成
功的必经之路，锻造出一个民族的韧
劲和未来。
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进入暑假以来，近百名晨丹诗歌
诵读志愿者忙得不亦乐乎，冒着酷热，
他们奔波于杭州、宁波、嘉兴等地的社
区，为过暑假的孩子们开设公益诵读
课。据悉，这个暑期他们将服务 201
个社区，400 余场诵读活动参与者逾
万人次。

近日，在杭州余杭闲林街道闲创社
区，活动现场座无虚席，来参加公益诵读
课的大多为中小学生，还有他们的家
长。志愿者带大家一起诵读诗人晨丹创
作的《汐月集》。“读诗的过程让我们放下
焦虑，获得松弛感。”一位“陪读”家长说。

两年前开始，杭州电子科技大学引
入诗歌诵读活动，人艺数法学院已经举
办了20多期晨丹诗歌诵读。

在宁波镇海庄市街道湖滨社区、海
曙南门街道周江岸社区等不少社区，参
与诵读的假日学校孩子们在公益团队
志愿者带领下，一起朗读《太阳下的中
国》、《鱼戏》等诗歌，感受温暖文字带来
的愉悦。

“在简洁优美的文字中感受中华文
化的生动力量，在朗读中释放压力，放松
身心，获得精神的涵养。”一位高校老师
如此评价公益诵读活动。

自今年起，教育部每年安排一个月
确定为“全国学生心理健康宣传教育
月”。多地高校同学们自发组织开展各
种诗歌活动，以诗为媒，共同提升学生的
心理健康素养，养成自尊自信、理性平
和、积极向上的健康心态。

诵读中，寻找一丝清凉
姜 焱

书讯
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