
该书以随笔的形式，将《史记》中
的历史人物与事件娓娓道来，不仅展
现了司马迁笔下那些生动鲜活的人
物形象，更通过作者的独到见解，为
读者揭示了隐藏在历史背后的深刻
哲理与现实意义。

《史记里的中国》
赵宗彪 著
北岳文艺出版社
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作者首次全面梳理自己四十年
来满世界寻找敦煌文献的经历，其中
记述了很多鲜为人知的故事，有寻找
的艰辛，有收获的喜悦，也有不少独
到的心得与感悟。这是一份一流学
者的学术成长记录，也是敦煌学入门
读物、国际敦煌学学术史不可或缺的
重要资料。

《满世界寻找敦煌》
荣新江 著
中华书局
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书讯

该 书 阐 述 了 大 国 发 展 可 能 面
临 的 五 个 阶 段 ，即 危 机 、困 境 、转
型 、崛 起 与 领 先 ，通 过 对 具 体 大 国
案例的分析解读，构建了一个理解
大 国 政 治 经 济 变 迁 的 崭 新 理 论 框
架，具有深刻的洞察力与很强的现
实意义。

《大国的命运》
包刚升 著
浙江人民出版社

作者以历史为切入点解读金庸，
借用金庸武侠小说中的一部分生动细
节进行社会生活史方面的考证，丰富
我们对人物的想象。书中收录 40 余
篇文章，涵盖日常用品、社会制度、美
食饮品、武器武功等七大主题，揭开古
代社会生活的层层面纱。

《细读金庸》
吴钩 著
广西师范大学出版社
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一个文学写作者，尽可以选择某一
种或某几种适合自己的文体，但只要他
有追求及悟性，那么不论从事的是哪种
文体，早晚都会与诗相遇，会在一切样
式的作品中寄寓和表达诗意。

文学样式大略都可以归入抒情言
志和摹形叙事两大门类。前者的主要
体现是诗，后者则以小说为代表，其他
样式偏重于二者之一，或者视具体情形
而各有侧重。不过这种区别并不是绝
对的。事实上，诗意，是所有文体的优
秀作品都应该具有的本质。

这一特性，牵涉到一个文学的基本
原理——文学的最高境界是诗。像古
希腊哲学家亚里士多德的《诗学》，在西
方美学和文艺理论史上具有重要的影
响，虽然名义上所论是诗歌，其实是一
部广义的文学论。他指出，诗是文学的
内核，一切优秀的文学作品，不管体现
为什么形式，都具有诗性这一根本性的
特质。对于这一点，中外古今都有相似
的论述。俄国文学巨匠托尔斯泰说过：

“我永远不知道，哪里是散文和诗歌的
界限”。智利诗人聂鲁达比喻：“小说是

文学中的肉排，是人们使劲想要吃的菜
肴。而诗歌是最后才上的一道菜。”美
学家朱光潜归纳表达：“一切纯文学都
要有诗的特质，一部好小说或一部好戏
剧都要当成一首诗来看”。

那么，这种被一致推崇奉为圭臬的
诗意，其涵义是什么？这又是一个颇费
口舌的题目。一言以蔽之，无非是优秀
诗歌给阅读者带来的一种富于美感的
意境。它们包括许多成分，或者说依赖
于多种因素的成就，诸如情绪的真挚饱
满、感受的真切深入、风景的逼真如画，
以及将所有这一切描绘表达得出神入
化的出色语言。

这里我想谈一本中国读者耳熟能
详的书，前苏联作家康·帕乌斯托夫斯
基的《金蔷薇》。它是一部影响巨大、被
很多作家称为自己的文学向导的散文
随笔集，贯穿于全书数十篇作品中的一
条内在脉络，就是记录了许多著名作家
对诗意的感受和追求。他们的作品得
以不朽，一个重要原因就是饱含了浓郁
的诗意。

在这里，仅仅从作为文学之荦荦大

端的小说中略举数例，聊作说明。我们
不必称赞一个诗人的作品诗性鲜明，就
像不必赞美一位铁匠锻造出了合格的
铁器，这是他的职责。但一个主要以叙
事文学写作安身立命的作者，如果其作
品中闪烁着诗意的光芒，往往会让人高
看一眼，他的荣誉徽章上也更有亮度。
譬如说一部长篇小说具有史诗品格，这
是十分高的评价，这种表述中就暗含了
对于诗性的认同和景仰。

仅以中国现代文学为例。鲁迅先
生的小说集《呐喊》和《彷徨》中的诸多篇
章的风景描写，笔触简洁洗练，寥寥数
语，却生动传神，氛围感强烈，有力地助
推了主题的表达。在《故乡》中，返乡途
中的作者望见了深冬季节衰颓破败的
故乡，“苍黄的天底下，远近横着几个萧
索的荒村，没有一些活气”；《在酒楼上》
中，“窗外只有渍痕斑驳的墙壁，帖着枯
死的莓苔”，铅色的天空中飘舞着零星的
雪花。这些荒寒枯寂的景色，都有力地
衬托了主人公的落寞阴郁的心境。

当然，也有明快欢悦的情绪，它们
只存在于童年的记忆中，像在《社戏》

里，夏夜的水乡，疾驶的小船发出激水
的声音，豆麦和水草的清香迎面吹来，
月色和水气交织成为朦胧的一片；在

《故乡》里，深蓝的天空挂着一轮黄金的
圆月，照耀着海边长满了西瓜的碧绿的
沙地。美好动人的画面，是无忧无虑的
童年时光的写照，强烈地反衬出了当时
生存的晦暗、绝望、令人窒息。

这样的举例可以有很多。沈从文
的《边城》，通过描写一个船家少女翠翠
的爱情故事，展现了湘西地区明丽纯净
的山水，善良淳朴的人们，未曾受到现
代物质文明玷污的原始淳朴的美。小
说中美丽的画面比比皆是。虫声繁密，
月色如银，翠竹茂密，动人的意境中展
开的是一首讴歌人性美的诗篇。以抗
日战争为题材的作品众多，大多已经湮
没无闻，但孙犁的短篇小说集《白洋淀
纪事》却历久而不衰，一个重要原因就
是作品中处处弥漫着诗意。这些被誉
为“诗体小说”的作品，以其出色的审美
品格，成就了恒久的生命力。

用诗意的标尺来衡量外国作家，最
常被人们提到的是契诃夫。这位短篇

小说的巨匠圣手，写下了大量脍炙人口
的小说，很多篇章最初都萌芽于一缕幽
眇的情绪感受，其动人之处，也在于平淡
无奇的故事情节中蕴含着的鲜活浓郁
的诗意。在中篇小说《草原》中，这种诗
意的表达尤其酣畅淋漓。月光和篝火，
灌木和巨石，鸟声和虫鸣，俄罗斯大草原
的辽阔和荒凉，狂暴和温柔，在一个跟随
商队外出求学的九岁孩子的旅途中渐
渐展开。生命中的哀愁和悲伤，诱惑和
凶险，也开始被他朦胧地感知，未来的人
生路途如同前方的草原一样不可测知。

总之，诗意的有无、深浅、浓淡，经常
是衡量小说作品的一个重要标准。一部
叙事作品，如果既有对世界的出色描摹，
又有诗意的浸润流荡，就更容易具备杰
作的品质。前面举例谈论的是中短篇小
说，长篇小说更是如此，其巨大的体量，
为诗意的生发和飞扬提供了开阔的空
间，带给阅读者丰沛而细致的审美享受，
像曹雪芹《红楼梦》，福楼拜《包法利夫
人》，普鲁斯特《追忆似水年华》等都是这
样的名作。在对它们的评论赏鉴中，诗
意的发掘也成为一个十分重要的方面。

诗意是文学的核心
彭 程

《唤醒沉睡的南宋》。 浙江摄影出版社 供图

博物馆里，与千年之前的文物对望
的那一刻，你是否也好奇：它是如何从层
层深埋的泥土里展露，又是经历过怎样
繁复的考证和修复，最终闪耀于眼前？

考古人能回答这些问题。每一个
文物破土而出的瞬间，每一处重见天光
的遗址，他们都是第一眼的见证者。

近日，浙大城市学院考古学系主任
杜正贤的新著《唤醒沉睡的南宋》正式
出版。当了数十年的考古队长，拥有五
项“全国十大考古新发现”殊荣的他，是
第一次写下考古回忆录。

战国的水晶杯刚开始被误认为盗
墓者的遗留物，从南宋御道窥见古临
安城的城市轮廓，在卷烟厂里找到了
岳飞的“办公室”⋯⋯耳熟能详的考古
发现背后竟有如此多鲜为人知的故
事，书页翻飞之间，仿佛能听见声声遥
远的呼应。

考古现场的“独家花絮”

考古发掘通常被人们记住的，是文
物出土的那一个瞬间。

实际上，更多曲折离奇、惊心动魄
的故事发生在这个瞬间之前。全书最
为浓墨重彩的篇章，聚焦于杜正贤亲自
主持发掘的五项荣获“全国十大考古新
发现”殊荣的南宋临安城相关遗址。

具体到每个项目，杜正贤用更多的
笔墨细致入微地描述了自己亲历的过
程：前期复杂的勘探、测量工作，以及在
发掘、保护过程中如何与时间赛跑，甚
至还有许多与盗墓者斗智斗勇的插曲，
这些其实都是考古人的“家常便饭”。

浙江杭州老虎洞窑址，一座典型且
完整的宋元古窑，出土了数十万块瓷
片、数千件可复原的瓷器，轰动全国考
古界。而它的发掘起始于古玩交易市
场的一个“可疑”的摊主。

1996 年 9 月的一天，一位陌生人深
夜造访杭州考古所，告诉杜正贤，自己
是古玩收藏爱好者，在古玩市场遇到一
位新来的摊主。奇怪的是，他不懂行，
却常常带来一些南宋官窑的碎瓷片，一
旦卖完就像躲着人似的立刻就走。为
了找出真相，多名古玩爱好者几度跟
踪，终于在凤凰山发现了踪迹。

原来，是一场洪水沿着山边的渠沟
猛力冲刷，使得一些瓷片露出了真容。
当地村民无意中发现，并将捡来的瓷片
拿到古玩交易市场上贩卖贴补家用。

“这些瓷片真的是宋代官窑残存
吗？”循着这线索，杜正贤和团队一锹

一铲、向下挖掘。终于，凤凰山麓
的两座巨型堆积坑，以及坑里

难以计数的官窑瓷片，向
世人投来惊艳一瞥。

这样的故事在
书 中 有 很 多 。

遥 远 的 考
古工作

变得具象起来，就像拍摄一部纪录片，
用更小的“景深”聚焦这些微小的人和
事。杜正贤笔下的考古人，不是定格在
一个个在探方上的剪影，他写下他们每
一次经历的心路历程，还有酸甜苦辣的
个中滋味，是那样鲜活而丰满。

“考古人一开始进墓葬，也是会害
怕的！”杜正贤回忆起当时被点名第一
个进入吴越康陵墓，“那是一种激动、忐
忑、期待交织的复杂心情。墓穴漆黑一
片，气味浑浊刺鼻，那种后背发凉的感
觉至今都难忘。”

“十墓九空”是考古人常常面临的
挑战，意思是，挖掘的墓葬常常已被盗
墓者捷足先登，或者留下来的随葬品也
只是少量。考古人很可能花费一番大
功夫但是“颗粒无收”。

杜正贤把这些困难和失败、并不成
熟的想法、几经辗转的过程，都诚实地
记录在书里。

“科技已经改善了很多考古工作的
条件。但是，不管是过去还是现在，考
验恒心和耐力的挑战都是始终要面对
的。”杜正贤希望通过放大考古工作的
细节，提供一种经验方向上的指引，也
是一种真诚的鼓励。“考古，是持续而反
复的探求过程，欲速则不达。听听过来
人的故事就知道，这事儿是急不得的。”

连起文物的生命线

考古挖掘，保护修复，公共展陈，这
是一件文物完整的生命线。

1986 年，杜正贤开始从事文物考
古研究工作；2005 年，调任杭州市文物
保护管理所所长；2015 年，再度调任杭
州博物馆馆长。

说来是个神奇的巧合，杜正贤职业
生涯的三个阶段，在文博系统内的三重
身份，刚好贯穿了这条生命线。

所以，他对于这些亲手挖出的“宝
贝”有着异常深厚的感情，始终以考古
人的眼光理解和思考。

考古人的视野有何独特之处？杜
正贤在书里展现得淋漓尽致——考古
所追逐的并不是器物，而是古代所有遗
留痕迹背后的历史真相。在书里，文物
的生命不是仅仅停留在出土的一瞬，而
是有完整的后续。他觉得，讲好一个文
物的故事，一定要有逻辑，比如，给它建
立一个时空坐标。

杜正贤举了个例子，他在担任杭州
博物馆馆长时，给出土于杭州市朝晖路
窖藏的元代瓷器办了个展。在策展的
时候，他便想，不仅要呈现单个窖藏，更
是要梳理全国同时期窖藏的器物，将其
置于历史坐标中去呈现。这个展览分
为五个单元，杭州元代的龙泉窑、景德
镇窑、霍县窑、磁州窑，同一时期、不同
窑口窖藏瓷器串珠成链、遥相辉映。

另一种坐标，书中称之为“古今重
叠”。年轻时候，杜正贤便喜欢骑着自
行车穿行在杭州的大街小巷。他认
为 ，这 是 了 解 一 个 城 市 最 便 捷 的 方

式。走得多了，在地理分布上，他便能
将现代杭州与古籍中的临安城一一对
应，脑海中构建出一幅立体层叠的古
今杭州地图。

吴越国与南宋的两朝古都、东南富
庶之地，杭州城的地下蕴藏着丰富的文
明遗迹。

在书里，我们常常能看到这样的对
照：如今杭州上城区的河坊街荷花池头
一带，曾有过一个让人肃然起敬的南宋
第一衙门——临安府治；如今游客熙攘
的南宋御街当时是南宋临安城的中轴

线，“近坊灯火如昼明”的烟火人气绵延
近千年。

浙江摄影出版社社长、总编辑林青
松说，这本书形象、系统地复原了南宋
临安城的原貌和风采，将史书中模糊
的、资料中遥远的临安城更加清晰和近
距离地展现在世人面前，让“宋韵文化”
不只是个概念，而成为可知、可感、可传
承的精神文脉。

所以，如果想要熟悉杭州城的前世
今生，不妨跟着这本“导览”走上一走。
去感受、触摸和想象：那些著名的地标

在当时都是何等的风姿绰约，巍巍高楼
之下又深埋着怎样遥远而动人的故事。

迈向“大众考古”的一步

“它是向文物考古大众化迈进的一
步。”国家文物局考古专家组成员、中国
社会科学院考古研究所研究员徐光冀
在序言中这样评价。

这几年，考古相关的节目在电视和
网络上热播，考古学逐渐走入大众视
野，人们对考古的热情，对知识的渴求
也随之高涨。

写一本大众化的考古学科普读物，
这个想法在杜正贤心中已经酝酿许
久。他曾经就亲历的重大考古发现写
过不少著作。如今看来，这些专业书籍
确实有些晦涩，仍然是在较小范围内的
圈内人流传。“应该写一本让更多人理
解考古的书。”受聘成为浙大城市学院
考古学系主任后，杜正贤下了决心。

早在二十多年前，中国社会科学院
考古研究所所长陈星灿，就在《读书》杂
志上以《公众需要什么样的考古学》为
题发表了一篇文章。文中提到：“我们
学习考古的人常常被问及各种各样的
问题，提问的人既有研究历史方面的专
家也有普通的公众。”

事实上，如何推动“大众考古”，一
言以蔽之，就是考古学家如何回答好大
众提出的问题。

这本书里，并未设置高不可攀的
学术门槛，而是有大量考古知识的科
普。多学科的知识被有机连缀在一
起。考古过程中，哪怕是“挖土”这样
简单的事情，杜正贤都为此说明它的
行为逻辑——挖的土每一寸都有讲究，
遗址的底层堆积分为五层，从现代层开
始层层向前一个朝代推进⋯⋯无论是
否具备相关背景知识，都能借此轻松踏
入这扇通往古代文明奥秘的大门，体会
那份来自历史深处的震撼与感动。

往事历历在目，从梳理到成稿，杜
正贤用了不到两年的时间。在进度过
半的时候，他特地找来几位中学生试
读。“年轻人谁喜欢老古董”。当时身边
还有朋友这样打趣。但是杜正贤觉得，
中学生的评价能很好地体现这本书是
不是真正能拉近大众与考古的距离。

结果令他意外。“下一章呢，下一章
什么时候出？”年过六旬的“杜伯伯”被
小读者们频频“催更”。出版之后，不少
读者评价，这是让考古“小白”都欲罢不
能的读物。

考 古 学 这 三 个 字 ，从 拉 丁 词 根
“arche”来，本来就有“探究本源”的意
思。它关系到城市、民族乃至全人类的
探求，所以也应该面向更广泛的人群。
杜正贤在后记中写道，正如西拉姆的

《神祇、坟墓与学者》所言：“考古学家艰
巨的任务就是，让干涸的泉源恢复喷
涌，让被人忘却的东西为人理解，让历
史的长河重新流淌，因为这长河沐浴着
所有的人。”

《《唤醒沉睡的南宋唤醒沉睡的南宋》，》，讲述杭城考古动人故事讲述杭城考古动人故事

跨越时空跨越时空，，与文物对话与文物对话
本报记者本报记者 林晓晖林晓晖

杜正贤（左二）为中国考古学泰斗严文明（左三）介绍南宋太庙考古发掘现场。
杜正贤 供图


