
紧抓操纵带，在 6 米高的斜坡上一
阵小跑，忽地就从青青草地腾空，10 秒
后，踉跄降落⋯⋯

这是我的第 18 次滑翔伞起飞与降
落动作。

此刻，下午 3 时 15 分，宁海县胡陈
乡永和天空飞行公园里，微风正好。

“起降100次，才能真正试飞云霄！”
我拖着微颤的双腿，背着硕大的滑翔伞装
备，再次爬上6米高的斜坡顶，耳边“盘旋”
着教练永和天空飞行公园双人滑翔伞带
飞员程建洪的话。

近几年低空旅游乘风而起，催生了
新职业——双人滑翔伞带飞员。作为其
中一员，程建洪的日常就是用滑翔伞带
着游客御风飞翔，可一听我要上手体验
他的工作，这位平常和和气气的90后秒
变严师。

把伞变成自己的翅膀

“在天上飞是怎样的感觉？有失重
感吗？”“我站在 5 层楼往下看都要心里
发毛，能飞吗？”⋯⋯学飞之前，对新鲜事
物的未知带来了满心的兴奋、渴望，可我
明显能感觉到紧张和不安占据上风。

“认识一下你的‘翅膀’，跟它‘熟’了，
就不会惧怕它了！”程建洪似乎看穿了我。

我从一只鼓鼓囊囊、五六十厘米高
的“背包”里取出滑翔伞，在草坪上平铺
开来。它似乎就是很多五颜六色的绳子
连起来的一块“布”，实在看不出门道。

“这块‘布’要形成翼型，才能完成飞
行，这就需要正确运用起伞姿势，让它自
然充气。无动力滑翔伞上天不用螺旋桨，
全靠风⋯⋯”程建洪开启现场教学，从每
个构件的组成、材质、使用，讲到升力如何
产生等，事无巨细到让我怀疑自己不是来
学飞的，而是来学滑翔伞制造的。

我努力跟上节奏，用心区分每根绳
子是干什么用的。理论的疯狂“输入”，
让我慢慢找到了对“翅膀”的信任感，有
点跃跃欲试。

可没想到，第一个实操训练竟是铺
伞。我仔细地将伞平铺成月牙形，这样
在起伞时，中间的气室口就会优先充上
气，更易稳住刚起飞的伞。就这个在我
看来再简单不过的步骤，程建洪来回检

查了两遍，还一个劲地强调很重要：“风
向、人和伞三个点必须在一条线上！”

铺好伞后，重10公斤左右的滑翔伞
装备就正式“挂”上身。我深吸一口气，
迎风奋力一冲，但身后有股力量反向拉
我，博弈间，滑翔伞“昂”上头顶，脚下也
瞬间轻快了不少！

“挺简单的嘛！”我心里正暗自洋洋得
意，却被挂在肩侧的对讲机传来的指令吓
得一激灵。“右边塌了，快拉左侧操纵带！”
刹那间，滑翔伞已不受控制地倾倒在地。

我的第一次地面控伞训练失败了。
“再来！每个动作都要滚瓜烂熟！

伞要练到变成自己的翅膀，操控自如！”
程建洪回忆自己最初学飞时，光地面控
伞训练就整整练了两个多月，现在他能

“顶”着伞，稳稳地在平地上走2小时。
程建洪告诉我，如今双人滑翔伞体验

飞行成为了非常时尚的一种休闲航空体
育运动，光浙江就有 20 多个滑翔伞场
地。人们喜欢来感受滑翔伞飞行的魅力
与乐趣。从体验人群来看，近年来女性体
验者人数直线上升，尤其带孩子来体验飞
行的越来越多，想让孩子们在一个前所未
有的高度去欣赏这个世界。而双人滑翔
伞的爆火，也让带飞员成为炙手可热的职
业，旺季时每天可带飞10余位游客，月收
入最高可超过2万元，这也吸引了越来越
多年轻人加入。

加速，跑、跑、跑

20米，成功！
我没想到，实现“‘顶’着伞在地面上

移动20米”的小目标，就花了我两天时间。
学习任何运动项目的基础方法论都

是相通的：入门简单，但当你想再进一步
的时候，就需要反反复复练习同一个动
作。滑翔伞是一项非常专业的休闲运
动，目前全国持证滑翔伞飞行员还不到
2 万人，培训可以用“严苛”来形容，我的
训练也一项接着一项。

这会儿，我爬上一个斜坡，准备解锁
新技能——起飞与降落。

眼前，斜坡不高，目测只有6米左右，
这高度其实不到正式起飞高度的十分之
一，但每一项操作步骤都和实战无异。

站在坡顶，我才发现斜坡似乎很小，

需要在几步之内就完成起飞和降落，我
瞬间有些胆怯了。“风向好的话，离地约
一两米的路程就需要拉刹车，准备降
落。”程建洪细致地帮我规划“航线”，每
次他带飞游客前，无论当天线路熟悉与
否，都要再做一遍“线路图”，一丝不苟。

“双脚前后呈弓箭步，双臂自然弯
曲，上体前倾压低重心，双手握住左右操
纵带，不能松开，目视正前方⋯⋯”我心
里默念要点，往山下冲去，耳边传来程建
洪不断的喊话：“加速，跑、跑、跑！”

没跑几步，身后的伞就“嗖嗖”撑开
了，速度快得让我下意识地收慢脚步。
可正是这一犹豫，头顶的伞直接“跑”到
前头，几乎将我拖着腾空而起，脚一离
地，紧张感愈强。

“脚保持奔跑的姿态，做好随时二次
接地的准备，拉刹车⋯⋯”程建洪的指令
一个个追来，我手忙脚乱地试着跟上节

奏。幸好坡度不大，也就十秒后，脚又重
重落回了地面，踉踉跄跄中，我完成了首
次降落。

“看吧，没摔倒！”相比这两天我看到
的学员们各种“趴倒”式降落，我还颇有
些得意。可程建洪一盆“冷水”浇了过
来：“在正确的操控下，起飞和降落的感
受应该如同上下电梯一样轻松、轻柔。”

“只有做到驾轻就熟，才能顺利、安
全带飞游客。”程建洪说，他了解到的年
纪最大的飞行体验者是一位 93 岁的老
奶奶，她飞了两次，还希望可以在100岁
时再次挑战。

双人滑翔伞带飞员带飞的多是“小
白”游客，往往会遇到各种突发状况，这
就需要带飞员有足够的经验应对。我开
始慢慢理解程建洪这个带飞六七年、每
年要带飞1000多人的“老手”，一有空便
加入基础训练，好似“新人”一般。

我找到气流了！

站在 520 米高的起飞平台上，等风
来，我的内心为即将到来的首飞而澎湃。

闭上眼睛，我试着用脸上的皮肤去
感受风的强度和风向，若背风，脸会闷
热，迎风，则脸上阵阵凉意。“东南风，适
合起飞！”我又抓了把草往天空扔，看它
飘落的方向，再次验证自己的判断。

滑翔伞是一项与地理气候密切相关
的运动，简单来说是风的运动，靠风来操
纵。判断风的能力，是滑翔伞带飞员一
种非常重要的能力。

这次首飞，程建洪既作为我的教练，
也充当我带飞的“模拟顾客”，装备也由练
飞时的单人滑翔伞换成了双人滑翔伞。

从“小白”到双人伞飞行员，可以划分为
单人伞学习阶段和双人伞学习阶段，想要从
单人伞跨越到双人伞，至少需要有500次的
单人飞行次数，像程建洪就整整花了两年时
间，才考到双人滑翔伞飞行员证。

程建洪和我，一前一后站着，准备助
跑。可眼前，与我训练的小山坡截然不
同的是，起飞场下就是陡坡，看得我心里
有些发虚。“跑的时候别犹豫，拼命跑！”
程建洪反复叮嘱。

万事俱备，“东风”一起，我们便一同
冲了出去，只跑四五米便被风托举了起
来，瞬间失重，我紧张到近乎五感消失。
十几秒后，我才慢慢找回感觉，看见地面
慢慢缩小，山川大地，尽收眼底，也听到
清风掠过耳际⋯⋯

“在静风状态下，A级（初级）伞最慢
时速约 23 公里，D 级（高级）伞最快时速
约 60 公里，也就是说：滑翔伞运动是在
温暖的阳光里、在和煦的风中飞行的一

种飘浮游戏⋯⋯”学过的知识开始一股
脑涌现，程建洪把操纵带交到我手上，我
也很自然地接过来，想要感受风与伞的
交互。

“现在风速稳定，我试试沿着山脉找
动力气流。”我操控着手中的刹车、组带和
身体配合，一拉一扭，调整着伞翼的平衡。

突然，我感受到伞翼轻微的扰动，
“我找到气流了！”我不禁叫出声。随之
而来的是盘旋上升。

有时候，气流能带着我们升至数千米，
有时候又能给我们制造出大麻烦。玩滑翔
伞好比开车，带飞员也要考“驾照”才能上
岗，也像车在路上要遵守交通规则一样，滑
翔伞在空中的规则就是空气动力学。

一路上，我飞过高山，飞过平原，我最
熟悉的土地却给了我丰富的触感，时而阵
风拂面，时而云淡风轻，甚至每飞行十几米
都会有不一样的感受，因为小气候无处不
在，任何地面障碍物都会对风产生影响，比
如群山环绕的四川盆地，相对于其他地区，
风力会偏小，而海边大风天居多，这都会给
我们带来不一样的飞行体验。

“因为滑翔伞，我学会了平衡，学会
了等风，学会了战
胜恐惧，学会了亲
近大自然，更学会
了热爱生命。”这一
刻，我爱上了风的
浪漫。

记者在100次起落中学习双人滑翔伞带飞——

这一刻这一刻，，我爱上了风的浪漫我爱上了风的浪漫
本报记者本报记者 陈陈 醉醉
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记者（左）学习操作激光雷达无人机测量林区数据。 本报记者 吕之遥 摄

解码新职业

刚刚出梅，我省就进入了高温天。进
入21世纪以来，几乎每个夏天都被打上

“史上最热”标签。世界气象组织今年3月
发布的《2023 年全球气候状况报告》说，
2023年是有记录以来最热的一年，热浪、
洪水、干旱、野火等影响了数百万人的日
常生活，造成了数十亿美元的经济损失。

近来，随着“双碳”目标（2030年“碳
达峰”、2060 年“碳中和”）的持续推进，

“碳汇”从学术界“出圈”，成为社会热词。
所谓“碳汇”，指的是大气中的二氧化

碳被植物通过光合作用“捕获”，并被“固
定”在植被、土壤中的过程。增加碳汇，是
世界公认的最经济、最有效、最可持续性
解决气候危机的办法，被《联合国气候变
化公约》等确认为降碳减排的重要举措。

一棵树、一株草，究竟能降多少碳？
多种植物混合搭配后，降碳能力又如何？

为了回答这些问题，一个全新职
业——碳汇计量评估师应运而生。他
们的日常工作怎样开展？我跟随浙江省
林业科学研究院生态与碳汇所的碳汇计
量评估师，实地体验了一回。

爬山必须溜

虽是清晨，但烈日当头，气温已突破
30 摄氏度。碳汇计量评估师、省林科院
生态与碳汇所副所长焦洁洁看见我“全
副武装”的防晒措施，“噗嗤”一笑，指了
指同行者：“你看我们皮肤都不黑，你准
备错方向了！”

此行目的地午潮山，位于杭州西湖、
余杭、富阳三区交界处。第一次驱车进
入午潮山深处，我才知道有一种绿，是丛
丛竹林、叠叠翠木，蔓出遮天的枝丫，阳
光都难照进来。

植物 多 ，蚊 虫 也 多 。 为 照 顾“ 小
白”，焦洁洁给我借了套森林公安的迷
彩服——料子比寻常迷彩服更厚，从脖
子一直遮到脚——特招蚊子的我，当天
难得一口没被咬。

“碳汇计量评估师最主要的工作，俗
称钻树林、打样地。”焦洁洁告诉我，之所
以要“打样地”，一是因为森林太大，全部
摸排一遍，不现实；二是因为森林成分复

杂，难以通过单一方法概括，“打了样
地，相当于给这片林子的碳汇算法定了
标准——通过测量样地中所有植物的
各项数据，调整出符合这片林子特征的
碳汇计算模型。”

午潮山共设有 230 块固定监测样
地。我的任务，是再走一遍“一号样地”，
复测其中乔木层（树木直径大于或等于
5厘米）的碳汇量。

起初，我天真地以为，这是个亲近大
自然的好活。但穿过泥土小路，手脚并
用爬完土坡，终于抵达“一号样地”，还没
喘过气来，又被告知此前标注样地范围
用的塑料红绳已被野猪拱断时，我的头
上开始冒汗、心里直嘀咕：没点《荒野求
生》中贝爷的能力，还干不成这行业⋯⋯

样地不大，共 400 平方米。但要做
的事不少，光是我负责的乔木层，涉及数
据众多，操作步骤细且繁琐——

首先，我要在树干的 1.3 米高处，喷
上红漆；高于红漆 15 厘米处，斜向上钉
上编号，要十分仔细，因为一旦钉偏，就
会变成树的“创口”，雨水一过，树干容易
腐烂；再用胸径尺，贴着红漆、拉开测绳
围绕树干一周，测出树木胸径（即直
径）。此外，我还需估算树高、冠幅等。

最后，我还要记下：933 号，苦槠（树
木种类），胸径25.5厘米，冠幅东西5米、
南北6米，枝下高（即树木主干的第一分
枝到地面的高度）5 米，树高 15 米。“标
记是为了持续监测，获取植物的生长
量。其他所测数据，是各个对碳汇会产
生影响的指标。”焦洁洁说。

1个小时过去，同行人的任务均已完
成，而我的任务，大概只完成了40%。不
断重复的蹲起、仰头动作，以及对各式昆
虫的防范，已耗尽了我所有的气力。

定位精度达到厘米级

当碳汇计量评估师，我远不够格。
此次体验，每个环节的工作都需要同行
者指点——

比如树种判断，全靠一旁省林科院副
院长吴初平提点。他告诉我，出去测碳汇
的一行人里，必须有擅长植物分类的专家。

又比如测树高和冠幅，全凭同行者
丰富的实战经验。吴初平介绍，样地会
用仪器测 3 棵“标准木”，然后其他树的
数据，都是比对“标准木”毛估估，但偏差
一般不超过20厘米。

我们一行中的 6 人，两人一组，3 组
分别负责测量乔木层、灌木层（树木直径
小于5厘米）以及草本层。其中，每一棵
树、每一株草，甚至土壤特性，都需记录
在册。“一人测、一人记，打配合，不然够
呛。”吴初平笑言。

技术的加持，也让这份工作效率高

了不少。
传统“打样地”，用时 2 小时打底。

时下借助卫星，通过高精度 RTK-GPS
技术，便可以在户外实现实时、厘米级精
度的定位。业内人士笑称，“提杆即测”，
直接节省一半时间。

他们所说的“杆”，由两部分组成：一
根带刻度的长杆，头顶一个接收信号的
圆形移动站；此外还要再配一台类似大
哥大的“手簿”设备。我将长杆举起来，
发现几乎没什么重量，拿在手上恍如拄
着根加长版的登山杖。

操作对“小白”也友好：我在“手簿”
上触屏创建项目，再将杆子轻插在所测
物旁，即可获得经纬度、高度等信息。即
便在手机几乎没有信号的午潮山，配有
基站的它，信号依旧稳定。

至于近年来引进，用于测总林区区
域、科技含量更高的激光雷达，更是大大
提升了测量效率，几天即可测完一片林
子。当然，它在一定程度上抬高了技术门
槛——激光雷达加装在特定无人机上，首
先得有无人机驾驶员合格证（AOPA）才
能飞；其次，为了保持测量精度，飞行路线
也都是经由林业专家特别规划的。

“1平方千米的地，需要不断飞1小时
左右。手臂大小的两块电池，只能坚持
20 分钟，我们还要考虑中途电池的更换
问题。”激光雷达无人机飞手潘孟介绍。

“嗡——”伴随桨叶高速运转声，搭
载着激光雷达的无人机从空旷处起飞，
向所测林区行进。我凑过头去，看了一
眼无人机遥控设备中实时显示的画面，
一头雾水，原来看图也有“门槛”。“雷达
呈象都是色块。颜色越红处，代表树木
越高。”潘孟指导我辨识图像。

各个仪器里“装”满了林区数据后，
我们下山返回省林科院。

调出最大碳汇量

再接下来的工作，涉及具体测算。
对此，焦洁洁一开始便给我打了预

防针，称这“超级专业”。在实地体验前，
她更是早早发来网络课件、讲解视频。
我努力把其中的专业词汇、计算公式都

“填”进脑袋里。
我落座林科院办公室，面对电脑，

将样地复测数据一组一组输入文档。
“这个值，是用来调这个参数？还是套
那个公式？”面对手忙脚乱的我，焦洁洁
笑了笑，接过鼠标，熟练地根据补充数
据调整模型，并导出激光雷达无人机刚
记录的林区数据，随后指导我把这些数
据套进调整后的模型，算出划定林区的
碳汇总量。

如此复杂的测算，还只是第一步。
对于碳汇计量评估师，更重要的，是如何

基于这些数据，进行林木调整，以获得更
大的碳汇量。

“3 年到 5 年还要复测一次，通过植
物生长量作换算。”语罢，焦洁洁打开电
脑桌面上一份 PPT，让我学习，“这是我
们近期成果之一——2023 年结束的磐
安县黄檀林场林业碳汇先行基地监测，
还热乎着。”PPT尾页，如此写道：可以调
整搭配，通过人为干涉，伐除一些生长情
况不好的林木，促进单一的针叶林向针
阔混交林演进，从而尽可能将碳汇量拉
到极值。

她一边指着涉及的各式植物数据，
一边科普，我把要点一一记录下来：“最
新研究发现，世界上碳汇高的森林，并非
热带雨林，而是经过科学搭配、异龄复层
混交的森林。其中，人工林面积居全球
首位的中国，2012 年至 2022 年累计完
成造林 9.6 亿亩，森林植被总碳储量 92
亿吨，折合碳汇量 7 亿至 8 亿吨，约为全
国年碳排放总量的7%，贡献巨大。”

体验接近尾声，我问道：“你觉得，碳
汇计量评估师是份好职业吗？”

“这份工作，不仅要辗转于各大林
区，数据处理繁琐，整条战线拉得很长，
还是挺辛苦的。”焦洁洁说，最近她出差
就没停过。

但碳汇计量评估师，无疑也是“双
碳”美好愿景下的当红职业，前景无限。

体验结束时，我恰巧碰见一位已退
休的省林科院研究员。神奇的是，岁月
并未在她脸上留下痕迹。“大概因为干的
是份常在潮头的工作，技术手段日日新，
心态也是年轻的。”她笑言，多走路、爬山
吸氧，也功不可没。

确实，当碳汇计量评估师短短一天，
我便明显感受到其中的美好——微风吹
拂树枝，发出窸窣声响，带来森林净化后
的空气，少二氧化碳、多负氧离子，清新
而怡人。

没点《荒野求生》中贝爷的能力，干不了碳汇计量评估师的活

我在森林测碳汇
本报记者 谢丹颖


