

## 史海钩沉

# 撸猫的陆游

马庆民

“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”

同陆游的许多爱国诗篇一样，这首《十一月四日风雨大作》，大气磅礴，风格悲壮，充满了爱国豪情。

其实写这首诗的时候，陆游已经68岁了，报效祖国的雄心壮志、收复国土的强烈愿望，在现实中已然不可能实现，于是，在这个“风雨大作”的夜里他做了一个特别的“梦”。

但很多人不知道的是，在“入梦来”之前，其实陆游刚刚撸完猫。

因为这首诗的名字叫《十一月四日风雨大作（其二）》。既然是“其二”，那么肯定有“其一”，那“其一”到底写得什么呢？——“风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。溪柴火软毡毡暖，我与狸奴不出门。”

把“其一”和“其二”连起来，我们可以还原那年十一月四日夜里的情景：外头风雨大作；屋内有一个烧着柴火的火塘；火塘上煨着一壶酒；陆游窝在暖和的羊毛毯子里，靠着枕头看着闲书；陆游不时咪一口小酒，撸一把毯子上蜷伏着的一只猫（狸奴）；不知不觉，陆游打起了瞌睡，猫也眯缝起眼睛……他们渐渐进入了梦乡。

通过“其一”，我们还会惊奇地发现：陆游不仅是著名的爱国诗人，同时还是名副其实的“爱猫”诗人，甚至可以说他是“猫奴”也当之无愧——因为他流传下来的写猫的诗词多达十几首，拥有着“写猫诗词数量第一”的称号。

陆游爱上撸猫，其实是有原因的。因为陆游家里藏书很多，而家里老鼠多而肆虐，屡屡毁坏他的爱书，在忍无可忍的情况下，他终于想到了一个办法——隆重地“聘”回一只猫。

果然，这只猫不负众望，经过“无虚日”（《鼠屡败吾书偶得狸奴捕杀无虚日群鼠几空为赋》）的捕杀，家里老鼠终于被消灭，书房也恢复了往日的清静。

之后，陆游更是开启了疯狂的“聘猫”模式，不仅迎来了一只又一只可爱的小猫，让它们尽心尽力守护书房里的万卷藏书和陪伴自己，而且还专门写下了《赠猫》三部曲。

有了《赠猫》三部曲，陆游依然不尽兴，接着又写了一首《赠粉鼻》，先不管这只叫“粉鼻”的猫长得有多可爱，单单这个名字就萌化了众多爱猫之人的心……

可能很多人会说，陆游是一个忧国忧民、悲愤激昂的爱国人士，怎么可能与“猫奴”扯上关系？可依在我看来，陆游充满热情地爱猫，并不影响他充满热情地爱国，所以爱猫、撸猫、写猫并无损陆游的爱国主义诗人形象，反倒让我们看到了一个更有人情味、更立体的伟大诗人。

“勿生孤寂念，道伴大狸奴。”当诗人在68岁高龄，一身病痛意难平，孤独地坐在乡村小屋里时，他自然会想起很多人、很多往事——尤其是在这风雨大作的夜晚。

于是，在那年的十一月四日晚上，撸完猫的陆游，禁不住山河破碎、家国飘摇的现实的冲击，在打过一阵冷冽后，安静地睡着了，在梦里，这位老人实现了金戈铁马、驰骋中原、收复河山的愿望……

# 书院梅香

刘景爱

那天，和三五朋友去访永嘉书院，却见七折瀑旁那片梅花令人难以忘怀。

沿溪畔走向七折瀑，岸上两边的梅花开得很盛。枝头上缀满了桃红色的花朵，可谓是“千朵万朵压枝低”。从树身伸延的枝条、树干的粗细以及树身斑驳的颜色来看，这些梅树的年龄应该有些年头了。

梅花沐浴在阳光下，清风拂过，站在远处就能闻见阵阵沁人心脾的暗香。涌动的暗香不仅撩人，也引来成群的蜜蜂“嗡嗡嗡”地停在花蕊上，三五结队的粉蝶扇动翅膀在花间蹁跹起舞。此景，不知是蝶恋花，还是花引蝶？

“梅蕊腊前破，梅花年后多”，此时过来赏梅，正当其时。原本并无具体出行规划，只是觉得，东风柔软，阳光妩媚，江水涨起，应出去走走，领略自然生机，舒展筋骨，清除阴霾。

对梅花的喜爱，缘于父亲。记得小时候，无意中在箱底翻找出一大叠梅花的图案。

那是一个缺衣少食的年代。祖父母在上海做生意回到老家，做不了重活，家中孩子多，生活极其困难。父亲是家中老大，要承担家庭的重担，生活压力很大。父亲曾经是酿酒厂的工人，业余喜欢画画，工作之余，父亲接来画帘厂画花卉的任务。所画的花卉种类很多，梅花、兰花、菊花、荷花、牡丹等，图样供刺绣女工刺绣，再编织到卷帘上。一张画可以挣几分钱，来补贴家用。

父亲最喜欢画梅花，厂家需要二十幅梅花图，父亲往往会画上三四十幅供厂家挑选，剩下的自己留着欣赏。父亲常跟我说，梅花是花中君子，又有“岁寒三友”之称，梅花从苦寒中来，不与百花争艳，有气节，品格高尚，可以激励人的志向。

后来，我想学刺绣，父亲给我画了一张梅花图样。我在丝绸上绣了一块手帕，那块手帕跟随我很多年，一直爱不释手，竟悄悄在我心里种下了对梅花的敬慕。

渐渐长大以后，读的书多了些，对梅花了解更多了。“万花敢向雪中出，一树独先天下春”“遥知不是雪，唯有暗香来”“寒梅最堪恨，长作去年花”，这样的诗句，总是在脑海里挥之不去。

一路上，都是梅花，这幽香是经历着冬天长期雨雪冰霜历练而成的，并非一日所成。人格的清香也是一样啊。

# 似花非花蓝印花

潘江涛

然后一股脑儿地丢在门前的大路边，在一缕青烟中化为灰烬。

这把火看似无情，实为一种由来已久的丧葬习俗，可视为一场残忍的清除行动，也可视为一种永恒的纪念。想当年，家家户户都离不开蓝印花布，现如今却成为省级“非遗”，恐怕与这一习俗不无关系。

之后，妈妈含着泪水，把我们四兄弟叫到一块儿，说了说爸爸的遗嘱，分给我们人均200元现金。这个钱，俗称“余银”，我把它装在一枚特制的信封中，想念爸爸的日子，还会拿出来瞧瞧。

其余物件的瓜分，以实用为前提，是妈妈深思熟虑的抉择。分给我的，都是宜于收藏的东西：一支杆秤，一只肉桶和两块土布。

去东阳三单前一天，箱底土布见了天日，一块是我们小时候睡过的旧床单，另一块沉甸甸的，是崭新的一匹，似乎刚从织机上卸下，手感粗糙中透着细腻。凑近嗅嗅，尚有一股股淡淡的清香。

## 一

林栖也是在荷花被里长大的，但先前却不知蓝印花布为何物，也没有见过传统的印染场景。

2016年夏天，她参加国内一次蓝印花的研学，又去了日本考察访问蓝印花技艺，也许是心有灵犀吧，老是觉得这蓝印花与家乡有着某种天然联系，忍不住给妈妈打去电话，是妈妈发来的一张照片，瞬间唤醒烙印在脑海中的童年记忆。那一刻，两个互不相干的概念终于合而为一——“蓝印花”就是“荷花被”！

蓝印花，蓝白相间，在林栖眼里竟是越日越美。对于许多颜色来说，时间的累积只能增加磨损，令它们显得衰败和不堪。旧蓝则别有味

# 雨中恋想

竺泉

我喜欢雨天
尤其喜欢
微风中飘摇的细雨
她总给你
一种柔柔的舒怀
有时还带着
几份甜甜的滋味
那个时候
我干脆停下脚步
让微风轻轻吹拂
起皱了衣裳
再让细雨
缓缓落在苦笑嘴唇上
就像被深爱的人
热烈亲吻的模样
沉醉这欢快的时光
再不必去想
更不必去问
她来自哪个遥远的村庄
此刻的世界
微风继续摇落细雨
细雨却没有一点儿声响
只剩下我
那个久久牵挂的恋想

## 风味人间

一

台州有句俗语：黄鲫鲞，箸恁长，头水鳊鱼满间香。

大多数鱼儿的肚皮是圆软的，无刺，人们都喜欢吃，尤其是孩子们。可鳊鱼的形体如刀，尖利的鱼刺纵横交错成的肚子，恰如刚刚磨过的刀锋，所以被人们称为“刀鱼”或“刀鲞”。

刀鲞又名鮠鱼，白鳞鱼。它们生活在近海暖水里。台州有“三鲞四鲞”之说，因为三四月份是鱼儿谈情说爱、繁衍后代的季节，此时的鱼类最为肥美，营养价值也极高。

可是鳊鱼浑身是刺，特别是那些微型“三叉戟”，一不小心就卡在喉咙里。这时候大口吞咽米饭或馒头没用，因为越吞咽，那些倒刺会越扎越深。所以，鳊鱼肉的鲜美和“三叉戟”的阴险，形成一对鲜明的矛盾。

台州很多地方至今仍保留着自酿美酒的习惯。用自家粮食酿酒，没有添加剂，安全而养生；还有那成本，比市面上出售同样质量的酒，便宜数倍。所以，许多家庭一直乐此不疲。

每年春节前夕，总有人会抱着一坛黄酒，送到我家来；上个月一位天台文友，还给我带来一大壶自酿的据说是55度的白酒！

记得我小时候，母亲也喜欢家酿米酒。详细的程序我不甚了了，记忆颇深的是其中一道工序——晾晒饭饭。母亲在院子里铺开一张20平方米的大竹簰，把炊熟的大笼大笼糯米饭倒在簰子上。

母亲给我第一个任务是：严格管住鸡们，不让它们偷吃，更不能让它们的路进簰子糟蹋炊饭。另外，让我把成块的饭团弄散，要完全散开不得粘连。好在这次饭比平时我们吃

道，恍若陈酒，或老去的亲人。它条理清晰的纹脉混合了山野的气脉和时光的表情，让人想起过往的岁月，以及在岁月中积蓄着痛楚与快乐的乡土与乡民。

她悄悄地回到家乡，欲凭一己之力，“记录”蓝印花布的故事，为自己，亦为这个滋养她成长的小山村。

村里老人都认得林栖，却叫她“钰芳”或者“芳芳”。听她问起蓝印花布，从外村嫁到蚊子坞的桂花婆婆爽快地抱出陪嫁的荷花被，因为年代久远，被面已有一块块补丁；生花婆婆是姐姐拉扯大的，50年前出嫁时，姐姐特意为她缝制了一床荷花被，上头印着的“忠”“幸福”“团结”，蓝底白字，清晰如昨。

“忠”被爱心圈定，“团结”位于下方两侧，寓意夫妻应忠诚相待，只有永结同心，才能白头偕老，收获一辈子的幸福。

100床荷花被，100种人生。林栖见过世面，手下又有一支擅长数字技术的创业团队。他们白天走访，夜晚剪接，再配以不乏温情的文字解说，不出半月，一部以“家”为主题的纪录片《被子》即告完成：夕阳西下，袅袅炊烟发出了归家的信号，穿着东阳土布衫的乡亲们荷锄负薪，牵着老牛行走在田间阡陌，晚霞为他们勾勒出了温柔的影子。

蓝与白，永远是大地四季最温柔、最安稳的色彩。林栖把片子和一组蓝印花布制作的服饰带到国际时装周，甫一亮相，便仿佛让人跌入小桥流水的江南梦境，跌入“终朝采蓝”的甜蜜幽思……

## 三

生活在左，诗意在右。林栖去年从圣门潭村流转了100多间旧房，倾力打造独具江南特色的蓝印花布艺术村。

## 艺境



浙江省第十五届美展巡礼

中国画金奖《芳草天涯》钟志宏

# 头水鳊鱼满间香

钱国丹

的干多了，弄散并不困难。我先把自己的小脚洗得干干净净，妈又在我头上扣一顶尖箬笠帽，然后递给我一支带着竹梢的细竹竿子。我这副打扮，很像一个赶麻雀的稻草人。

我光着脚丫挥着竹梢在竹篰里跳来跳去。喷香的炊饭让我馋涎欲滴。我挑了一个饭团吃了，没过瘾，又吃了第二团，直撑得小肚子鼓鼓的……

出酒之后，会留下许多酒糟。酒糟颜色鲜红，香气扑鼻。挖一点蒸蒸，可以下饭，但味道不算太好，一般也就拿去喂猪了。

成人后我嫁为人妻并怀上第一个儿子，那年春天的刀鲞也凑热闹似的格外旺发，价钱也很便宜。我的妊娠反应非常剧烈，吃什么吐什么，肚子总是空空的。折腾了个把月我就瘦了20斤，衰弱得连一句话都不能说到底。当时我想破了脑袋，这天底下还有什么东西是我吃下去不吐的？

“酒糟鳊鱼！”突然，这四个字就跳了出来。于是我妈就来到海门我家，帮我买下十斤鳊鱼，切成三指宽，拿盐腌了，装进坛子里；再向邻居讨来一大堆酒糟，压在鱼块上面，然后用粽箬包住坛口，再用泥巴封死，让刀鲞在密不透风的坛里酝酿发酵。

妈回家后的第十天，我开启泥封，坛里扑面而出的特殊味道，让我一个战栗。我迫不及待地拿两截在锅里蒸了，那浓烈的香味勾得我姐们、侄儿侄女们都围过来了，他们艳羡地说：真真是头水鳊鱼满间香啊！

经过酒糟发酵的鳊鱼，鱼肉深红，夹一口尝尝，又酥又醇。最可喜的是，三叉戟状的刺儿已软化了，鱼脊骨都一节节脱开了，渗出些

## 一

暮春时节，我们去三单追寻蓝印花。

三单，被人誉为东阳西部“小西藏”，翻过一道山梁，就是我的老家磐安。

蓝印花布，与博士菜齐名，是由棉帛印染而成的东阳特产。“足蹬布鞋头，身穿土布衣，日吃霉干菜，夜盖荷花被”，曾是东阳人清苦生活的写照。时光流转，如今又是另一番说辞：“最香还是家常菜，最美要数土布衣。”“当官要当副，穿衣要穿布。”

土布衣大多染成或青或蓝的单色，男装中式，女装对襟。当年开展传统教育，有一句“新三年旧三年，缝缝补补又三年”的口号，是教人节俭的，现实却很难做到。因为土布衣是农人的日常服装，日晒雨淋，几乎天天浸泡在汗水里，三五年已是极限。

以蓝印花布制成的荷花被，是东阳、磐安一带婚嫁的必备之物。被面上的蓝白图案多为荷花，配以鲤鱼吮莲或鸳鸯戏水等等，盖在新人身上，安详幸福。这是母亲对女儿的牵挂，亦是娘家人对新娘的祝福。

外婆是小脚女人，活了90多岁。听妈妈说，她原本是大家闺秀，陪嫁之物除了荷花被，还有蚊帐、布袋、围裙、包袱、头巾等。这些蓝印花布做的日用品，清新清美，在红彤彤的家具中，透出一股清白家风。只可惜，妈妈3岁那年，外公因病去世，二十出头的外婆像从云端跌落凡尘，度日维艰。等小外公做了上门女婿，那些小物件亦就不知所终。

父母农耕一生，除了几间破旧泥房，没什么遗物。2012年4月，89岁的爸爸离我们而去。料理完后事，妈妈默不作声地清理爸爸生前用过的物品，包括躺过的板床，穿过的衣服，盖过的被子，等等，越是贴身的东西越在清理范围，

# 香樟注事

孟祖平

小区里的樟树开花了，微风吹过，淡淡的清香，沁入肺腑。

香樟花朵很小，抬头细看，盛开的黄绿色花瓣，如青涩的少女，十分迷人。樟树花开之时，枝头会长出鲜嫩的新叶，年前的老叶会渐渐变红，红叶、嫩叶与白花，相互映衬，景色宜人。

香樟花开时间很短，不久花瓣便纷纷飘落，枝头结满了豆粒般的小果。香樟青色的小果，光滑、好玩，记得小时候，常将青果收集起来，当做“子弹”，与小伙伴一起相互投掷，直到手中的“子弹”用完，才肯认输，待到果子成熟后，变成了黑色，软软的，就不好玩了。

据有关部门2021年统计，在杭州众多古树中，以樟树数量为最多。香樟已是杭州市树。

其中，以唐樟、宋樟最为著名。在杭州三台山东麓法相寺旧址，有一株杭州最古老的樟树，俗称“唐樟”，至今已有一050余年树龄。法相寺，在五代十国时，因有天台国清寺高僧法真居住，香火旺盛。法真“生有异相，耳长九寸，号长耳和尚”，故法相寺俗称长耳寺。如今，古寺已经消失，但“唐樟”仍枝繁叶茂，树旁有一座“樟亭”，由近代诗人陈三立和友人共建，亭内有《樟亭记》一碑。

浙江民间，有寄名古樟树的习俗，孩子出生，倘怯弱多病，常寄名于古樟树，认古樟树为义母，以求神树庇护。

寄名认亲时有专门仪式：给孩子寄名的父母带着孩子，来到古樟树前，摆上酒、菜、糖果等供品，点燃香和红烛，把小孩生辰八字写在红纸上，连同茶叶米等装入一只小红布袋，把袋挂于树上，然后举行祭拜礼仪。之后，逢年过节、诞辰之日，要设礼祭拜樟树。

香樟之樟，自古与“章”同音、通用，因此樟树古称为“豫章”，有“文章、崇学”的寓意。在古时候，樟树被古人视作“栋梁之材”，寓意家族兴旺，子孙多才俊之杰。

鲁迅幼时的学名“樟寿”，就是取“樟树长寿”之寓意，后来改字“豫才”，又名“树人”，均与樟树寓意有关。

樟木有特殊香气，经年不衰，能防虫防蛀、驱霉隔潮，尤其适宜潮湿的江南人家制作家具。记得小时候，家里羊毛、羊绒、丝绸、羽绒等高档衣物，邮票、书籍等收藏品，常放入香樟木制作成的樟木箱之中。

在江南一带，民间自古有习俗，家中有女孩子，到一定年纪，父母就会买来香樟木，请木匠做成香樟木箱，先不上油漆，等女孩找好对象，确定婚期，才把那白坯木箱重新打磨上漆。

有些人家还会在樟木箱表面雕刻龙凤图案，并在箱子四角放上红枣、花生、桂圆、莲子，预祝女儿婚后生活吉祥如意、早生贵子。大户人家喜添千金，会在庭院种上一棵香樟树，待女儿成年出嫁时，采其香木制作樟木箱，作为嫁妆陪嫁，因此樟木箱又称“女儿箱”。

女儿出嫁时，樟木箱常做成两个大箱，并放入丝绸等嫁妆，取“两厢厮守（两箱丝绸）”之意。这一习俗，直到上世纪60年代仍然很流行。

提起樟木箱，奶奶在世时常说，“老底子，樟木箱可是个好东西。姑娘出嫁，樟木箱都是陪嫁必须的，结婚那天，樟木箱里面放着嫁妆，箱子越多越有气派。”