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一

暮春时节，我们去三单追寻蓝印花。
三单，被人誉为东阳西部的“小西藏”，翻过

一道山梁，就是我的老家磐安。
蓝印花布，与博士菜齐名，是由棉帛印染而

成的东阳特产。“足蹬布鞋头，身穿土布衣，日吃
霉干菜，夜盖荷花被”，曾是东阳人清苦生活的
写照。时光流转，如今又是另一番说辞：“最香
还是家常菜，最美要数土布衣。”“当官要当副，
穿衣要穿布。”

土布衣大多染成或青或蓝的单色，男装中
式，女装对襟。当年开展传统教育，有一句“新
三年旧三年，缝缝补补又三年”的口号，是教人
节俭的，现实却很难做到。因为土布衣是农人
的日常服装，日晒雨淋，几乎天天浸泡在汗水
里，三五年已是极限。

以蓝印花布制成的荷花被，是东阳、磐安一
带婚嫁的必备之物。被面上的蓝白图案多为荷
花，配以鲤鱼吮莲或鸳鸯戏水等等，盖在新人身
上，安详幸福。这是母亲对女儿的牵挂，亦是娘
家对新娘的祝福。

外婆是小脚女人，活了 90 多岁。听妈妈
说，她原本是大家闺秀，陪嫁之物除了荷花被，
还有蚊帐、布袋、围裙、包袱、头巾等。这些蓝印
花布做的日用品，清新清美，在红彤彤的家具
中，透出一股清白家风。只可惜，妈妈 3 岁那
年，外公因病去世，二十出头的外婆像从云端跌
落凡尘，度日维艰。等小外公做了上门女婿，那
些小物件亦就不知所终。

父母农耕一生，除了几间破旧泥房，没什么
遗物。2012 年 4 月，89 岁的爸爸离我们而去。
料理完后事，妈妈默不作声地清理爸爸生前用
过的物品，包括躺过的板床，穿过的衣服，盖过
的被子，等等，越是贴身的东西越在清理范围，

然后一股脑儿地丢在门前的大路边，在一缕青
烟中化为灰烬。

这把火看似无情，实为一种由来已久的丧
葬习俗，可视为一场残忍的清除行动，也可视为
一种永恒的纪念。想当年，家家户户都离不开
蓝印花布，现如今却成为省级“非遗”，恐怕与这
一习俗不无关系。

之后，妈妈含着泪水，把我们四兄弟叫到
一块儿，说了说爸爸的遗嘱，分给我们人均200
元现金。这个钱，俗称“余银”，我把它装在一
枚特制的信封中，想念爸爸的日子，还会拿出
来瞧瞧。

其余物件的瓜分，以实用为前提，是妈妈深
思熟虑的抉择。分给我的，都是宜于收藏的东
西：一支杆秤，一只肉桶和两块土布。

去东阳三单前一天，箱底土布见了天日，一
块是我们小时候睡过的旧床单，另一块沉甸甸
的，是崭新的一匹，似乎刚从织机上卸下，手感
粗糙中透着细腻。凑近嗅嗅，尚有一股股淡淡
的清香。

二

林栖也是在荷花被里长大的，但先前却
不知蓝印花布为何物，也没有见过传统的印
染场景。

2016 年夏天，她参加国内一次蓝印花的
研学，又去了日本考察访问蓝印花技艺，也许
是心有灵犀吧，老是觉得这蓝印花与家乡有着
某种天然联系，忍不住给妈妈打去电话，是妈
妈发来的一张照片，瞬间唤醒烙印在脑海中的
童年记忆。那一刻，两个互不相干的概念终于
合而为一——“蓝印花”就是“荷花被”！

蓝印花，蓝白相间，在林栖眼里竟是越旧越
美。对于许多颜色来说，时间的累积只能增加
磨损，令它们显得衰败和不堪。旧蓝则别有味

道，恍若陈酒，或老去的亲人。它条理清晰的纹
脉混合了山野的气脉和时光的表情，让人想起
过往的岁月，以及在岁月中积累着痛楚与快乐
的乡土与乡民。

她悄悄地回到家乡，欲凭一己之力，“记录”
蓝印花布的故事，为自己，亦为这个滋养她成长
的小山村。

村里老人都认得林栖，却叫她“钰芳”或者
“芳芳”。听她问起蓝印花布，从外村嫁到蚊子
坞的桂花婆婆爽快地抱出陪嫁的荷花被，因为
年代久远，被面已有一块块补丁；生花婆婆是姐
姐拉扯大的，50 年前出嫁时，姐姐特意为她缝
制了一床荷花被，上头印着的“忠”“幸福”“团
结”，蓝底白字，清晰如昨。

“忠”被爱心圈定，“团结”位于下方两侧，寓
意夫妻应忠诚相待，只有永结同心，才能白头偕
老，收获一辈子的幸福。

100 床荷花被，100 种人生。林栖见过世
面，手下又有一支擅长数字技术的创业团队。
他们白天走访，夜晚剪接，再配以不乏温情的文
字解说，不出半月，一部以“家”为主题的纪录片

《被子》即告完成：夕阳西下，袅袅炊烟发出了归
家的信号，穿着东阳土布衫的乡亲们荷锄负薪，
牵着老牛行走于田间阡陌，晚霞为他们勾勒出
了温柔的影子。

蓝与白，永远是大地四季最温柔、最安稳的
色彩。林栖把片子和一组蓝印花布制作的服饰
带到国际时装周，甫一亮相，便仿佛让人跌入小
桥流水的江南梦境，跌入“终朝采蓝”的甜蜜幽
思⋯⋯

三

生活在左，诗意在右。林栖去年从圣门潭
村流转了 100 多间旧房，倾力打造独具江南特
色的蓝印花布艺术村。

蓝染工坊建在小溪边，屋里一口大锅，屋外
3 只大缸，染的颜色有黑的、藏青的和毛蓝的，
此乃老百姓的三原色。但缝制荷花被，严格来
说，只能是蓝印花布。

刚刚出锅的蓝印花布被晾在溪流两侧
的钢棚上，背景是长的河流和宽的田野，是
宋代的石拱桥、明代的戏台和清代的油坊。
湿漉漉的蓝布上，印有白色的龙凤呈祥和麒
麟送子。用其制作荷花被，寓意生活和美、
代代相传。

靛蓝染色，俗称蓝染。此蓝曾经以不同的
形状出现在衣裙、被褥、枕头、手帕、头巾、包袱
上。朴素的蓝色，唤起我对少年时代穿着的记
忆——上身是短短的蓝印花布小袄，下身是宽
大的裤子，这明丽雅致而纯朴温柔的衣着，是姐
姐留给我的美好印象。

蓝印花布因简洁而生动，但手工制作差
不多要 20 道工序，需一次次洗掉浮色，才能
渐渐看清最初设计的图案——取材于百姓喜
闻乐见的戏剧人物，或动植物和花鸟组合成
的吉祥图案，采用暗喻、谐音、类比等手法尽
情抒发民间百姓憧憬美好未来的理想和信
念，寄托着群众对美满生活的向往和朴素的
审美情趣。

蓝印花布发源于秦朝，盛行于宋朝。宋室
南渡后，蓝印花布的发展遂汇集于江南一带。
前些年，大凡要拍背景有染房的影视剧，国内
导演大多要到桐乡乌镇取景。圣门潭博物馆
恰好为来横店影视城拍摄的导演们提供了别
样选择：高挑的染房拉长了视野的布局，一匹
匹长长的蓝印花布，在阳光下轻轻飘扬着蓝
色、白色与图腾们共舞的画面，让人顿生无限
浪漫的憧憬。

不觉春归程，静待万物盛。蓝印花，似花非
花，简单、原始的蓝白两色，分明就是盛开在三
单的共富之花。

似花非花蓝印花
潘江涛

艺境
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史海钩沉史海钩沉

“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听
风吹雨，铁马冰河入梦来。”

同陆游的许多爱国诗篇一样，这首《十一月四日
风雨大作》，大气磅礴，风格悲壮，充满了爱国豪情。

其实写这首诗的时候，陆游已经 68 岁了，报效
祖国的雄心壮志、收复国土的强烈愿望，在现实中已
然不可能实现，于是，在这个“风雨大作”的夜里，他
做了一个特别的“梦”。

但很多人不知道的是，在“入梦来”之前，其实陆
游刚刚撸完猫。

因为这首诗的名字叫《十一月四日风雨大作（其
二）》。既然是“其二”，那么肯定有“其一”，那“其一”
到底写得什么呢？——“风卷江湖雨暗村，四山声作
海涛翻。溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”

把“其一”和“其二”连起来，我们可以还原那年
十一月四日夜里的情景：外头风雨大作；屋内有一个
烧着柴火的火塘；火塘上煨着一壶酒；陆游窝在暖和
的羊毛毯子里，靠着枕头看着闲书；陆游不时咪一口
小酒，撸一把毯子上蜷伏着的一只猫（狸奴）；不知不
觉，陆游打起了瞌睡，猫也眯缝起眼睛⋯⋯他们渐渐
进入了梦乡。

通过“其一”，我们还会惊奇地发现：陆游不仅是
著名的爱国诗人，同时还是名副其实的“爱猫”诗人，
甚至可以说他是“猫奴”也当之无愧——因为他流传
下来的写猫的诗词多达十几首，拥有着“写猫诗词数
量第一”的称号。

陆游爱上撸猫，其实是有原因的。因为陆游家里
藏书很多，而家里老鼠多而肆虐，屡屡毁坏他的爱书，
在忍无可忍的情况下，他终于想到了一个办法——隆
重地“聘”回一只猫。

果然，这只猫不负众望，经过“无虚日”（《鼠
屡败吾书偶得狸奴捕杀无虚日群鼠几空为赋》）
的捕杀，家里老鼠终于被消灭，书房也恢复了往
日的清静。

之后，陆游更是开启了疯狂的“聘猫”模式，不仅
迎来了一只又一只可爱的小猫，让它们尽心尽力守
护书房里的万卷藏书和陪伴自己，而且还专门写下
了《赠猫》三部曲。

有了《赠猫》三部曲，陆游依然不尽兴，接着又
写了一首《赠粉鼻》，先不管这只叫“粉鼻”的猫长
得有多可爱，单单这个名字就萌化了众多爱猫之
人的心⋯⋯

可能很多人会说，陆游是一个忧国忧民、悲愤激
昂的爱国人士，怎么可能与“猫奴”扯上关系？可依
我看来，陆游充满热情地爱猫，并不影响他充满热情
地爱国，所以爱猫、撸猫、写猫并无损陆游的爱国主
义诗人形象，反倒让我们看到了一个更有人情味、更
立体的伟大诗人。

“勿生孤寂念，道伴大狸奴。”当诗人在 68 岁高
龄，一身病痛意难平，孤独地坐在乡村小屋里时，他
自然会想起很多人、很多往事——尤其是在这风雨
大作的夜晚。

于是，在那年的十一月四日晚上，撸完猫的
陆游，禁不住山河破碎、家国飘摇的现实的冲击，
在打过一阵冷冽后，安静地睡着了，在梦里，这位
老人实现了金戈铁马、驰骋中原、收复河山的愿
望⋯⋯

撸猫的陆游
马庆民

台州有句俗语：黄鲫鮳，箸恁长，头水鳓鱼
满间香。

大多数鱼儿的肚皮是圆软的，无刺，人们
都喜欢吃，尤其是孩子们。可鳓鱼的形体如
刀，尖利的鱼刺纵横交错成的肚子，恰如刚刚
磨过的刀锋，所以被人们称为“刀鱼”或“刀
鳓”。

刀鳓又名鲙鱼，白鳞鱼。它们生活在近海
暖水里。台州有“三鲳四鳓”之说，因为三四月
份是鱼们谈情说爱、繁衍后代的季节，此时的
鱼类最为肥美，营养价值也极高。

可是鳓鱼浑身是刺，特别是那些微型“三
叉戟”，一不小心就卡在喉咙里。这时候大口
吞咽米饭或馒头没用，因为越吞咽，那些倒刺
会越扎越深。所以，鳓鱼肉的鲜美和“三叉戟”
的阴险，形成一对鲜明的矛盾。

台州很多地方至今仍保留着自酿美酒的
习惯。用自家粮食酿酒，没有添加剂，安全而
养生；还有那成本，比市面上出售同样质量的
酒 ，便 宜 数 倍 。 所 以 ，许 多 家 庭 一 直 乐 此
不疲。

每年春节前夕，总有人会抱着一坛黄酒，
送到我家来；上个月一位天台文友，还给我提
来一大壶自酿的据说是55度的白酒！

记得我小时候，母亲也喜欢家酿米酒。详
细的程序我不甚了了，记忆颇深的是其中一道
工序——晾晒炊饭。母亲在院子里铺开一张
20 平方米的大竹簟，把炊熟的大笼大笼糯米
饭倒在簟子上。

母亲给我第一个任务是：严格管住鸡们，
不让它们偷吃，更不能让它们踏进簟子糟蹋
炊饭。另外，让我把成块的饭团弄散，要完
全散开不得粘连。好在这炊饭比平时我们吃

的干多了，弄散并不困难。我先把自己的小
脚洗得干干净净，妈又在我头上扣一顶尖箬
笠帽，然后递给我一支带着竹梢的细竹竿
子 。 我 这 副 打 扮 ，很 像 一 个 赶 麻 雀 的 稻
草人。

我光着脚丫挥着竹梢在竹簟里跳来跳
去。喷香的炊饭让我馋涎欲滴。我挑了一个
饭团吃了，没过瘾，又吃了第二团，直撑得小肚
子鼓鼓的⋯⋯

出酒之后，会留下许多酒糟。酒糟颜色鲜
红，香气扑鼻。挖一点蒸蒸，可以下饭，但味道
不算太好，一般也就拿去喂猪了。

成人后我嫁为人妻并怀上第一个儿子，那
年春天的刀鳓也凑热闹似的格外旺发，价钱也
很便宜。我的妊娠反应非常剧烈，吃什么吐什
么，肚子总是空空的。折腾了个把月我就瘦了
20 斤，衰弱得连一句话都不能说到底。当时
我想破了脑袋，这天底下还有什么东西是我吃
下去不吐的？

“酒糟鳓鱼！”突然，这四个字就跳了出
来。于是我妈就来到海门我家，帮我买下十斤
鳓鱼，切成三指宽，拿盐腌了，装进坛子里；再
向邻居讨来一大堆酒糟，压在鱼块上面，然后
用棕箬包住坛口，再用泥巴封死，让刀鳓在密
不透风的坛里酝酿发酵。

妈回家后的第十天，我开启泥封，坛里扑
面而出的特殊味道，让我一个战栗。我迫不及
待地拿两截在锅里蒸了，那浓烈的香味勾得我
妯娌们、侄儿侄女们都围过来了，他们艳羡地
说：真真是头水鳓鱼满间香啊！

经过酒糟发酵的鳓鱼，鱼肉深红，夹一口
尝尝，又酥又醇。最可喜的是，三叉戟状的刺
儿已软化了，鱼脊骨都一节节脱开了，渗出些

红油来。从那天起，我顿顿都用酒糟鳓鱼下
饭，食欲大增，掉了的 20 斤肉很快就长回
来了。

吃鳓鱼本来就不用去鳞的。酒糟鳓鱼的
鳞会自动脱落。讲究的人家，会把掉下来的鱼
鳞用丝线穿好，放在鱼块旁一起蒸熟。这鱼鳞
很油很香，营养还很十分丰富呢。

那一天，我公公给我讲了这么个故事：有
家人砌盖新屋，为了让师傅们更尽心尽力，主
人总会热情地款待大师傅，每每上酒糟鳓鱼
时，主人亲自把鱼刺剔得干干净净，留下净肉
敬客。大师傅不知主人的良苦用心，暗想什么
破鱼儿，烂得都没形儿了。从前砌屋要在夹墙
上头面放一把酒壶，壶嘴儿朝里，象征着财源
广进。可这师傅因为心里有气，就特地把壶嘴
儿朝外了。

几年后，这大师傅路过这座房子。被房主
人看见就拉着他诉苦说：当年你给我家砌屋
时，我尽心尽意地款待你，连酒糟鳓鱼的刺都
剔得干干净净，生怕卡着你。可我们家自从住
了新屋，诸事不顺，做什么亏什么⋯⋯

大师傅才知道自己误会了。就拿了把梯
子上了围墙，卸下一块墙砖，伸手进去，把酒壶
嘴儿调转 180 度，向里了。从此，这主人家就
万事顺遂了。

现在很少有人能像我当年那样亲自做一
坛酒糟鳓鱼了。饭店里，只将一条刀鳓轻腌一
下，装在椭圆形的盘子里，上面铺上少许酒糟
和几片火腿，蒸熟了就上桌，盘的底座中点着
三根短短的红烛，既能保持盘中鱼的温度，又
让人有了一种温馨的美感。大厨手艺固然很
好，但终归是吃不出我自己糟腌的那种味
道了。

头水鳓鱼满间香
钱国丹

小区里的樟树花开了，微风吹过，淡淡的
清香，沁人肺腑。

香樟花朵很小，抬头细看，盛开的黄绿色
花瓣，如青涩的少女，十分迷人。樟树花开之
时，枝头会长出鲜嫩的新叶，年前的老叶会渐
渐变红，红叶、嫩叶与白花，相互映衬，景色
宜人。

香樟花开时间很短，不久花瓣便纷纷飘
落，枝头结满了豆粒般的小果。香樟青色的
小果，光滑、好玩，记得小时候，常将青果收集
起来，当做“子弹”，与小伙伴一起相互投掷，
直到手中的“子弹”用完，才肯认输，待到果子
成熟后，变成了黑色，软软的，就不好玩了。

据有关部门2021年统计，在杭州众多古
树中，以樟树数量为最多。香樟已是杭州
市树。

其中，以唐樟、宋樟最为著名。在杭州三
台山东麓法相寺旧址，有一株杭州最古老的
樟树，俗称“唐樟”，至今已有 1050 余年树
龄。法相寺，在五代十国时，因有天台国清寺
高僧法真居住，香火旺盛。法真“生有异相，
耳长九寸，号长耳和尚”，故法相寺俗称长耳
寺。如今，古寺已经消失，但“唐樟”仍枝繁叶
茂，树旁有一座“樟亭”，由近代诗人陈三立和
友人共建，亭内有《樟亭记》一碑。

浙江民间，有寄名古樟树的习俗，孩子出
生，倘怯弱多病，常寄名于古樟树，认古樟树
为义母，以求神树庇护。

寄名认亲时有专门仪式：给孩子寄名的
父母带着孩子，来到古樟树前，摆上酒、菜、糖
果等供品，点燃香和红烛，把小孩生辰八字写
在红纸上，连同茶叶米等装入一只小红布袋，
把袋挂于树上，然后举行祭拜礼仪。之后，逢
年过节、诞辰之日，要设礼祭拜樟树。

香樟之樟，自古与“章”同音、通用，因此
樟树古称为“豫章”，有“文章、崇学”的寓意。
在古时候，樟树被古人视作“栋梁之材”，寓意
家族兴旺，子孙多才俊之杰。

鲁迅幼时的学名“樟寿”，就是取“樟树长
寿”之寓意，后来改字“豫才”，又名“树人”，均
与樟树寓意有关。

樟木有特殊香气，经年不衰，能防虫防
蛀、驱霉隔潮，尤其适宜潮湿的江南人家制作
家具。记得小时候，家里羊毛、羊绒、丝绸、羽
绒等高档衣物，邮票、书籍等收藏品，常放入
香樟木制作成的樟木箱之中。

在江南一带，民间自古有习俗，家中有女
孩子，到一定年纪，父母就会买来香樟木，请
木匠做成香樟木箱，先不上油漆，等女孩找好
对象，确定婚期，才把那白坯木箱重新打磨
上漆。

有些人家还会在樟木箱表面雕刻龙凤图
案，并在箱子四角放上红枣、花生、桂圆、莲子，
预祝女儿婚后生活吉祥如意、早生贵子。大户
人家喜添千金，会在庭院种上一棵香樟树，待
女儿成年出嫁时，采其香木制作樟木箱，作为
嫁妆陪嫁，因此樟木箱又称“女儿箱”。

女儿出嫁时，樟木箱常做成两个大箱，并
放入丝绸等嫁妆，取“两厢厮守（两箱丝绸）”
之意。这一习俗，直到上世纪60年代仍然很
流行。

提起樟木箱，奶奶在世时常说，“老底子，
樟木箱可是个好东西。姑娘出嫁，樟木箱都
是陪嫁必须的，结婚那天，樟木箱里面放着嫁
妆，箱子越多越有气派。”

香樟往事
孟祖平

那天，和三五朋友去访永嘉书院，却见七折瀑旁
那片梅花令人难以忘怀。

沿溪畔走向七折瀑，岸上两边的梅花开得很
盛。枝头上缀满了桃红色的花朵，可谓是“千朵万
朵压枝低”。从树身伸延的枝条、树干的粗细以及
树身斑驳的颜色来看，这些梅树的年龄应该有些年
头了。

梅花沐浴在阳光下，清风拂过，站在远处就能闻
见阵阵沁人心脾的暗香。涌动的暗香不仅撩人，也
引来成群的蜜蜂“嗡嗡嗡”地停在花蕊上，三五结队
的粉蝶扇动翅膀在花间蹁跹起舞。此景，不知是蝶
恋花，还是花引蝶？

“梅蕊腊前破，梅花年后多”，此时过来赏梅，正当
其时。原本并无具体出行规划，只是觉得，东风柔软，
阳光妩媚，江水涨起，应出去走走，领略自然生机，舒
展筋骨，清除阴霾。

对梅花的喜爱，缘于父亲。记得小时候，无意中
在箱底翻找出一大叠梅花的图案。

那是一个缺衣少食的年代。祖父母在上海做生
意回到老家，做不了重活，家中孩子多，生活极其困
难。父亲是家中老大，要承担家庭的重担，生活压力
很大。父亲曾经是酿造厂的工人，业余喜欢画画。
工作之余，父亲接来画帘厂画花卉的任务。所画的
花卉种类很多，梅花、兰花、菊花、荷花、牡丹等，图样
供刺绣女工刺绣，再编织到卷帘上。一张画可以挣
几分钱，来补贴家用。

父亲最喜欢画梅花，厂家需要二十幅梅花图，父
亲往往会画上三四十幅供厂家挑选，剩下的自己留
着欣赏。父亲常跟我说，梅花是花中君子，又有“岁
寒三友”之称，梅花从苦寒中来，不与百花争艳，有气
节，品格高尚，可以激励人的志向。

后来，我想学刺绣，父亲给我画了一张梅花图
样。我在丝绸上绣了一块手帕，那块手帕跟随我很
多年，一直爱不释手，竟悄悄在我心里种下了对梅花
的敬慕。

渐渐长大以后，读的书多了些，对梅花了解更多
了。“万花敢向雪中出，一树独先天下春”“遥知不是
雪，唯有暗香来”“寒梅最堪恨，长作去年花”，这样的
诗句，总是在脑海里挥之不去。

一路上，都是梅香，这幽香是经历着冬天长期雨
雪冰霜精练而成的，并非一日所成。人格的清香也
是一样啊。

书院梅香
刘景爱

我喜欢雨天
尤其喜欢
微风中飘摇的细雨
她总给你
一种柔柔的舒怀
有时还带着
几份甜甜的滋味
那个时候
我干脆停下脚步
让微风轻轻吹拂
起皱了的衣裳
再让细雨
缓缓落在苦笑的嘴唇上
就像被深爱的人
热烈亲吻的模样
沉醉这欢快的时光
再不必去想
更不必去问
她来自哪个遥远的村庄
此刻的世界
微风继续摇落细雨
细雨却没有一点儿声响
只剩下我
那个久久牵挂的恋想

雨中恋想
竺 泉

风味人间


