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最近的一年半时间里，好多个万籁
俱寂的暗夜，我独自待在房中，翻阅父
亲写给我的信。那些信一共有 50 多
封，最早的写自 1989 年 3 月，当时我读
高一；最迟的止于 1997 年 11 月，我供
职于绍兴县文联。这中间有着九年时
间的跨度。之后，由于我家安装了电
话，不再以书信的形式联系。

整理这批信后，我特地阅读了《傅
雷家书》。应该说，傅雷写给傅聪和傅
敏的信里，不仅渗透着一个父亲对儿子
苦心孤诣的爱，而且体现了其作为一位
文艺大家在音乐、美术、哲学、历史、文
学等方面的高超造诣，难怪同为文艺大
家的楼适夷评价道：“这是一部最好的
艺术学徒修养读物。”

父亲写给我的信，自然不具备傅雷
的那种“高度”。尽管他幼时颇具绘画
天分，十五岁那年曾有七位老师造访他
家，欲报送他到省城一所美院深造，可
终因祖父的反对而未成行，后来成了一
名普通的农民。好在父亲读到初中，平
时又注重自学，写的信整体上行文流
畅，并且字迹非常漂亮。

但要讲信中的格式，基本上千篇一

律。他的每一封信，都分为三个部分：一、
针对我去信告知的近况进行评述，二、告
知家人或亲戚的近况，三、对我生活、健
康、工作、写作等方面的叮嘱。这三个部
分的内容，除了前两部分因每次近况不同
有所变化外，最后的那部分都极为雷同。

然而，就在父亲给我写信的日子
里，我从一名高一学生，到患重伤寒，再
后来高考落榜步入社会，先后辗转于绍
兴、杭州、广州多地，前五年干过四五种
不同类型的体力活，后四年就算从事文
字工作，也换过四五家单位，始终处于
颠簸状态，可谓人生的暗夜。

父亲的信，从未像《傅雷家书》那般向
我灌输过那种“高尚情操”，但从那些平实
的语言里传递出与他的性格相违的脉脉
温情。譬如，他几乎在每封信里，都会这
样提醒我：“注意体格，重要的是人，不是
钱。”“要注意身体，各方面不要劳累过
度。”“各方面要注意，特别是身体方面。”

对于如何为人处世，他也从不跟我
讲大道理。1995 年 3 月，我在广州打
工，从一家商店跳槽进入一家出版社，
从此告别了体力活。他在信中表示欣
喜之余，用大白话告诫道：“在现单位，

工作可好？对于人际关系，要团结一
致。”“虽说你走出老单位了，但是也不
要忘记原单位的老板。”

特别在我的事业方面，他总是毫无
保留地支持。我高中毕业后，业余从事
文学创作，梦想成为一名作家。这在村
里人看来，简直是天方夜谭。可父母不
这样认为，他们充分理解我，并相信我
一定能成功。父亲在大多数的信里，都
会提及我的写作，要么通知投稿录用情
况，要么安慰或鼓励我。

记得《傅雷家书》阅后不久，作为主
人公之一的傅聪离世，不少媒体重温他
们父子俩的旧事。我在网上“偶遇”了
傅聪多年前的一篇访谈，他直言不讳地
说：“这些（家书）我是嫌他烦的，这些我
从来没有好好看过。”他甚至极少回信，
傅雷写给他177封，他只回了6封。

被奉为“教育圣经”的《傅雷家书》，
尽管后来影响了无数读者，但对傅聪并
未起作用。而作为平凡人的父亲，他的
那些信却给了我莫大的力量——他对
我生活上的关心，让我倍感温暖，在世
态炎凉的现实中不再寂寞；他对我事业
上的勉励，让我充满自信，在坎坷不平

的文学路上无畏艰险。
值得一提的是，父亲在信里极少

谈到自己。其实，父亲给我写信的那
段岁月，同样是他人生的暗夜。之前，
他一直是我们村（当时叫“大队”）的大
型拖拉机手，虽说三天两头外出跑运
输，但日子过得还算安稳。之后，他便
失去了那份职业，为了养家糊口四处
奔波。

此刻，正是子夜时分，我记录着这
篇关于父亲家书的文字，眼前油然浮现
出这样一幅情景：在无数个暗夜里，我
与父亲跋涉于泥泞小道，尽管他自己走
得极为艰难，可依然努力高举着一盏
灯，替我照亮着前行的路⋯⋯回想往
昔，无论是在文学路上，还是在人生路
上，父亲都是我的掌灯人！

如今，父亲已驾鹤西去。每当翻阅
他的那些信，我总是相信他没有远离
过，只是换了一种存在的形式。我甚至
相信，他依然在天上高举着一盏灯，激
励我步出失去他的至暗时刻，去拥抱快
乐和幸福，并继续为在人间的我照亮着
未来的路。父亲的那些信，是一种永恒
的爱，是一盏不灭的灯。

父亲的家书
卢江良

每年清明，岳父岳母都会和我们一
起去祭拜外公外婆。

袅袅香烟中，外婆音容笑貌历历在
目。她一生健健康康，到 96 岁无疾而
终。她慈祥安然，却有一段鲜为人知的
传奇经历。

1914 年，外婆出生在浙东四明山
麓珍坑村。胡愈之母亲黄木兰也出生
在那里，与外婆同宗同族。胡愈之在商
务印书馆工作期间，经常从上海邮寄一
些进步书籍到珍坑，这个小山村诞生了
虞南第一个党支部。外婆堂哥黄志

民为第一任党支部书记。
外婆名念萱，字会香，名字有诗

意，意为不忘慈母养育之恩。她
考入了湘湖师范。这所学

校在中国近代教育史上颇为著名，倡导
活泼、自由的校园氛围。

清明时节，外婆和女同学们换下校
服，穿上漂亮的对襟衫，三五成群到杭
州游玩。她们坐在杨柳树下，吃着艾青
团子。这些散发着书卷气息的青年女
子，在西湖边畅谈理想，爽朗的笑声引
得路人不时回头观望。

美好的日子总是短暂的。1937 年
抗日战争爆发，日军占领杭州，湘湖师
范被迫南迁，师生一路辗转至义乌、松
阳、庆元、景宁等地。为了躲避轰炸，全
校师生每人带着三十斤学校的公物往
深山里走，有时一天要走六十到八十里
山路。外婆个子矮小，背得走不动了，
宁可把自己的衣物丢掉，也要保全学校
公物完整到达目的地。

国难当头，山河破碎。许多时候，
选择只剩下是出去抗日死，还是在家里
等死。但谁也没想到，一个柔弱的女
子，竟然瞒着家人毅然报名参加了抗日
政工队。

“冲过钱塘江，收复杭嘉湖！”在嘹
亮 的 战 斗 口 号 激 励

下 ，外 婆 随
政 工 队
奔 赴 浙
西 抗 日

前 线 。
当 时 天 目

山 区 已 成 了

浙西抗日的军事和政治中心，因此，也
成了日寇眼中钉，差不多每天都从杭州
笕桥机场派飞机出发，循环搜索，狂轰
滥炸。

在硝烟弥漫、弹片纷飞的战场上，
战友们有的被炮弹炸飞了手臂，有的眼
球被子弹打了出来，外婆看到战友们不
断倒下，真的急红了眼。她冒着生命危
险，将伤员转移到后方营地救治。晚年
每每回忆，那种惊心动魄的场景仍一次
次浮现眼前。

一次，外婆和部队走散了。她在荆
棘遍野的山林中摸索了三天三夜，又冷
又累又饿，以为不是饿死，也会被恶狼
咬死在这荒山野岭里。就在她最绝望
的那一刻，突然一座小庙映入眼帘。

庙里冷冷清清，供奉着菩萨。外婆
拜了拜观音，拿起供奉的艾果狼吞虎咽
地吃起来。那些艾果又冷又硬，外婆全
然不顾，囫囵吞枣地吃了下去，不一会
就将供台上的艾果一扫而光。缓过劲，
外婆泪眼婆娑，苍天有眼命不该绝啊。
她重拾勇气，再次在菩萨面前跪下来，
感谢前来供奉艾果的善良山里人。

外婆终于走出山林，沿路都是拖儿
带女逃难的人，外婆一路南下，流浪到福
建霞浦。在颠沛流离中，许是因缘巧合，
邂逅了温文尔雅的外公，他们一见钟
情。翻山越岭的逃难途中，沿途已难觅
住处和食物，只能在破庙或者祠堂里暂
住，采野菜充饥也是常事。在霞浦，一个

村妇看到面黄肌瘦的外婆，硬是将几个
艾青团塞给了她。这个具有慈悲心肠
的福建村妇，让外婆感激涕零一辈子，艾
果的地位在外婆心里又一次升级。

抗日政工队以为外婆牺牲了，通知
上虞县政府。为纪念外婆，上虞县政府
将生畈中心小学命名为念萱小学。

抗战结束后，外婆和外公回到了珍
坑村。外婆的生命历程中虽然有如此
波澜壮阔的一页，但她就像田野上的艾
草，依然普通而又平凡。

他们开始默默无闻地生活。外公
在山区一所学校教书育人，外婆相夫教
子，种地养家，日子过得如流水。山高
水低的跋涉，出生入死的经历，外婆把
一切看得风轻云淡。

在与外婆相处的岁月中，我也能感
觉到她不同于普通村妇的气质，她内心
世界的富有。即使生活在艰苦年代，她
每年春天都会做一些艾青团子，给邻里
们送去。闲来无事的时候，她总是戴着
老花镜，静静地读书看报。村里的人都
喜欢来外婆家串门，听外婆讲人生，讲
故事。

拉回遥远的思绪，我看到外婆的坟
墓四周，艾草东一丛西一簇，静静地泛
着晶莹的绿，又透着沁人的香。浙东四
明山下，艾草很普通，很平凡，匍匐在春
天的大地上，没有招蜂引蝶的媚态，默
默地收敛朴素的面颜，潜滋暗长，生生
不息。

穿过岁月的艾香
胡圣宇

一

那天晚上不知怎的，到半夜二点多
突然醒了。而且脑子十分清醒，没有一
点睡意。于是，干脆就躺在床上刷手机。

突然，我刷到一条信息，是《羊城晚
报》刊登的彦火的一篇文章《童真陈祖
芬》。“2021 年 10 月中旬，读建功兄一
篇文章：《落叶缤纷忆故人》。”文末写
道：“⋯⋯甚至有一位活泼开朗的好朋
友⋯⋯远行。我不知道是家人或是本人
的意思，至今没有对外宣布。我好奇地
问建功，他文章所指的‘活泼开朗的好朋
友’是谁，他答：‘祖芬啊！’”

我想，怪不得去年我好多次打祖芬
的手机和家里的电话，却一直没人接。
当时，我以为是她在忙，也没有在意。而
现在看来，祖芬其实已经和我们阴阳两
隔了。

本来，像她这样的著名作家去世，
《文艺报》《文学报》肯定会发消息，可是，
都没有。可能是祖芬或者家人的意思。

一时间，我为自己失去一个好朋友、
中国的文学界失去一个好作家而难过，
眼泪不由自主地流下来。

与祖芬从相识到成为好朋友，至今
已有二十多年了。

二

那是新千年开始吧，我从浙江日报
记者部调到钱塘周末部，从事报纸副
刊工作。2002 年，我带了编辑到北京、
上海等名家众多的城市上门约稿。我与
祖芬也是在那一年认识的。

那时，祖芬还住在北京团结湖。
我一直相信，人与人之间是有缘分

相连的。有的人一见面，双方就好似多
年未见的好朋友，无话不说，相见恨晚。
我与祖芬就是这样。

我是到祖芬家里去拜访她的。祖芬
非常热情。言谈中，我才知道围棋高手
陈祖德是祖芬的弟弟。我说：“你们姐弟
都是高智商。”

后来，祖芬就搬到北京东坝奥林匹
克花园。那个地方我也去过几次，住房
条件比团结湖那边大有改善。祖芬与刘
梦溪先生（著名学者）有各自的书房。祖
芬喜欢空下来做洋娃娃，还专门辟出一
个房间放各种各样的洋娃娃。

就从那一年开始，祖芬就经常给我
们《浙江日报》副刊供稿。就是在这十多
年里，一直到我 2010 年退休，我几乎是
每年都要到北京去一次。祖芬人非常
好，待人又非常诚恳，所以，我们之间的
交流也更加多了。

三

去年 2 月 17 日，我在《钱江晚报》
“晚潮”上发过一篇《杭州人陈祖芬》，2
月18日，《当代文艺》也发了这篇稿子。

文章内写道：
看到这个标题，有人可能会说，你搞

错了。陈祖芬不是杭州人，是上海人。
其实，我当然知道。

不过，我说陈祖芬是杭州人，是因为
她与杭州的关系太特殊了。

在当代的著名作家里，陈祖芬是一
个最亲近杭州、最了解杭州、最喜欢杭州
的作家。此话怎讲？

在《杭州的现代童话》一书中，陈祖
芬写道：“在杭 5 个月，回过一次北京。
北京人觉得我怎么变了——说话时不看
人老看着树。实在是，我在杭州，我的眼
睛就爱与树亲密接触，我的相机就爱与
树从不同角度对话。不过有一天，我突
然发现我照的相片像个绿世界。也得万
紫千红吧？于是常常蹲在街上，等，等候
一辆红色轿车的出现，也让我那绿天绿
地里驰出一派红。”

于是，当西子湖畔浓绿一片，杭州酷
暑渐消时节，我收到了陈祖芬寄来的一
本厚重的写杭州的书《西湖树语》。

在这本书里，这个以文字优美、思
想见长的作家，让我们看到了她那非
同寻常的审美情趣和摄影功底。“湖，
因为树，这样地令人动容；树，因为湖，
这样地情意浓浓。杭州比树比花还丰
富的，是诗文。如果想把写杭州的诗
文数一数，那么不如去数西湖边那花、
那草、那树。”

多年前，陈祖芬为写《杭州的现代童
话》一书，在杭州一待就是 5 个月，其间
只回过一次北京。

正是那次历时 5 个月的采访，陈祖
芬跑遍了杭州城和萧山、余杭、临安、富
阳、桐庐、建德、淳安七县区，“我本来是
晚睡晚起的。但是在杭州，多晚睡，也常

常有一个声音在催我快起：今天有没有
太阳？我 6 点钟一起床就走到窗前，看
看这天能不能一早去照几张景？完全不
影响上午的采访。我从来没有这样关心
过太阳，我变得像农民一样靠天吃饭。”
字里行间，我们看到了陈祖芬对杭州的
爱，这种爱，让她“对于杭城的夏热，经历
全过程，感受百分百。令我足资吹牛的
是，三十八九度，又是正中午，手握照相
机，漫步湖滨路。人人说酷暑 ，本人不
在乎。这个镜头好，美哉西子湖。”

在陈祖芬的镜头下，我们看到了杭
州一年四季千姿百态的美，有春的旖旎，
有夏的炽烈，有秋的韵味，有冬的纯洁，
让人真正觉得，“走到西湖边的人便是当
了一回神仙”。“从花港漫步踏上杨公堤，
一路水光山色，虫声鸟鸣，烟柳翠竹，古
道疏影。”“杭州的南山路，搬上画布就是
油画。”“人在湖边，与那湖、那树对话，享
受到的，是一种无障碍的视觉语言。”“用
眼睛闻一闻，都觉得吸进了多少自然之
气。”“杭州，一回头一美景。”

虽然我在杭州已生活了近五十年，
但是，仍然被陈祖芬镜头中的西湖美景
震撼。因为，许多美景虽然以前看到过，
却没有图片传递给我的那种美感和韵
味；许多美景是第一次看到，很有新鲜
感。

陈祖芬是一个勤奋的作家，更是一
个有强烈责任感的作家。为了写《杭州
的现代童话》一书，她在炎炎夏日，奔波
在杭州城区和七县区，采访了社会各界
人士，对杭州的过去、现在、将来作了全
面了解。每天白天采访，晚上回到宾馆
就整理采访笔记到深夜，常常一天工作
十几个小时。

我记得，那年最热的几天，我打电话
给陈祖芬。电话里，她告诉我正在淳安
采访。望望窗外骄阳似火，我想像她在
烈日下奔波的情形，要她一定要注意身
体，回杭后给我打电话。后来，几次通电
话，她不是在下面县里采访，就是临时有
事不在杭州。

陈祖芬说：“苏东坡曾曰：‘居杭积五
岁，自意本杭人。’从今往后有更多更多
的人，中国人，外国人，从此想做杭州
人。”我想，这些想做杭州人的中国人、外
国人中，一定也包括了陈祖芬本人。

四

在我们的人生长河中，一生要认识
无数人。然而，许多人只是陪伴你短短
的一小段时间。然后，他就淡出了你的
生活圈。

像陈祖芬那样的好朋友，我一生中
也不过遇到过十多个。所以，她的离去，
我是很伤心的。

这些年，随着年龄一年年增大，熟
人、朋友中经常传来某人离世的信息。

比如上海的名家中，我曾在2003年
办过一个组稿会，请了上海的赵丽宏、赵
长天等名家来杭州采风。然十多年里，
当年来杭的作家里，就有陆星儿、赵长
天、蒋丽萍、程乃珊、沈善增等先后离我
们而去。而北京，从维熙、柳萌、袁鹰也
走了，让我十分伤感。

陈 祖 芬 在 北 京 的 作 家 中 不 算 年
长，而且她性格开朗、身体一直很好，
我根本不会往那边想。即使多次打电
话无人接，也不过是认为她在什么地
方忙而已。

我心里一直有一个打算：抽时间到
北京去一次，会会老朋友，当然，包括祖
芬。

可是，因为种种原因，我一直没有成
行。

总以为来日方长，以后机会多多。
然而，机会就这样失去了。

我曾看过莫言写过一篇文章。他在
文章中说：

多年前我与一位同学谈话，那时他
太太刚去世不久，他告诉我说，他在整理
他太太的东西时，发现了一条丝质的围
巾。那是他们去纽约旅游时，在一家名
品店买的。他太太一直舍不得用，她想
等一个特殊的日子才用。

讲到这里，他停住了，我也没有接
话。好一会儿后他才说，再也不要把好
东西留到特别的日子才用。你活着的每
一天都是特别的日子。

莫言说，我们常想与老朋友聚一聚，
但总是说“找机会”。

我们常想拥抱一下已经长大的小
孩，但总是等适当的时机。

其实，每天早上我们睁开眼睛时，都
要告诉自己这是特别的一天。每一天、
每一分钟都是那么可贵。

我想，这是莫言的切身体会，也是我
此刻的想法。

来不及等待
杨新元

2000年初，也是一个龙年，偶然读到
王伯敏教授的山水诗，很佩服。王教授是
中国美院博导，其书斋名为“半唐斋”，著
作等身，桃李满门，被沙孟海先生誉为“三
史罕人”，又兼攻山水画创作，被称为“学
者妙造”，而写诗竟然只是“余事”。

后来，在书店买到《柏闽诗选》，佳作
纷呈，妙句迭出。王教授踏遍名山胜景，
不畏前人题诗在上头，自出新意。如写
登泰山：“千峰足底方知小，万壑胸中不
厌多。”古人推崇诗中有画、画中有诗，王
教授有的诗更是表现画图难工之趣。
如写游桂林阳朔：“姑山隐隐水重重，十
里银崖碧水中。隔岸壮歌消息后，一竿
划断两三峰。”心赏之余，写了一则短文

《云山行处总是诗》，承蒙《美术报》刊载。
2001年4月，冒昧寄上几首古体诗

习作请教。王教授复函赐教，说“诗意蛮
好”，但“对四声（平仄）恐怕得补上一
课”。后来又几次寄上近体诗和词习作，
其中一首《乘快艇游杭州千岛湖》：“溅雪
飞舟逐浪行，水晶宫底尚有村。青峰扑面
惊鱼跃，胜似银河踏槎奔。”王教授朱批后
赐还，指出其中两字平仄问题；还说自己

“词不会填，提不出意见”，谦虚如此。

2003 年 5 月，王教授回信说，中国
美术学院编印了一本书，另有一本小品
画册，想各送我一册。一个周末，我和
妻子前往涌金花园。王教授和钟老师
热情接待，我们请教了好多问题。王教
授找了三本书签名相赠：《勒石篇》、《画
史南山》、《山水清音——王伯敏水墨小
品集》。又起身要找一本诗集送给我。
我连忙说：“您的诗集我已买了一本。”
他说：“这不一样的！”可是没有找到。
他说：“诗集印得少，可能已送完了。”又
说：“坚持下去，必有收获！”

王教授又说，宋涛先生最近书写了
周采泉先生撰写的一副长联“浙水泱
泱，瞿词冷赋王修史；越山崱崱，寿画沙
书亮作文”；周先生还曾寄来好多诗词，
都很精彩；如有兴趣，可以看看，写一篇
文章。他从书桌抽屉里取出周先生的
七八封信给我。

回来后，读了又读。长联中提到的
夏承焘、张宗祥、王伯敏、潘天寿、沙孟
海、姜亮夫六位先生，都是一时俊杰，而
且王教授与另五位都有君子之交。没
过几天，又收到信。原来是郭仲选先生
对长联也很赞赏，大笔一挥，新写一遍，

王教授寄来了复印件。我赶紧写了长
文《星光灿烂，若出其里》，串起一个个
文人相亲的小故事，再现一段世纪群英
会。又请同室办公的领导祖民先生指
导后作了修改，并写信报告王教授。过
了几天，拙文也在《美术报》上发表了。

2004年3月，我分到新房，寄了一点
润笔，请王教授赐一小幅西湖山水画。2
个月后，王教授画了一幅山水精品寄给
我。可我一直未收到，也不知早已寄出。
后来，王教授来信问及。我赶忙到传达
室，终于在准备退回邮局的一堆信里找到
了。我激动地拿回办公室，拆封取出画
作，请祖民先生同观。王教授笔走龙蛇，
写出西湖和宝石山，点缀几树红桃绿柳，
一派湖上春境，引人入胜。王教授还引用
大诗人白居易的佳句“湖上春来似画图”
为题。欣赏再三，赶忙回信致谢。

2008年秋，王教授85华诞，我专程
去涌金花园看望。王教授90大寿前夕，
我又填写了一首《金缕曲》恭贺：“盛宴群
英薮。凤来仪，鹤衔芝瑞，为先生寿！遥
想当年游海沪，广窥诸家艺牖。更北上，
鸿儒亲授。披尽狂沙存卓见，修史皆宏
构。千百载，未曾有。

狼毫麝墨蛟龙走。写云山，淋漓满
壁，华滋浑厚。绝句长歌多妙造，真赏琳
琅琼玖。今信是，人中山斗。最忆三番
承大教，体仁心，脱却孤与陋。长祝愿，
合双手！”

自从请得墨宝后，我时常留意王教
授的画作。我感悟到，王教授的山水画
特色鲜明，境界高超。不论写名山大川，
还是写无名山水，他的画都深得浑厚苍
润之美。读《九龙山》，令人深叹山势之
雄伟，生出“荡胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小”之感。黄宾虹
先生提出了“五笔七墨”法，王教授进一
步提出“五到”：笔到、墨到、水到、意到、
神到。他的画，笔法、墨法与水法巧妙结
合，光墨相生。如《香溪》，大量留白，通
过墨水晶般的寥寥几笔，意境顿生，极富
神韵；《舟行密树间》，山色空蒙，烟水淋
漓，小舟如在镜中行，使人感觉到道心澄
明、逍遥神游之诗意美。

近来，有关单位举行了王教授百年
诞辰纪念活动，许多文章令人深深感
动。恩情难忘，十年多来，时常想起逝
去的长辈。谨以此文，怀念一位高山仰
止、景行行止的宗师、大匠和仁者。

问学半唐斋
何国权

问学半唐斋
何国权

近清近清 思人明更
编者按 清明的风吹过，带着淡淡的哀愁，但生命中总有那些温暖的回忆，如同阳光般照耀在心

间。回忆往昔，那些与亲人朋友共度的美好时光，如同一幅幅生动的画卷缓缓展开。那些欢声笑

语，那些温暖拥抱，都成为我们心中最珍贵的宝藏。


